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AVERTISSEMENT 

DE   L'AUTEUR, 

SUR  L'ÉDITION   DES  OEUVRES   COMPLÈTES. 


?A^^^r^A  publication  de  mes  principaux 
(i  |f^\ ouvrages  tombe  aux  époques  les 
^o&r^'plus  remarquables  de  ces  trente 
dernières  années  :  V Essai  historique  sur 
les  Révolutions ^  imprime' à  Londres,  est 
du  temps  de  Fëmigration  ^  le  Génie  du 
Christianisme  se  lie  à  la  renoissance  du 
culte  parmi  nous  *,  les  Martyrs  et  \ Iti- 
néraire ,  fruits  d'un  second  exil  après  la 
mort  d'un  autre  Bourbon,  se  placent 
au  moment   le  plus    brillant    de   FEm- 
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pire  ;  mes  écrits  politiques  contiennent 
l'histoire  abrégée  de  la  restauration  :  rangés 
par  ordre  chronologique  ,  ces  écrits  repré- 
sentent comme  dans  un  miroir  les  hommes 
et  les  choses  qui  ont  traversé  Fère  récente 
de  la  monarchie. 

Tous  ces  ouvrages  déjà  publiés  feront 
partie  de  la  présente  collection. 

Dans  cette  même  collection ,  les  ou- 
vrages inédits  composeront  sept  vokniies  : 
quatre  volumes  tirés  de  mes  anciens  ma- 
nuscrits des  Natchez  et  de  ceux  de  mes 
Voyages  en  France  ,  en  Italie  ,  etc.  ^  un 
volume  de  Littérature  et  de  Poésies ,  et 
deux  volumes  renfermant  les  Quatre  Dis- 
cours qui  doivent  servir  d'introduction  à 
mon  Histoire  de  France. 

Les  Natchez  sonl\e  grand  ouvrage  dont 
j'ai  déjà  extrait  René  ,  Atala  ,  et  plusieurs 
descriptions  de  l'Amérique  insérées  dans 
le  Génie  du  Christianisme.  Cet  ouvrage 
est  à  la  fois  une  espèce  de  poëme ,  un 
voyage  et  une  histoire  naturelle.  Si  les  cen- 
seurs les   plus  rigoureux  ont  parlé  avec 
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quelque  indulgence  de  la  description  du 
combat  des  Francs  dans  les  Martyrs ,  on 
trouvera,  du  moins  je  le  pense,  dans  les 
Natchez  ,  des  batailles  dont  le  récit  pourra 
faire  penclier  à  la  même  indulgence.  On 
reverra  Renë,  on  rencontrera  Cbactas  à 
Paris ,  et  à  la  cour  de  Louis  XIY . 

La  partie  historique  des  Natchez^  së- 
pare'e  de  la  partie  d'invention ,  m'a  fourni 
quelques  fragmens  du  journal  même  de 
mon  voyage  dans  les  bois  de  l'Amérique. 
Quand  le  manuscrit  des  Natchez  ,  que  je 
croyois  perdu,  a  ëtë  retrouve,  comme  je 
le  raconterai  dans  une  prëface  particulière , 
j'ai  ëtë  épouvante  de  mes  travaux  :  ce 
manuscrit,  sans  en  compter  une  copie 
divisëe  en  livres ,  n'a  pas  moins  de  deux 
mille  trois  cent  (juatre- vingt-trois  pages 
in-folio ,  ëcrites  de  ma  propre  main.  Je 
n  ose  dire  que  j'ai  de  plus ,  la  suite  de  \ Es- 
sai historique  en  manuscrit.  Ajoutez  à 
ces  ouvrages  ignores  mes  ouvrages  connus  ; 
et  vous  saurez  à  peine  où  j'ai  pu  placer 
dans  une  vie  errante ,  active  et  sujette  à 
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tant  de  revers ,  des  études  aussi  considé- 
rables. 

Cela  s'explique  néanmoins  à  l'aide  d'une 
opiniâtreté  particulière  à  ma  nature.  Dans 
ma  jeunesse  j'ai  souvent  écrit  douze  et 
quinze  heures  sans  quitter  la  table  où 
j'étois  assis.  L'âge  ne  m'a  point  fait  perdre 
cette  obstination  au  travail.  Ma  corres- 
pondance diplomatique  au  ministère  dans 
des  circonstances  difficiles ,  est  presque 
toute  entière  de  ma  main,  et  quelques 
heures  que  j'y  consacrois  la  nuit  n'ôtoient 
rien  à  Taccomplissement  des  devoirs  du 
jour. 

De  mes  voyages  en  Italie  et  en  France , 
les  lecteurs  ne  connoissent  que  ma  Lettre 
sur  Rome ,  adressée  à  M.  de  Fontanes , 
quelques  notes  sur  ma  course  au  Vésuve , 
et  des  observations  sur  les  paysages  de 
montagnes.  Je  publie  le  reste  de  ces  voya- 
ges ,  jusqu'à  présent  demeuré  dans  mon 
portefeuille. 

Dans  les  morceaux  de  littérature  pareil- 
lement inédits,  on   trouvera  la    tragédie 
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de  Moïse.  J'ai  long-temps  fait  des  vers 
avant  de  descendre  à  la  prose.  Ce  n'ëtoit 
qu'avec  regret  que  M.  de  Fontanes  m'avoit 
vu  renoncer  aux  Muses  :  nioi-niéme  je 
ne  les  ai  quittées  que  pour  exprimer  plus 
rapidement  des  vérités  que  je  croyois  utiles. 

Ces  opuscules  littéraires  contiendront 
encore  une  nouvelle  espagnole  dont  le  nom 
est  déjà  connu  ,  elle  est  intitulée  :  \q?>  Aven- 
tures du  dernier  Ahencera^e. 

Enfin ,  deux  volumes  renfermant  les 
quatre  Discours  qui  doivent  servir  d'in- 
troduction à  mon  histoire  de  France , 
compléteront  la  collection  des  œuvres 
inédites. 

J'ai  déjà  parlé  des  ouvrages  publiés  qui 
vont  reparaître  dans  cette  édition  générale. 
Un  de  ces  ouvrages  pourra  exciter  la  cu- 
riosité du  lecteur.  \J Essai  historique  sur 
les  rëi>olutions  a  été  le  prétexte  des  ca- 
lomnies du  pouvoir  contre  moi ,  et  de 
ceux  qui  servent  toujours  le  pouvoir,  quel 
qu'il  soit.  Buonaparte  lit  déterrer  V Essai 
historique   pour  l'opposer    au    Génie   dit 
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Christianisme  ,  lorsque  le  gouvernement 
impérial  rompit  avec  la  cour  de  Rome  : 
dans  les  premières  années  de  la  restaura- 
tion ,  les  mêmes  attaques  recommencèrent. 
Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  j'ai 
voulu  moi-même  donner  une  nouvelle 
édition  de  V Essai  historique  sous  le  règne 
de  Buonaparte ,  ce  qui  amena  entre  moi  et 
le  directeur  général  de  la  librairie,  une 
correspondance  que  je  ferai  connoître.  Sous 
la  monarchie  légitime,  j'ai  promis  de 
réimprimer  ce  livre  \  Je  tiens  aujourd'hui 
ma  parole.  Ou  je  me  trompe  Lien  ,  ou 
V Essai  lu  de  suite  et  dans  son  ensemble  , 
loin  de  me  nuire ,  me  servira.  Je  i^j  chan- 
gerai pas  un  seul  mot ,  je  1  augmenterai 
seulement  dune  préface  et  de  quelques 
notes. 

J'ai  retiré  du  Génie  du  Christianisme 
dans  cette  édition  de  mes  œuvres  les  deux 
épisodes  à^Atala  et  de  René  :  réunis  aux 
Aventures  du  dernier  Abencerage ,  ils 
formeront  un  volume  à  part  classé  parmi 

^   Voyez  la  Préface  des  Mélanges  de  Politique. 
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les  volumes  de  littérature  \  Il  m'a  semblé 
que  beaucoup  de  lecteurs  désiroient  avoir 
pour  leur  jeune  famille  ,  le  Génie  du 
Christianisme  sans  les  épisodes  ^  j'ai  cédé 
à  ce  vœu  raisonnable.  Comme  Atala  et 
René  seront  dans  un  autre  volume  de  l'é- 
dition ,  on  pourra  toujours  les  lire  si  on 
veut . 

La  politique  se  divisera  en  trois  parties  : 
les  discours  et  les  opinions  prononcés  aux 
chambres ,  les  ouvrages  politiques  propre- 
ment dits  ,  etlapole'niiqîie.  L'ordre  chro- 
nologique sera  observé  dans  la  réunion 
de  ces  écrits ,  et  il  résultera  de  cet  or- 
dre un  tableau  qui  ne  sera  pas  sans  in- 
struction. 

On  remarquera  de  meilleures  dispo- 
sitions de  matières  dans  les  ouvrages  poli- 
tiques :  j'ai  ,  par  exemple ,  divisé  la  mo- 
narchie selon  la  Charte  ,  en  deux  parties  , 

''  L'ordre  de  publication  adopté  par  mon  Editeur , 
la  disposition  de  mon  travail ,  font  que  ce  volume  , 
le  XVI". ,  dans  l'ordre  des  volumes  ,  paroît  le  premiei' 
dans  la  série  des  livraisons. 
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de  sorte  que  ce  qu'il  y  a  de  dogmatique  sur 
le  gouvernement  représentatif,  sera  main- 
tenant séparé  de  ce  qui  n'étoit  que  relatif 
aux  controverses  du  moment.  Cette  di- 
vision étoit  généralement  désirée. 

L'ordre  chronologique  sera  suivi  de 
même  pour  les  articles  littéraires  qui ,  dis- 
persés dans  différens  ouvrages  périodi- 
ques, sont  recueillis  dans  cette  édition. 

Ces  articles  tiennent  également  aux  af- 
faires de  notre  époque  :  celui  oii  je  ren- 
dois  compte  du  voyage  en  Espagne  de 
M.  de  La  Borde  fut  un  véritable  événe- 
ment qui  j^ensa  me  devenir  funeste  :  j'a- 
vois  osé  attaquer  Buonaparte  dans  sa 
toute  -  puissance  et  donner  des  regrets 
aux  Bourbons. 

Enfin  ,  quatre  divisions  générales  ren- 
fermieront  en  26  ou  27  volumes  sous  ces 
quatre  titres,  Histoire^  Voyages,  Politi- 
ijue ,  Littérature ,  la  collection  de  mes 
écrits^  et  dans  ces  divisions,  les  ouvrages 
seront  classés  dans  l'ordre  de  leur  com- 
position ,  afin  qu'on  puisse  suivre  la  pro- 
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gression  et  le  mouvement  des   idées   de 
Tautem-. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  sur  le  chan- 
gement de  mes  éditeurs. 

M.  Le  Normant,  après  quarante  ans  de 
travaux  ,  a  pensé  ne  devoir  pas  se  charger 
d'une  opération  aussi  importante  dans  tous 
ses  détails  ;  alors  j'ai  dû  accepter  des  con- 
ditions de  réimpression  ,  que  j'avois  tou- 
jours suhordonnées  à  celles  qu'il  auroit  cru 
pouvoir  m'offrir.  On  ne  s'attache  pas  im- 
punément à  ma  fortune  :  pendant  les  cent 
jours  5  M.  Le  Normant  a  vu  son  lils  prêt  à 
périr  pour  avoir  répandu  mon  Rapport 
fait  an  Roi  dans  son  conseil  a  Gand  ^ 
M.  Le  Normant  fut  depuis  enveloppé  dans 
le  hizarre  procès  intenté  à  la  monarchie 
selon  la  Charte;  et  dans  un  autre  procès  à 
l'occasion  du  Conservateur.  Heureusement 
les  persécutions  dont  mon  nom  étoit  Foh- 
jet  ne  nuisoient  point  au  succès  com- 
mercial de  M.  Le  Normant.  Le  nouvel 
éditeur,  M.  Ladvocat ,  dont  j'ai  tant  à  me 
louer ,  sera  le  premier  à  applaudir  au  té- 
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moignage  public  d'attachement  et  d'estime 
que  je  me  jîlais  à  donner  ici  à  son  hono- 
rable prédécesseur. 


I 
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ifeSl^îI  j'avois  été  le  maître  de  la  For- 


l^^^tune,  je  n'aurois  jamais  publié  le 
recueil  de  mes  ouvrages.  L'avenir  (sup- 
posé que  l'avenir  entende  parler  de  moi) 
eût  fait  ce  qu'il  auroit  voulu.  Plus  d'un 
quart  de  siècle  passé  sur  mes  premiers 
écrits  sans  les  avoir  étouffés ,  ne  m'a 
pas  fait  présumer  une  immortalité  que 
j'amLitionne  peut-être  moins  qu'on  ne 
le  pense.  C'est  donc  contre  mon  pen- 
chant naturel  ,  et  aux  dépens   de   ce  re- 
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pos ,  dernier  besoin  de  l'homme ,  que  je 
donne  aujourd'hui  l'édition  de  mes  œuvres. 
Peu  importe  au  public  les  motifs  de  ma 
détermination  ,  il  suffit  qu'il  sache  (  ce  qui 
est  la  vëritë  )  que  ces  motifs  sont  hono- 
rables. 

J'ai  entrepris  les  Mémoires  de  ma  vie  : 
cette  vie  a  ëtë  fort  agitée.  J'ai  traverse  plu- 
sieurs fois  les  mers  ;  j'ai  vécu  dans  la  hutte 
des  sauvages  et  dans  le  palais  des  rois ,  dans 
les  camps  et  dans  les  cites.  Voyageur  aux 
champs  de  la  Grèce ,  pèlerin  à  Jérusalem  , 
je  me  suis  assis  sur  toutes  sortes  de  ruines. 
J'ai  vu  passer  le  royaume  de  Louis  XVI 
et  l'empire  de  Buonaparte  ;  j'ai  partagé 
l'exil  des  Bourbons  ,  et  j  ai  annoncé  leur 
retour.  Deux  poids  qui  semblent  attachés 
à  ma  fortune  la  font  successivement  mon- 
ter et  descendre  dans  une  proportion 
égale  :  on  me  prend  ,  on  me  laisse,  on  me 
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reprend  ;  dépouille  un  jour ,  le  lendemain 
on  me  jette  un  manteau  pour  m'en  dé- 
pouiller encore.  Accoutumé  à  ces  bour- 
rasques ,  dans  quelque  port  que  j'arrive  , 
je  me  regarde  toujours  comme  un  naviga- 
teur qui  va  bientôt  remonter  sur  son  vais- 
seau, et  je  ne  fais  à  terre  aucun  établisse- 
ment solide.  Deux  heures  m'ont  suffi 
pour  quitter  le  ministère,  et  pour  remet- 
tre les  clefs  de  l'hôtellerie  à  celui  qui  devoit 
l'occuper. 

Qu'il  faille  en  gémir  ou  s'en  féliciter , 
mes  écrits  ont  teint  de  leur  couleur 
grand  nombre  des  écrits  de  mon  temps  ; 
mon  nom,  depuis  vingt-cinq  années,  se 
trouve  mêlé  aux  mouvemens  cle  l'ordre 
social  :  il  s'attache  au  règne  de  Buonaparte, 
au  rétablissement  des  autels,  à  celui  de  la 
monarchie  légitime ,  à  la  fondation  de  la 
monarchie  constitutionnelle.  Les  uns  re- 
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poussent  ma  personne  ,  mais  préclienlmes 
doctrines,  et  s'emparent  de  ma  politique  en 
la  dénaturant  ;  les  autres  s'arrangeroient  de 
ma  personne,  si  je  consentois  à  la  séparer 
de  mes  principes.  Les  plus  grandes  affaires 
ont  passé  par  mes  mains.  J'ai  connu  pres- 
que tous  les  rois ,  presque  tousles  hommes, 
ministres  ou  autres,  qui  ont  joué  un  rôle 
de  mon  temps  :  présenté  à  Louis  XVI , 
j'ai  vu  Washington  au  déhut  de  ma  car- 
rière ,  et  je  suis  retomhé  à  la  lin  sur  ce  que 
je  vois  aujourd'hui.  Plusieurs  fois  Buona- 
parte  me  menaça  de  sa  colère  et  de  sa 
puissance ,  et  cependant  il  étoit  entraîné 
par  un  secret  pencliant  vers  moi ,  comme 
je  ressentois  une  involontaire  admira- 
tion de  ce  qu'il  y  avoit  de  grand  en  lui. 
J'aurois  tout  été  dans  son  gouvernement 
si  je  l'avois  voulu  ^  mais  il  m'a  toujours 
manqué  pour  réussir  une  passion  et  un 
vice  :  l'anihition  et  Thypocrisie. 
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Dépareilles  vicissitudes  qui  me  travail- 
lèrent presqu'au  sortir  d'une  enfance  mal- 
heureuse ,  répandront  peut-être  quelque 
intérêt  dans  mes  Mémoires.  Les  ouvrages 
que  je  publie  seront  comme  les  preuves 
et  les  pièces  justilicatives  de  ces  Mémoires. 
On  y  pourra  lire  d'avance  ce  que  j'ai  été , 
car  ils  embrassent  ma  vie  entière.  Les  lec- 
teurs qui  aiment  ce  genre  d'études  rap- 
procheront les  productions  de  ma  jeunesse, 
de  celles  de  l'âge  oii  je  suis  parvenu  :  il  y 
a  toujours  quelque  chose  à  gagner  à  ces 
analyses  de  l'esprit  humain. 

Je  crois  ne  me  faire  aucune  illusion  , 
et  me  juger  avec  impartialité  :  il  m'a  paru, 
en  relisant  mes  ouvrages  pour  les  corri- 
ger ,  que  deux  sentimens  y  dominoient  : 
l'amour  d'une  religion  charitable  ,  et  un 
attachement  sincère  aux  libertés  pu- 
bliques.  Dans  V Essai  historique  même, 
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au  milieu  d'innombrables  erreurs  ,  on  dis- 
^  ^  tingue  ces  deux  sentimens.  Si  cette  remar- 
que est  juste,  si  j'ai  lutté,  partout  et  en 
tout  temps,  en  faveur  de  l'indépendance  des 
hommes  et  des  principes  religieux  ,  qu'ai- 
je  à  craindre  de  la  postérité?  Elle  pourra 
m'oublier ,  mais  elle  ne  maudira  pas  ma 
mémoire. 

Mes  ouvrages  ,  qui  sont  une  histoire 
fidèle  des  trente  prodigieuses  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  offrent  encore  au- 
près du  passé  des  vues  assez  claires  de 
l'avenir  ;  j'ai  beaucoup  prédit ,  et  il  res- 
tera après  moi  des  preuves  irrécusables 
de  ce  que  j'ai  inutilement  annoncé.  Je 
n'ai  point  été  aveugle  sur  les  destinées 
futures  de  l'Europe  ;  je  n'ai  cessé  de  répéter 
à  de  vieux  gouvernemens  qui  furent  bons 
dans  leur  temps  et  qui  eurent  leur  renom- 
mée ,  que  force  étoit  pour  eux  de  s'arrêter 
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daus  des  monarchies  constitutionnelles  ou 
d'aller  se  perdre  dans  la  république  :  le 
despotisme  militaire,  qu'ils  pourroient  se- 
crètement désirer  ,  n'auroit  pas  même  au- 
jourd'hui une  existence  de  quelque  durée. 

L'Europe ,  pressée  entre  un  nouveau 
monde  tout  républicain  et  un  ancien  em- 
pire tout  militaire ,  lequel  a  tressailli  su- 
bitement au  milieu  du  repos  des  armes  , 
cette  Europe  a  plus  que  jamais  besoin  de 
comprendre  sa  position  pour  se  sauver. 
Qu'aux  fautes  politiques  intérieures  on 
mêle  les  fautes  politiques  extérieures  ,  et 
la  décomposition  s'achèvera  plus  vite  :  le 
coup  de  canon  dont  on  refuse  quelque- 
fois d'appuyer  une  cause  juste,  tôt  ou  tard 
on  est  obligé  de  le  tirer  dans  une  cause 
déplorable. 


Vingt-cinq  années  se  sont  écoulées  de- 
puis  le   commencement   du    siècle.    Les 


I' 
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hommes  de  vingt-cinq  ans  qui  vont  pren- 
dre nos  places  n'ont  point  connu  le  siècle 
dernier,  n'ont  point  recueilli  ses  traditions, 
n'ont  point  sucé  ses  doctrines  avec  le  lait, 
n'ont  point  été  nourris  sous  l'ordre  politi- 
que qui  l'a  rëgi  ,  en  un  mot  ne  sont  point 
sortis  des  entrailles  de  l'ancienne  monar- 
chie ,  et  n'attachent  au  passé  que  l'intérêt 
que  l'on  prend  à  l'histoire  d'un  peuple  qui 
n'est  plus.  Les  premiers  regards  de  ces  gé- 
nérations cherchèrent  en  vain  la  légitimité 
sur  le  trône,  emportée  qu'elle  étoit  déjà 
depuis  sept  années  par  la  révolution.  Le 
géant ,  qui  remplissoit  le  vide  immense 
que  cette  légitimité  avoit  laissé  après  elle, 
d'une  main  touchoit  le  honnet  de  la  liberté, 
de  l'autre  la  couronne  :  il  alloit  bientôt 
les  mettre  à  la  fois  sur  sa  tête  ,  et  seul  il 
étoit  capable  de  porter  ce  double  fardeau. 

Cesenfansqui  n'entendirent  que  le  bruit 
des  armes ,  qui  ne  virent  que  des  palmes 
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autour  de  leurs  berceaux,  ëchappèrenl 
par  leur  âge  à  Toppression  de  l'empire  : 
ils  n'eurent  que  les  jeux  de  la  victoire  dont 
leurs  pères  portoient  les  cliaînes.  Race 
innocente  et  libre,  ces  enfans  nëtoient  pas 
nës  quand  la  révolution  commit  ses  for- 
faits ^  ils  n'ëtoient  pas  hommes  quand  la 
restauration  multiplia  ses  fautes^  ils  n'ont 
pris  aucun  engagement  avec  nos  crimes 
ou  avec  nos  erreurs. 

Combien  il  eût  été  facile  de  s'emparer 
de  l'esprit  d'une  jeunesse  sur  laquelle  des 
malheurs,  qu'elle  n'a  pas  connus,  ont  néan- 
moins répandu  une  ombre  et  quelque 
chose  de  grave.  La  restauration  s'est  con- 
tentée de  donner  à  cette  jeunesse  sérieuse 
des  représentations  théâtrales  des  anciens 
jours  ,  des  imitations  du  passé  qui  ne 
sont  plus  le  passé.  Qu'a-t-on  fait  pour 
la  race  sur  qui  repose  aujourd'liui  les  des- 
tinées de  la  France?  Rien.  S'est-on  même 
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aperçu  qu'elle  existoit  ?  Non  ;  dans  une 
lutte  misérable  d'ambitions  vulgaires ,  on 
a  laissé  le  monde  s'arranger  sans  guide. 
Les  débris  du  dix-huitième  siècle  ,  qui 
flottent  épars  dans  le  dix -neuvième  , 
sont  au  moment  de  s'abîmer  :  encore 
quelques  années ,  et  la  société  religieuse , 
philosophique  et  politique  appartiendra 
à  des  fils  étrangers  aux  mœurs  de  leurs 
aïeux.  Les  semences  des  idées  nouvelles 
ont  levé  partout  ;  ce  seroit  en  vain 
qu'on  les  voudroit  détruire  :  on  pouvoit 
cultiver  la  plante  naissante  ,  la  dégager  de 
son  venin,  lui  faire  porter  un  fruit  salu- 
taire ;  il  n'est  donné  à  personne  de  l'arra- 
cher. 

Une  déplorable  illusion  est  de  supposer 
nos  temps  épuisés ,  parce  qu'il  ne  semble 
plus  possible  qu'ils  produisent  encore , 
après  avoir  enfanté  tant  de  choses.  La 
foiblesse  s'endort  dans  cette   illusion  ;   la 
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folie  croit  qu'elle  peut  surprendre  le  genre 
humain  dans  un  moment  de  lassitude , 
et  le  contraindre  à  rétrograder.  Voyez 
pourtant  ce  qui  arrive. 

Quand  on  a  vu  la  révolution  françoise  , 
dites-vous ,  que  peut-il  survenir  qui  soit 
digne  d'occuper  les  yeux  ?  La  plus  vieille 
monarchie  du  monde  renversée,  l'Europe 
tour  à  tour  conquise  et  conquérante,  des 
crimes  inouïs,  des  malheurs  affreux  re- 
couverts d'une  gloire  sans  exemple  :  quy 
a-t-il  après  de  pareils  événemens  ?  Ce  qu'il 
y  a  ?  Portez  vos  regards  au  delà  des  mers. 
L'Amérique  entière  sort  républicaine  de 
cette  révolution  que  vous  prétendiez  finie, 
et  remplace  un  étonnant  spectacle  par  un 
spectacle  plus  étonnant  encore. 

Et  l'on  croiroit  que  le  monde  a  pu  chan- 
ger ainsi  ,  sans  que  rien  ait  changé  dans 
les  idées  des  hommes  ,  on  croiroit  que  les 
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trente  dernières  années  peuvent  être  re- 
gardées comme  non  avenues ,  que  la  so- 
ciété peut  être  rétablie  telle  qu'elle  existoit 
autrefois  !  Des  souvenirs  non  partagés  , 
de  vains  regrets ,  une  génération  expi- 
rante que  le  passé  appelle ,  que  le  présent 
dévore ,  ne  parviendront  point  à  faire 
renaître  ce  qui  est  sans  vie.  Il  y  a 
des  opinions  qui  périssent  comme  il  y  a 
des  races  qui  s'éteignent,  et  les  unes  et 
les  autres  restent  tout  au  plus  un  objet 
de  curiosité  et  de  rechercbe  ,  dans  les 
champs  de  la  mort.  Que,  loin  d'être  arri- 
vée au  but ,  la  société  marche  à  des  des- 
tinées nouvelles,  c'est  ce  qui  me  paroît  in- 
contestable. Mais  laissons  cet  avenir  plus 
ou  moins  éloigné  à  ses  jeunes  héritiers  : 
le  mien  est  trop  rapproché  de  moi  pour 
étendre  mes  regards  au  delà  de  l'horizon 
de  ma  tombe. 

O  France ,  mon  cher  pays  et  mon  pre- 


PRÉFACE   GÉNÉRALE.  sxiij 

jnier  amour  !  un  de  vos  fils,  au  bout  de  sa 
carrière  ,  rassemLle  sous  vos  yeux  les  titres 
qu'il  peut  avoir  à  votre  bienveillance  ma- 
ternelle. S'il  ne  peut  plus  rien  pour  vous  , 
vous  pouvez  tout  pour  lui ,  en  déclarant 
que  son  attachement  à  votre  religion ,  à 
votre  roi ,  à  vos  libertés ,  vous  fut  agréable. 
Illustre  et  belle  patrie ,  je  n'aurois  dësirë 
un  peu  de  gloire  que  pour  augmenter  la 
tienne  ! 
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'indulgence,   avec  laquelle   on    a   bien 
l'^v'^ voulu  accueillir    mes  ouvrages  ,  m'a  im- 
i^iposé  la   loi  d'obéir   au   goût    du    public, 
et  de   céder  au  conseil  de  la  critique. 

Quant  au  premier,  j  ai  mis  tous  mes  soins  à  le 
satisfaire.  Des  personnes,  chargées  de  l'instruction 
de  la  jeunesse  ,  ont  désiré  avoir  une  édition  du 
Génie  du  Christianisme  c[ui  fût  dépouillée  de  cette 
partie  de  l'Apologie ,  uniquement  destinée  aux  gens 
du  monde  :  malgré  la  répugnance  naturelle  que 
j'avois  à  mutiler  mon  ouvrage ,  et  ne  considérant 
que  l'utilité  publique  ,  j'ai  publié  l'abrégé  que  l'on 
attendoit  de  moi. 

Une  autre  classe  de  lecteurs  demandoit  une  édi- 
tion séparée  des  deux  épisodes  de  l'ouvrage  :  je 
donne  aujourd'hui  cette  édition. 

Je  dirai  maintenant  ce  que  j'ai  fait  relativement 
à  la  critique. 

TOME    \vi.  1 
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Je  me  suis  arrêté,  pour  le  Génie  du  Christianisme, 
à  des  idées  difiérentes  de  celles  que  j'ai  adoptées 
pour  ses  épisodes. 

Il  m'a  semblé  d'abord  que ,  par  égard  pour  les  per- 
sonnes qui  ont  acheté  les  premières  éditions  ,  je  ne 
devois  faire ,  du  moins  à  présent ,  aucun  changement 
notable  à  un  livre  qui  se  vend  aussi  cher  que  le 
Génie  du  Christianisme.  L'amour-projîre  et  l'intérêt 
ne  m'ont  pas  paru  des  raisons  assez  bonnes  ,  même 
dans  ce  siècle ,  pour  manquer  à  la  délicatesse. 

En  second  lieu ,  il  ne  s'est  pas  écoulé  assez  de 
temps  dej^uis  la  publication  du  Génie  du  Christia- 
nisme ,  pour  que  je  sois  parfaitement  éclairé  sur  les 
défauts  d'un  ouvrage  de  cette  étendue.  Où  trouve- 
rois-je  la  vérité  parmi  une  foule  d'ojiinions  con- 
tradictoires ?  L'un  vante  mon  sujet  aux  dépens  de 
mon  style;  l'autre  approuve  mon  style  et  désapprouve 
mon  sujet.  Si  l'on  m'assure  ,  d'une  part ,  que  le 
Génie  du  Christianisme  est  un  monument  à  jamais 
mémorable  pour  la  main  qui  l'éleva ,  et  pour  le 
commencement  du  dix-neuvième  siècle  ^  ;  de  l'autre  , 
on  a  pris  soin  de  m'avertir ,  un  mois  ou  deux  après  la 
publication  de  l'ouvrage ,  que  les  critiques  venoient 
trop  tard,  2)uisque  cet  ouvrage  étoit  déjà  oiilié  ^. 

Je  sais  qu  un  amour-propre  plus  afïermi  que  le 
mien  trouveroit  peut-être  quelques  motifs  d'espé- 
rance pour  se  rassurer  contre  cette  dernière  asser- 

■>  M.  de  Fontanes  (Voyez  le  5^.  vol.  du  Gén.  du  Christ.)- 
2  M.  Ginguené  (  Décad.  pliilosoph.  ). 
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lion.  Les  éditions  du  Génie  du  Christianisme  se 
multiplient ,  malgré  les  circonstances  qui  ont  ôté 
à  la  cause  que  j'ai  défendue  le  puissant  intérêt 
du  malheur.  L'ouvrage,  si  je  ne  m'abuse,  paroît 
même  augmenter  d'estime  dans  l'opinion  pulilique 
à  mesure  qu'il  vieillit  ,  et  il  semble  que  l'on  com- 
mence à  y  voir  autre  chose  cju'un  ouvrage  de  j)ure 
imagifiatioji .  Mais  h.  Dieu  ne  plaise  que  je  pré- 
tende persuader  de  mon  foible  mérite  ceux  qui 
ont  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  y 
croire.  Hors  la  religion  et  l'honneur  ,  j'estime  trop 
peu  de  choses  dans  le  monde  pour  ne  pas  sous- 
crire aux  arrêts  de  la  critique  la  plus  rigoureuse. 
Je  suis  si  peu  aveuglé  par  c[uclques  succès,  et  si  loin 
de  regarder  quelques  éloges  comme  un  jugement 
détînitif  en  ma  faveur ,  que  je  n  ai  pas  cru  devoir 
mettre  la  dernière  main  à  mon  ouvrage.  J  attendrai 
encore,  afin  de  laisser  le  temps  aux  préjugés  de 
se  calmer,  à  l'esprit  de  parti  d(;  s  éteindre;  alors 
l'opinion  qui  se  sera  formée  sur  mon  livre  sera 
sans  doute  la  véritable  opinion  ;  je  saurai  ce  qu'il 
faudra  changer  au  Génie  du  Christianisme  ,  pour 
le  rendre  tel  que  je  désire  le  laisser  après  moi , 
s'il  me  survit  ^ . 

Mais  si  j";ii  résisté  à  la  censure  dirigée  contre 
l'ouvrage  entier  par  les  raisons  que  je  viens  de 
déduire  ,  j'ai  suivi  pour  Atala  ,  prise  séparément, 
un  système  absolument   opposé.    Je  nai    pu    être 

■•  C'est  ce  qui  a  été  fait  dans  la  piésente  éiUtiou  des  OEuvrcs 
complètes  de  l'auteur. 
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arrêté  dans  Jcs  corrections  ni  par  Ja  considération 
du  prix  du  livre,  ni  par  celle  de  la  longueur  de 
l'ouvrage.  Quelques  années  ont  été  plus  c|ue  suffi- 
santes pour  nie  faire  connoître  les  endroits  foibles 
ou  vicieux  de  cet  éjjisode.  Docile  sur  ce  point  à 
la  critique  ,  jusc[u'à  me  faire  reprocher  mon  trop 
de  facdité,  j  ai  prouvé  à  ceux  qui  m'attaquoient 
que  je  ne  suis  jamais  volontairement  dans  l'erreur, 
et  que ,  dans  tous  les  temps  et  sur  tous  les  sujets, 
je  suis  prêt  à  céder  à  des  lumières  su2:)érieures 
aux  miennes.  Atala  a  été  réimprimée  onze  fois  : 
cinq  fois  séparément  ,  et  six  fois  dans  le  Génie 
du  Christianisme;  si  l'on  confrontoit  ces  onze  édi- 
tions, à  peine  en  trouveroit-on  deux  tout-à-fait 
semblables. 

La  douzième,  que  je  public  aujourd'hui  ,  a  été 
revue  avec  le  plus  grand  soin.  J'ai  consulté  des 
amis  prompts  à  me  censurer;  j'ai  pesé  chaque 
phrase  ,  examiné  chaque  mot.  Le  style  ,  dégagé 
des  épithètes  qui  l'embarrassoient ,  marche  peut- 
être  avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité.  J'ai  mis 
plus  d'ordre  et  de  suite  dans  c£uelques  idées  ;  j'ai 
fait  disparoître  jusqu'aux  moindres  incorrections 
de  langage.  M.  de  la  Harpe  me  disoit  au  sujet 
d'Atala  :  «  Si  vous  voulez  vous  enfermer  avec  moi 
)>  seulement  quelques  heures  ,  ce  temps  nous  suffira 
»  pour  effacer  les  taches  c|ui  font  crier  si  haut  vos 
»  censeurs.  »  J'ai  passé  quatre  ans  à  revoir  cet 
épisode  ,  mais  aussi  il  est  tel  qu'il  doit  rester.  C'est 
la  seule  Atala  que  je  reconnoîtrai  à  l'avenir. 
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Cependant  il  y  a  des  points  sur  lesquels  je  n'ai 
pas  cédé  entièrement  à  la  critique.  On  a  prétendu 
que  quelques  sentiments  exprimés  par  le  père 
Aubry  renfermoient  une  doctrine  désolante.  On  a, 
par  exemple,  été  révolté  dé  ce  passage  :  (nous 
avons   aujourd'hui  tant  de  sensibilité!) 

«  Que  dis-je!  ô  vanité  des  vanités  !  Que  parlé-je 
»  de  la  puissance  des  amitiés  de  la  terre  !  Voulez- 
»  vous,  ma  chère  iîlle  ,  en  connoître  1  étendue?  Si 
»  un  homme  revenoit  à  la  lumière  cjuelques  années 
»  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie 
n  jiSLV  ceux-là  même  qui  ont  donné  le  plus  de  lar- 
»  mes  à  sa  mémoire  :  tant  on  forme  vite  d'autres 
»  liaisons  ,  tant  on  prend  facilement  d'autres  ha- 
»  hiludes  ,  tant  l'inconstance  est  naturelle  à  l'hom- 
»  me,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même  dans 
»  le  cœur  de  nos  amis  !  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  sentiment  est  pé- 
nible à  avouer  ,  mais  s'il  est  vrai  et  fondé  sur  la 
commune  expérience.  Il  seroit  difficile  de  ne  pas  en 
convenir.  Ce  n'est  pas  surtout  chez  les  François 
que  l'on  peut  avoir  la  prétention  de  ne  rien  oublier. 
Sans  parler  des  morts  dont  on  ne  se  souvient  guère , 
c[ue  de  vivants  sont  revenus  dans  leurs  familles  et 
n'y  ont  trouvé  que  l'oubli,  l'humeur  et  le  dégoût! 
D'ailleurs  quel  est  ici  le  but  du  père  Aubry  ?  N'est-ce 
pas  d'ôter  à  Atala  tout  regret  d'une  existence  qu'elle 
vient  de  s'arracher  volontairement  ,  et  à  laquelle 
elle  voudroit  en  vain  revenir  ?  Dans  cette  intention  , 
le  missionnaire  ,  en  exagérant  même  à  cette  infor- 
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(iinée  U'.s  maux  de  la  vie ,  ne  feroit  encore  qu'un  acte 
dhumanité.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir 
à  cette  explication.  Le  père  Auhry  exprime  une 
chose  malheureusement  trop  vraie.  S'il  ne  faut  pas 
calomnier  la  nature  humaine,  il  est  aussi  très-inutile 
de  la  voir  meilleure  c[u'elle  ne  l'est  en  effet. 

Le  même  critique,  M.  l'ahhé  Morellet  s'est  encore 
élevé  contre  cette  autre  pensée,  comme  fausse  et 
paradoxale  : 

«  Croyez-moi  ,  mon  fils  ,  les  douleurs  ne  sont 
»  point  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finis- 
«  sent ,  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini. 
»  C'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nous  ne  som- 
»  mes  pas  même  capables  d'être  long-temps  mal- 
»  heureux.  » 

Le  critique  prétend  cfue  cette  sorte  d'incapacité 
de  l'homme  pour  la  doideur  est  au  contraire  un  des 
grands  biens  de  la  vie.  Je  ne  lui  répondrai  pas  que, 
si  cette  réflexion  est  vraie  ,  elle  détruit  l'observation 
qu'il  a  faite  sur  le  premier  passage  du  discours  du 
père  Auhry.  En  effet,  ce  seroit  soutenir  ,  d'un  côté  , 
que  l'on  n'oublie  jamais  ses  amis  ;  et  de  l'autre,  qu'on 
est  très-heureux  de  n'y  plus  penser.  Je  remarquerai 
seulement  que  l'habile  grammairien  me  semble  ici 
confondre  les  mots.  Je  n'ai  pas  dit  :  «  C'est  une  de 
nos  grandes  ijifortuiies  ;  »  ce  qui  seroit  faux,  sans 
doute  ;  mais  ;  «  C'est  une  de  nos  grandes  misères  ^  » 
ce  qui  est  très-vrai.  Eh  !  (jui  ne  sent  que  cette  im- 
puissance où  est  le  c(Tur  de  l'homme  de  nourrir 
long-temps  \\n  sentiment,  môme  celui  delà  dou- 
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leur  ,  est  la  preuve  la  plus  complète  de  sa  stérilité, 
de  son  indigeDce,  de  sa  misère  ?  M.  l'abbé  Morellet 
paroît  faire ,  avec  beaucoup  de  raison  ,  un  cas  infini 
du  bon  sens,  du  jugement ,  du  naturel.  Mais  suit-il 
toujours  dans  la  pratique  la  théorie  qu'il  pi'ofesse  ? 
Il  seroit  assez  singulier  que  ses  idées  riantes  sur 
1  homme  et  sur  la  vie  me  donnassent  le  droit  de 
le  soupçonner  ,  à  mon  tour  ,  de  porter  dans  ces  sen- 
timents l'exaltation  et  les  illusions  de  la  jeunesse, 

La  nouvelle  nature  et  les  moeurs  nouvelles  que 
j'ai  peintes  m'ont  attiré  encore  un  autre  reproche 
peu  réfléchi.  On  m'a  cru  l'inventeur  de  quelques  dé- 
tails extraordinaires,  lorsque  je  rappelois  seulement 
des  choses  connues  de  tous  les  voyageurs.  Des  notes 
ajoutées  à  cette  édition  d'Atala  m'auroient  aisément 
justifié  ;  mais  s'il  en  avoit  fallu  mettre  dans  tous 
les  endroits  où  chaque  lecteur  pouvoit  en  avoir 
besoin  ,  elles  auroient  bientôt  surpassé  la  longueur 
de  l'ouvrage.  J'ai  donc  renoncé  à  faire  des  notes. 
Je  me  contenterai  de  transcrire  ici  un  passage  de  la 
Défense  du  Génie  du  Christianisme.  Il  s'agit  des 
ours  enivrés  de  raisin  ,  que  les  doctes  censeiu's 
avoient  pris  pour  une  gaîté  de  mon  imagination. 
Après  avoir  cité  des  autorités  respectables  et  le 
témoignage  de  Carver,  Bartram,  Imley,  Charlevoix , 
j'ajoute  :  «  Quand  on  trouve  dans  un  auteur  une 
»  circonstance  qui  ne  fait  pas  beauté  en  elle-même , 
»  et  qui  ne  sert  qu'à  donner  de  la  ressendjlance  au 
»  tableau  ;  si  cet  auteur  a  d'ailleurs  montré  quelque 
»  sens  commun  ,  il  seroit  assez  naturel  de  supposer 
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»  qu'il  n'a  pas  inventé  cette  circonstance ,  et  qu'il 
»  n'a  fait  que  rapporter  une  chose  réelle ,  bien  qu'elle 
»  ne  soit  pas  très-connue.  Rien  n'empêche  qu'on  ne 
»  trouve  Atala  luie  méchante  production;  mais  j'ose 
«  dire  que  la  nature  américaine  y  est  peinte  avec 
»  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  C'est  une  justice 
»  que  lui  rendent  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité 
»  la  Louisiane  et  les  Florides.  Les  deux  traductions 
»  angloises  d'Atala  sont  parvenues  en  Amérique  ; 
»  les  papiers  publics  ont  annoncé  ,  en  outre  ,  une 
»  troisième  traduction  publiée  à  Philadelphie  avec 
»  succès  ;  si  les  tableaux  de  cette  histoire  eussent 
»  manqué  de  vérité  ,  auroient-ils  réussi  chez  un 
»  peuple  qui  pouvoit  dire  à  chaque  ^^^^s  :  Ce  ne  sont 
X  pas  là  nos  fleuves  ,  nos  montagnes,  nos  forêts? 
»  Atala  est  retournée  au  désert ,  et  il  semble  que 
»  sa  patrie  l'ait  reconnue  pour  véritable  enfant  de 
»  la  solitude  ^ . 

René  ,  qui  accompagne  Atala  dans  la  présente 
édition  ,  n'avoit  point  encore  été  imprimé  à  part. 
Je  ne  sais  s'il  continuera  d'obtenir  la  préférence  que 
plusieurs  personnes  lui  donnent  sur  Atala.  Il  fait 
suite  naturelle  à  cet  épisode  ,  dont  il  diffère  néan- 
moins par  le  style  et  par  le  ton.  Ce  sont  à  la  vérité 
les  mêmes  lieux  et  les  mêmes  personnages  ;  mais 
ce  sont  d'autres  mœurs  et  un  autre  oi'dre  de  sen- 
timents  et  d'idées.    Pour  toute  préface,  je  citerai 

^  Défense  du  Génie  du  (llnistianisme. 
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encore  les  passages  du  Génie  du  Christianisme  et 
de  la  Défense  qui  se  rapportent  à  René. 

EXTRAIT 

DU    GÉNIE    DU    CHRISTIANISME, 

IP.  Partie,  Liv.  III. 

Chap.  IX,  intitulé  :  Du  Tuigiie  des  Passions. 


«  Il  reste  à  parler  d  un  état  de  l'àrae  ,  qui,  ce 
»  nous  semble  ,  n'a  pas  encore  été  Lien  observé  : 
»  c'est  celui  qui  précède  le  développement  des 
»  grandes  passions ,  lorsque  toutes  les  facultés  , 
»  jeunes  ,  actives  ,  entières  ,  mais  renfermées  ,  ne 
»  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes ,  saïas  but 
»  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent  en  ci- 
»  vilisation  ,  plus  cet  état  du  vague  des  passions 
»  augmente  ;  car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  : 
»  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les 
»  yeux ,  la  multitude  de  livres  qui  traitent  de 
»  l'homme  et  de  ses  sentiments  ,  rendent  habile 
»  sans  expérience.  On  est  détronq^é  sans  avoir 
»  joui  ;  il  reste  encore  des  désirs  ,  et  l'on  n'a  plus 
»  d'illusions.  L'imagination  est  riche,  abondante 
»  et  merveilleuse  ,  l'existence  pauvre ,  sèche  et 
»  désenchantée.  On  habite,  avec  un  cœur  plein, 
»  un  monde  vide  ;  et  sans  avoir  usé  de  rien  ,  on 
»    est  désabusé  de  tout. 

»  L'amertume  que  cet  état  de  l'àmc  répand  sur 
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»  la  vie,  est  incroyable  ;  le  cœur  se  retourne  et  se 
»  replie  en  cent  manières  ,  pour  employer  des 
»  forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens  ont 
»  peu  connu  cette  inquiétude  secrète ,  cette  aigreur 
»  des  passions  étoutrées  qui  fermentent  toutes  en- 
»  seml)le  :  une  grande  existence  politique  ,  les  jeux 
y>  du  gymnase  et  du  champ  de  Mars  ,  les  affaires  du 
■)  forum  et  de  la  place  publique  ,  remplissoient 
»  tous  leurs  moments  ,  et  ne  laissoient  aucune  place 
»   aux   ennuis    du  cœur. 

»  D'une  autre  part  ^  ils  n'étoient  pas  enclins 
>)  aux  exagérations  ,  aux  espérances  ,  aux  craintes 
»  sans  objet ,  à  la  mobilité  des  idées  et  des  senti- 
«  ments  ,  à  la  perpétuelle  inconstance  ,  qui  n'est 
)>  qu'un  dégoût  constant ,  dispositions  que  nous 
»  acquérons  dans  la  société  intime  des  femmes.  Les 
»  femmes  ,  chez  les  peuples  modernes  ,  indépen- 
«  damment  de  la  passion  cju elles  inspirent,  in- 
»  Huent  encore  sur  tous  les  autres  sentiments.  Elles 
»  ont  dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles 
»  font  passer  dans  la  nôtre  ;  elles  rendent  notre 
»  caractère  d'homme  moins  décidé  ;  et  nos  pas- 
»  sions ,  amollies  par  le  mélange  des  leurs  ,  pren- 
»  nent  à  la  fois  quelque  chose  d'incertain  et  de 
»  tendre 

»  Il  suffiroit  de  joindre  quelques  infortunes  à 
»  cet  état  indéterminé  des  passions ,  pour  qu'il 
»  pût  servir  de  fond  à  un  drame  admirable.  Il  est 
»  étonnant  que  les  écrivains  modernes  n'aient  pas 
»   encore  songé  à  peindre  cette  singulière  position 


PREFACE.  Il 

»  de  l'âme .  Puisque   nous  manquons  d'exemples  , 

»  nous  seroit-il  permis  de  donner  aux  lecteurs  un 

»  épisode  extrait  ,  comme  Atala  ,  de  nos  anciens 

»  Natchez  ?  C'est  la  vie  de  ce  jeune  René  ,  à  qui 

»  Chactas  a  raconté   son  histoire  ,  etc.  ,  etc.  >> 

EXTRAIT 

DE     LA     DÉFENSE     DU     GÉXIE     DU     CHRISTIANISME. 

«  On  a  déjà  fait  remarquer  la  tendre  sollicitude 
»  des  critiques  ^  pour  la  pureté  de  la  religion  ;  on 
«  devoit  donc  s'attendre  qu'ils  se  formaliseroient 
»  des  deux  épisodes  que  l'auteur  a  introduits  dans 
»  son  livre.  Cette  objection  particulière  rentre  dans 
»  la  grande  objection  cpi'ils  ont  opposée  à  toutl'ou- 
»  vrage  ,  et  elle  se  détruit  par  la  réponse  générale 
»  qu'on  y  a  faite  plus  haut.  Encore  une  fois ,  l'au- 
»  teur  a  dû  combattre  des  poëmes  et  des  romans 
»  impies  ,  avec  des  poëmes  et  des  romans  pieux  ; 
»  il  s'est  couvert  des  mêmes  armes  dont  il  voyoit 
»  l'ennemi  revêtu  :  c  étoit  une  consécpience  natu- 
)'  relie  et  nécessaire  du  genre  d'apologie  qu'il 
»  avoit  choisi.  Il  a  cherché  à  donner  l'exemple 
»  avec  le  précepte.  Dans  la  partie  théorique  de 
»  son  ouvrage  ,  il  avoit  dit  que  la  religion  em- 
»  bellit  notre  existence  ,  corrige  les  passions  sans 
»  les  éteindre  ,  jette  un  intérêt  singulier  sur  tous 
»   les  sujets  où  elle  est  emplovée  ;  il  avoit  dit  que 

'    Il  s'agit  ici  des  philûsupiies  uiiicriioment. 
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»  sa  doctrine  et  son  culte  se  mêlent  merveilleuse- 
»  ment  aux  émotions  du  cœur  et  aux  scènes  de  la 
»  nature  ;  qu'elle  est  enfin  la  seule  ressource  dans 
»  les  grands  malheurs  de  la  vie  :  il  ne  sulHsoit 
»  pas  d'avancer  tout  cela,  il  falloit  encore  le  prou- 
»  ver.  C'est  ce  que  l'auteur  a  essayé  de  faire  dans 
»  les  deux  épisodes  de  son  livre.  Ces  épisodes 
»  étoient  en  outre  une  amorce  préparée  à  l'espèce 
»  de  lecteurs  pour  qui  l'ouvrage  est  spécialement 
»  écrit.  L'auteur  avoit-il  donc  si  mal  connu  le 
»  cœur  humain  ,  lorsqu'il  a  tendu  ce  piège  inno- 
»  cent  aux  incrédules?  Et  n'est-il  pas  probable  que 
»  tel  lecteur  n'eût  jamais  ouvert  le  Génie  du  Chris- 
»   tianisme  ,  s'il  n'y  avoit  cherché  René  et  Atala? 

Sai  clie  là  coi;e  il  monclo  dove  più  versi 
Délie  sue  dolcezze  il  lusinger  parnasso , 
E  che'l  verso ,  condito  in  molli  versi , 
I  più  scliivi  allettando,  lia  persuaso. 

»  Tout  ce  cju'un  critique  impartial  qui  veut  en- 
»  trer  dans  l'esprit  de  l'ouvrage  étoit  en  droit 
»  d'exiger  de  l'auteur  ,  c'est  que  les  épisodes  de 
«  cet  ouvrage  eussent  une  tendance  visible  à  faire 
»  aimer  la  religion  et  à  en  démontrer  l'utilité.  Or, 
»  la  nécessité  des  cloîtres  pour  certains  malheurs 
»  de  la  vie ,  et  pour  ceux-^là  même  qui  sont  les 
))  plus  grands ,  la  puissance  d'une  religion  qui 
»  peut  seule  fermer  des  plaies  que  tous  les  bau- 
»  mes  de  la  terre  ne  sauroient  guérir  ,  ne  sont- 
»   elles  pas  invinciblement  prouvées  dans  l'histoire 
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(le  Reué  ?  L'auteur  y  combat  en  outre  le  travers 
particulier  des  jeunes  gens  du  siècle ,  le  travers 
qui  mène  directement  au  suicide.  C'est  J.-J. 
Rousseau  qui  introduisit  le  premier  parmi  nous 
ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables.  En 
s'isûlant  des  hommes  ,  en  s'aLandonnant  à  ses 
songes ,  il  a  fait  croire  à  une  foule  de  jeunes  gens 
qu'il  est  beau  de  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de 
la  vie.  Le  roman  de  Werther  a  développé  depuis 
ce  germe  de  poison.  L'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme ,  obligé  de  faire  entrer  dans  le  cadre 
de  son  Apologie  quelques  tableaux  pour  l'ima- 
gination ,  a  voulu  dénoncer  cette  espèce  de  vice 
nouveau  ,  et  peindre  les  funestes  conséquences 
de  l'amour  outré  de  la  solitude.  Les  couvents  of- 
froient  autrefois  des  retraites  à  ces  âmes  con- 
templatives ,  que  la  nature  appelle  impérieuse- 
ment aux  méditations.  Elles  y  trouvoient  auprès 
de  Dieu  de  quoi  remplir  le  vide  qu'elles  Sentent 
en  elles-mêmes  ,  et  souvent  l'occasion  d'exercer 
de  rares  et  sublimes  vertus.  Mais,  depuis  la  des- 
truction des  monastères  et  les  progrès  de  l'in- 
crédulité ,  on  doit  s'attendre  à  voir  se  multiplier 
au  milieu  de  la  société  (comme  il  est  arrivé  en 
Angleterre),  des  espèces  de  solitaires  tout  à  la 
fois  passionnés  et  philosophes,  c[ui  ne  pouvant 
ni  renoncer  aux  vices  du  siècle ,  ni  aimer  ce 
siècle  ,  prendront  la  haine  des  hommes  pour  l'é- 
lévation du  génie  ,  renonceront  à  tout  devoir  di- 
vin et  humain  ,  se  nourriront  à  l'écart  des  plus 
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»  vaines  chimères ,  et  se  plongeront  de  plus  en 
»  plus  dajis  une  misanthropie  orgueilleuse  ,  qui  les 
»   conduira  à  la  folie  ,  ou  à  la  mort. 

»  Afin  d'inspirer  plus  d  eloignement  jiour  ces  rè- 
»  veries  criminelles  ,  l'auteur  a  pensé  cfu'il  devoit 
»  prendre  la  punition  de  René  dans  le  cercle  de  ces 
»  malheurs  épouvantables  qui  appartiennent  moins 
»  à  lindividu  qu'à  la  famille  de  l'homme  ,  et  que 
»  les  anciens  attrihuoient  à  la  fatalité.  L'auteur  eût 
))  choisi  le  sujet  de  Phèdre  s'il  n'eût  été  traité  par 
»  Racine.  11  ne  restoit  que  celui  d'Erope  et  de 
»  Thyeste  ^  chez  les  Grecs ,  ou  d'Amnon  et  de  Tha- 
»  mar  chez  les  Hébreux  "  ;  et  bien  qu'il  ait  été  aussi 
»  transporté  sur  notre  scène  ^  ,  il  est  toutefois  moins 
»  connu  que  celui  de  Phèdre.  Peut-être  aussi  s'ai)- 
»  plique-t-il  inieux  aux  caractères  que  l'auteur  a 
))  voulu  peindre.  En  effet ,  les  folles  rêveries  de 
»  René  commencent  le  mal  ,  et  ses  extravagances 
»  l'achèvent  :  par  les  premières,  il  égare  l'imagina- 
»  tion  d'une  foible  femme  ;  par  les  dernières  ,  en 
»  voulant  attenter  à  ses  jours  ,  il  oblige  cette  infor- 
>)  tunée  à  se  réunir  à  lui  ;  ainsi  le  malheur  naît  du 
»  sujet ,  et  la  punition  sort  de  la  faute. 

)>  Il  ne  restoit  c£u'à  sanctifier,  parle  Christianis- 


1  Sen.  in  Atr.  et  Th.  Voyez  aussi  Canacc  et  Macareus ,  et 
Canne  et  Bylilis  dans  les  JMétamoipliôscs  et  dans  les  Héroïdes 
d'Ovide.  J'ai  rejeté  comme  tvop  abominable  le  sujet  de  Myrra , 
qu'on  retrouve  encore  dans  celui  de  Lotli  et  de  ses  filles 

2  Reg.  13,  14. 

i      3   Dans  l'Abufar  de  M.  Ducis. 
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))  nae ,  cette  catastrophe  empruntée  à  la  fois  de  l'an- 
»  tiquité  païenne  et  de  l'antiquité  sacrée.  L'auteur  , 
»  même  alors  ,  n'eut  pas  tout  à  faire  ;  car  il  trouva 
»  cette  histoire  presque  naturalisée  chrétienne  dans 
»  une  vieille  ballade  de  Pèlerin,  queles  paysans  chan- 
»  tent  encore  dans  plusieurs  provinces  \  Ce  n'est 
»  pas  par  les  maximes  répandues  dans  un  ouvrage  , 
))  mais  par  l'impression  que  cet  ouvrage  laisse  au 
»  fond  de  l'âme  ,  que  l'on  doit  juger  de  sa  moralité. 
))  Or ,  la  sorte  d'épouvante  et  de  mystère  qui  règne 
»  dans  l'épisode  de  René ,  serre  et  contriste  le  cœur 
»  sans  y  exciter  d'émotion  criminelle.  Il  ne  faut  pas 
»  perdre  de  vue  cpi' Amélie  meurt  heureuse  et  gué- 
))  rie  ,  et  que  René  finit  misérablement.  Ainsi  le 
»  vrai  coupable  est  puni ,  taudis  que  sa  trop  foible 
»  victime,  remettant  son  âme  blessée  entre  les 
))  mains  de  celui  qui  retourne  le  malade  sur  sa 
»  couche  ,  sent  renaître  une  joie  inefïable  du  fond 
»  même  des  tristesses  de  son  cœur.  Au  reste ,  le 
»  discours  du  père  Souël  ne  laisse  aucun  doute 
)'  sur  le  but  et  les  moralités  religieuses  de  l'histoire 
»  de  René.  » 


On  voit ,  par  le  chapitre  cité  du  Génie  du  Chris 
tianisme  ,  cruelle  espèce  de  passion  nouvelle  j'ai  es 
sayé  de  peindre  ;  et,  par  l'extrait  de  la  Défense 


1   C'est  le  chevalier  des  Landes , 

]\Iallieureux  clievalicr  ,  etc. 
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quel  vice  non  encore  attaqué  j'ai  voulu  combattre. 
J'ajouterai  que,  quant  au  style,  René  a  été  revu 
avec  autant  de  soin  qu'Atala  ,  et  qu'il  a  reçu  le 
degré  de  perfection  que  je  suis  capable  de  lui 
donner. 


ATALA, 


TOME    XVI. 


i 


Sfc 


ATALA. 


PROLOGUE. 


-..■^  :  A  France  possedoit  autrefois,  dans  lA- 
i|^  |jj  ^/'Amérique  septentrionale,  un  vaste  em- 
^^^i0i  pire  qui  setendoit  depuis  le  Labrador 
jusqu'aux  Florides ,  et  depuis  les  rivages  de 
l'Atlantique  jusqu'aux  lacs  les  plus  reculés  du 
haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves ,  ayant  leurs  sources 
dans  les  mêmes  montagnes,  divisoient  ces  ré- 
gions immenses  :  le  fleuve  Saint-Laurent  qui  se 
perd  k  l'est  dans  le  golfe  de  son  nom  >  la  rivière 
de  l'Ouest  qui  porte  ses  eaux  à  des  mers  in- 
connues ,  le  fleuve  Bourbon  qui  se  précipite 
du  midi   au  nord  dans  la  Laie  d'Jludson  ,  et  le 
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Mescbacebé  ^  ,  qui  tombe  du  nord  au  midi  dans 
le  golfe  du  Mexique.      ■  .  ■ 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de 
mille  lieues ,  arrose  une  délicieuse  contrée  que  les 
habitants  des  Etats-Unis  appellent  le  nouvel 
Eden ,  et  à  laquelle  les  François  ont  laissé  le 
doux  nom  de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves, 
tributaires  du  Mescbacebé,  le  Missouri,  l'illi- 
nois  ,  l'Akanza,  l'Oliio,  le  Wabache,  le  Tenase, 
renq;raissent  de  leur  limon  et  la  fertilisent 
de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  se  sont 
gonflés  des  déluges  de  l'hiver;  quand  les  tem- 
pêtes ont  abattu  des  pans  entiers  de  forêts ,  les 
arbres  déracinés  s'assemblent  sur  les  sources. 
Bientôt  les  vases  les  cimentent,  les  lianes  les 
enchaînent,  et  des  plantes  y  prenant  racine  de 
toutes  parts,  achèvent  de  consolider  ces  débris. 
Charles  par  les  vagues  écumantes,  ils  descen- 
dent au  Mescbacebé.  Le  fleuve  s'en  empare,  les 
pousse  au  golfe  Mexicain,  les  échoue  sur  des 
bancs  de  sable  et  accroît  ainsi  le  nombre  de  ses 
embouchures.  Par  intervalle,  il  élève  sa  voix, 
en  passant  sous  les  monts ,  et  répand  ses  eaux 
débordées  autour  des  colonnades  des  forêts  et 
des  p3'ramides  des  tombeaux  indiens;   c'est  le 

^   Vrai  nom  du  Mississipi  ou  Mescliassipi. 
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]Nil  (les  déserts.  Mais  la  grâce  est  toujours  unie 
à  la  magnificence  dans  les  scènes  de  la  nature  : 
tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la 
mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes ,  on 
voit  sur  les  deux  courants  latéraux  remonter  le 
long  des  rivages,  des  îles  flottantes  de  pistia  et 
de  nénuphar,  dont  les  roses  jaunes  s'élèvent 
comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents  verts , 
des  hérons  Lleus,  des  ilammants  roses,  déjeunes 
crocodiles  s'embarcpient  passagers  sur  ces  vais- 
seaux de  fleurs ,  et  la  colonie ,  déployant  au  vent 
ses  voiles  d'or,  va  aborder  endormie  dans  quel- 
que anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  IMeschacebé  présentent  le 
tableau  le  plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  oc- 
cidental ,  des  savanes  se  déroulent  à  perte  de 
vue;  leurs  flots  de  vertlure,  en  s'éloignant,  sem- 
blent monter  dans  l'azur  du  ciel  où  ils  s'éva- 
nouissent. On  voit  dans  ces  prairies  sans  bornes 
errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou 
quatre  mille  buffles  sauvages.  Quelcpiefois  un 
bison  chargé  d'années,  fendant  les  flots  a  la  nage, 
se  vient  coucher  parmi  de  hautes  herbes,  dans 
une  île  du  Meschacebé.  A  son  front  orné  de 
deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limo- 
neuse ,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du 
fleuve,  qui  jette  un  œil   satisiait   sur    la   gran- 


22  ATA  LA 

(leur  de  ses  ondes,  et  la  sauvage  abondance  de 
ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental,- 
mais  elle  change  sur  le  bord  opposé  ,  et  forme 
,avec  la  premièie  un  admirable  contraste.  Sus- 
pendus sur  le  cours  des  eaux ,  groupés  sur  les 
rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés  dans 
les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mê- 
lent, croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs 
à  des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards.  Les 
vignes  sauvages ,  les  bignonias ,  les  coloquintes , 
s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escaladent 
leurs  rameaux  ,  grimpent  à  l'extrémité  des  bran- 
ches ,  s'élancent  de  férable  au  tulipier ,  du  tuli- 
pier à  falcée,  en  formant  mille  grottes,  mille 
voûtes ,  mille  portiques.  Souvent  égarées  d'arbre 
en  arbre,  ces  lianes  traversent  des  bras  de  ri- 
vières, sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de 
fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia  élève 
son  cône  immobile  ;  surmonté  de  ses  larges  roses 
blanches,  il  domine  toute  la  forêt,  et  n'a  d'autre 
rival  que  le  palmier,  qui  balance  légèrement 
auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  re- 
traites par  la  main  du  Créateur  ,  y  répandent 
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l'encliantemeiit  et  la  vie.  De  l'extrémité  des  ave- 
nues, 011  aperçoit  des  ours  enivrés  de  raisins, 
qui  chancellent  sur  les  branches  des  ormeaux; 
des  cariboux  se  baignent  dans  un  lac;  des  écu- 
reuils noirs  se  jouent  dans  1  épaisseur  des  feuil- 
lages; des  oiseaux-moqueurs,  des  colombes  de 
Virginie  de  la  grosseur  d'un  passereau,  des- 
cendent sur  les  gazons  rougis  par  les  fraises; 
des  perroquets  verts  à  tête  jaune,  des  piverts 
empourprés,  des  cardinaux  de  feu,  grimpent 
en  circulant  au  liaut  des  cyprès;  des  colibris 
étincelleiit  sur  le  jasmin  des  Florides,  et  des  ser- 
pents-oiseleurs sifflent  suspendus  aux  dômes  des 
bois ,  en  s'y  balançant  comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes 
de  Tautre  côté  du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire, 
est  mouvement  et  murmure  :  des  coups  de  bec 
contre  le  tronc  des  chênes,  des  froissements  d'a- 
nimaux qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre 
leurs  dents  les  noyaux  des  fruits ,  des  bruisse- 
ments d'ondes  ,  de  foibles  gémissements  ,  de 
sourds  meuglements,  de  doux  roucoulements, 
remplissent  ces  déserts  d'une  tendre  et  sauvage 
harmonie.  Mais  quand  une  brise  vient  à  animer 
ces  solitudes,  à  balancer  ces  corps  flottants,  à 
confondre  ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de  vert, 
de  rose,  à  mêler  toutes  les  couleurs,   à  réunir 
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tous  les  murmures,-  alors  il  sort  de  tels  bruits 
du  fond  des  forêts ,  il  se  passe  de  telles  choses 
aux  yeux ,  que  j'essaierois  en  vain  de  les  décrire 
à  ceux  qui  n'ont  point  parcouru  ces  champs 
primitifs  de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Mescliacebé  par  le 
père  Marquette  et  l'infortuné  La  Salle,  les  pre- 
miers François  qui  s'établirent  au  Biloxi  et  à 
la  Nouvelle-Orléans ,  firent  alliance  avec  les  Nat- 
chez,  nation  Indienne,  dont  la  puissance  étoit 
redoutable  dans  ces  contrées.  Des  querelles  et 
des  jalousies  ensanglantèrent  dans  la  suite  la 
terre  de  l'hospitalité.  Il  y  avoit  parmi  ces  Sau- 
vages un  vieillard  nommé  Chactas  ^ ,  qui  par 
son  âge  ,  sa  sagesse  ,  et  sa  science  dans  les 
choses  de  la  vie,  étoit  le  patriarche  et  l'amour 
des  déserts.  Comme  tous  les  hommes,  il  avoit 
acheté  la  vertu  par  l'infortune.  Non- seulement 
les  forets  du  Nouveau-Monde  furent  remplies 
de  ses  malheurs,  mais  il  les  porta  jusque  sur 
les  rivages  de  la  France.  Retenu  aux  galères  à 
Marseille  par  une  cruelle  injustice,  rendu  à  la 
liberté,  présenté  à  Louis  XIV,  il  avoit  con- 
versé avec  les  grands  hommes  de  ce  siècle  et 
assisté  aux  fêtes  de  Versailles,  aux  tragédies  de 

''   La  voix  h^nnouieuse. 
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Racine  ,  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet  ,  en 
un  mot,  le  Sauvage  avoit  contemplé  la  société 
à  son  plus  haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein 
de  sa  patrie,  Chactas  jouissoit  du  repos.  Toute- 
fois le  ciel  lui  vendoit  encore  cher  cette  faveur,- 
le  vieillard  étoit  devenu  aveugle.  Une  jeune  fille 
faccompagnoit  sur  les  coteaux  du  Meschacebé, 
comme  Antigone  guicloit  les  pas  d'OEdipe  sur 
le  Cythéron,  ou  comme  Malvina  conduisoit  Os- 
sian  sur  les  rochers  de  jMorven. 


Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Chactas 
avoit  éprouvées  de  la  part  des  François ,  il  les 
aimoit.  Il  se  souvenoit  toujours  de  Fénélon, 
dont  il  avoit  été  Thôte ,  et  désiroit  pouvoir 
rendre  quelque  service  aux  compatriotes  de  cet 
homme  vertueux.  Il  s'en  présenta  une  occasion 
favorable.  En  1  725  ,  un  François  nommé  René , 
poussé  par  des  passions  et  des  malheurs,  arriva 
à  la  Louisiane.  Il  remonta  le  Meschacebé  jus- 
qu'aux Natchez ,  et  demanda  à  être  reçu  guer- 
rier de  cette  nation.  Cliactas  Fayant  interrogé, 
et  le  trouvant  inébranlable  dans  sa  résolution , 
fadopta  pour  fds,  et  lui  donna  pour  épouse 
une    Indienne  appelée     Géluta.    Peu  de  temps 
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après  ce  mariage ,  les  Sauvages  se  préparèrent  à 
Ja  cbasse  du  castor. 


Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigué  par 
le  conseil  des  Sacliems  ^  pour  commander  l'ex- 
pédition, à  cause  du  respect  que  les  tribus  in- 
diennes lui  portoient.  Les  prières  et  les  jeûnes 
commencent  ;  les  Jongleurs  interprètent  les 
songes  ;  on  consulte  les  Manitous  ;  on  fait  des 
sacrifices  de  petun  ;  on  brûle  des  fdets  de  langue 
d'orignal  ;  on  examine  s'ils  pétillent  dans  la 
flamme,  afm  de  découvrir  la  volonté  des  Gé- 
nies; on  part  enfin,  après  avoir  mangé  le  cliien 
sacré.  René  est  de  la  troupe.  A  faide  des  contre- 
courants  ,  les  pirogues  remontent  le  Mescbacebé, 
et  entrent  dans  le  lit  de  l'Oliio.  C'est  en  au- 
tomne. Les  magnifiques  déserts  du  Kentuckj 
se  déploient  aux  yeux  étonnés  du  jeune  Fran- 
çois, Une  nuit ,  à  la  clarté  de  la  Ifine ,  tandis 
que  tous  les  INatcbez  dorment  au  fond  de  leurs 
pirogues,  et  que  la  flotte  indienne,  élevant  ses 
voiles  de  peaux  de  bêtes,  fuit  devant  une  légère 
brise ,  René ,  demeuré  seul  avec  Cliactas ,  lui 
demande  le  récit  de  ses  aventures.  Le  vieillard 
consent  à  le  satisfaire ,  et  assis  avec  lui  sur  la 
poupe  de  la  pirogue ,  il  commence  en  ces  mots  : 

^  \icillar(Is  ou  conseillers. 
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LE   RÉGIT. 


LES     CHASSEURS 


«  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher 
fils,  que  celle  qui  nous  réunit.  Je  vois  en  toi 
l'homme  civilisé  qui  s'est  fait  sauvage  ;  tu  vois 
en  moi  l'homme  sauvage ,  que  le  grand  Esprit 
(j'igjiore  pour  quel  dessein)  a  voulu  civiliser. 
Entrés  l'un  et  l'autre  dans  la  carrière  de  la  vie 
par  les  deux  bouts  opposés,  tu  es  venu  te  re- 
poser à  ma  place,  et  j'ai  été  m'asseoir  à  la 
tienne  :  ainsi  nous  avons  dû  avoir  des  objets 
mie  vue  totalement  dilFérente.  Qui,  de  toi  ou  de 
moi,  a  le  plus  gagné  ou  le  plus  perdu  à  ce  chan- 
gement de  position?  C'est  ce  que  savent  les 
Génies  dont  le  moins  savant  a  plus  de  sagesse 
que  tous  les  hommes  ensemble. 

»  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  ' ,  il  y  aura 
sept  fois  dix  neiges,  et  trois  neiges  de  plus  ^, 
que  ma  mère  me  mit  au  monde  sur  les  bords 
du  Meschacebé.  Les  Espagnols  s'étoient  depuis 
peu  établis  dans  la  baie  de  Pensacola,  mais  au- 
cun blanc  n'habitoit  encore  la  Louisiane.  Je 
comptois  à  peine  dix -sept  chutes  de  feuilles, 

'  Mois  de  mai.  ,,.--"" 

-  JNfige  pour  année;  73  ans. 
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lorsque  je  marchai  avec  mon  père ,  le  guerrier 
Outalissi,  contre  les  Muscogulges,  nation  puis- 
sante des  Florides.  Kous  nous  joignîmes  aux 
Espagnols  nos  alliés ,  et  le  combat  se  donna  sur 
une  des  branches  de  la  Maubiie,  Areskoui  ^  et 
les  jManitous  ne  nous  furent  pas  favorables.  Les 
ennemis  triomphèrent;  mon  père  perdit  la  vie; 
je  fus  blessé  deux  fois  en  le  défendant.  Oh  !  que 
lie  descendis -je  alors  dans  le  pays  des  âmes  ^  ! 
j  aurois  évité  les  malheurs  qui  m'attendoient 
sur  la  terre.  Les  Esprits  en  ordonnèrent  autre- 
ment :  je  fus  entraîné  par  les  fuyards  à  Saint- 
Augustin. 

»  Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie  par  les 
Espagnols,  je  courois  le  risque  d'être  enlevé  pour 
les  mines  de  Mexico,  lorsqu'un  vieux  Castillan, 
nommé  Lopez ,  touché  de  ma  jeunesse  et  de  ma 
simplicité ,  m'offrit  un  asile  ,  et  me  présenta  à 
luie  sœur  avec  laquelle  il  vivoit  sans  épouse. 

M  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  senti- 
ments les  plus  tendres.  Onm'éleva  avec  beaucoup 
de  soin  ,  on  me  donna  toutes  sortes  de  maîtres. 
IMais  après  avoir  passé  trente  lunes  à  Saint- Au- 
gustin, je  fus  saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités. 

■■  Dieu  de  la  guerre. 
'^  Les  enfers. 
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Je  dépérissois  à  vue  d'œil  :  tantôt  je  demeurois 
immobile  pendant  des  heures ,  à  contempler  la 
cime  des  lointaines  forêts;  tantôt  on  me  trou- 
voit  assis  au  Lord  d'un  lleuve ,  que  je  regardois 
tristement  couler.  Je  me  peignois  les  bois  à  tra- 
vers lesquels  cette  onde  avoit  passé ,  et  mon  àme 
étoit  toute  entière  à  la  solitude. 

))  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de  retour- 
ner au  désert,  un  matin  je  me  présentai  à  Lo- 
pez ,  vêtu  de  mes  habits  de  Sauvage ,  tenant 
d'une  main  mon  arc  et  mes  lièches ,  et  de  l'au- 
tre mes  vêtements  européens.  Je  les  remis  à  mon 
généreux  protecteur ,  aux  pieds  duquel  je  tom- 
bai, en  versant  des  torrents  de  larmes.  Je  me 
donnai  des  noms  odieux,  je  m'accusai  d'ingrati- 
tude :  «  Mais  enfin,  lui  dis-je,  ô  mon  père,  tu 
»  le  vois  toi-même  :  je  meurs ,  si  je  ne  reprends 
«  la  vie  de  llndien.  » 

»  Lopez,  h-appé  d'étonnement ,  voulut  me  dé- 
tourner de  mon  dessein.  Il  me  représenta  les 
dangers  que  j'allois  courir ,  en  m'exposant  à 
tomber  de  nouveau  entre  les  mains  des  Musco- 
gulges.  Mais  voyant  que  j'étois  résolu  à  tout 
entreprendre,  fondant  en  pleurs,  et  me  serrant 
dans  ses  bras  :  «  Va,  sécria-t-il,  enfant  de  la  na- 
»  turel  reprends  cette  indépendance  de  l'homme 
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»  que  Lopez  ne  te  veut  point  ravir.  Si  j'étois 
))  p]us  jeune  moi-même,  je  t'accompagnerois  au 
«  désert  (où  j'ai  aussi  de  doux  souvenirs)  !  et  je 
»  te  remettrois  dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand 
)>  tu  seras  dans  tes  forêts ,  songe  quelquefois  à 
»  ce  vieil  Espagnol  qui  te  donna  l'hospitalité, 
»  et  rappelle -toi,  pour  te  porter  à  famour  de 
»  tes  semblables,  que  la  première  expérience 
»  que  tu  as  faite  du  cœur  humain ,  a  été  toute 
»  en  sa  faveur.  »  Lopez  finit  par  une  prière  au 
Dieu  des  Chrétiens,  dont  j'avois  refusé  d'embras- 
ser le  culte,  et  nous  nous  quittâmes  avec  des 
sanglots. 

»  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingra- 
titude. Mon  inexpérience  m'égara  dans  les  bois, 
et  je  fus  pris  par  un  parti  de  Muscogulges  et  de 
Siminoles,  comme  Lopez  me  l'avoit  prédit.  Je 
fus  reconnu  pour  Natché,  à  mon  vêtement  et 
aux  plumes  qui  ornoient  ma  tête.  On  m'en- 
chaîna,  mais  légèrement,  à  cause  de  ma  jeu- 
nesse. Simaghan,  le  chef  de  la  troupe,  voulut 
savoir  mon  nom  ;  je  répondis  :  «  Je  m'appelle 
»  Chactas ,  fds  d'Outalissi ,  fils  de  Miscou ,  qui 
»  ont  enlevé  plus  de  cent  chevelures  aux  héros 
»  muscogulges.  »  Simaghan  me  dit  :  «  Chactas , 
))  fils  d'Outalissi,  fils  de  Miscou,  réjouis -toi; 
M  tu-  seras  brûlé  au  grand  village.  »  Je  repartis: 
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«  Voilà  qui  va  Lien  ;  »  et  j'entonnai  ma  chanson 
de  mort. 

»  Tout  prisonnier  que  jetois,  je  ne  pouvois, 
durant  les  premiers  jours ,  m'empêclier  d'admi- 
rer mes  ennemis.  Le  Muscogulge,  et  surtout  son 
allié  le  Siminole,  respire  la  gaieté,  l'amour,  le 
contentement.  Sa  démarche  est  légère ,  son  abord 
ouvert  et  serein.  Il  parle  beaucoup  et  avec  volu- 
bilité; son  langage  est  harmonieux  et  facile. 
L'âge  même  ne  peut  ravir  aux  Sachems  cette 
simplicité  joyeuse  :  comme  les  vieux  oiseaux  de 
nos  bois,  ils  mêlent  encore  leurs  vieilles  chan- 
sons aux  airs  nouveaux  de  leur  jeune  postérité. 

»  Les  femmes  qui  accompagnoicnt  la  troupe 
témoignoient  pour  ma  jeunesse  une  pitié  ten- 
dre et  une  curiosité  aimable.  Elles  me  question- 
noient  sur  ma  mère ,  sur  les  premiers  jours  de 
ma  vie  ;  elles  vouloicnt  savoir  si  l'on  suspendoit 
mon  berceau  de  mousse  aux  branches  fleuries 
des  érables,  si  les  brises  m'jbalancoient,  auprès 
du  nid  des  petits  oiseaux.  C'étoit  ensuite  mille 
autres  questions  sur  l'état  de  mon  cœur  :  elles 
me  demandoient  si  j'avois  vu  une  biche  blanche 
dans  mes  songes,  et  si  les  arbres  de  la  vallée 
secrète  m'avoient  conseillé  d'aimer.  Je  répondois 
avec  naïveté  aux  mères,  aux  filles  et  aux  épou- 
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ses  des  hommes.  Je  leur  disois  :  «  Vous  êtes  les 
"  grâces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime  comme  la 
))  rosée.  L'homme  sort  de  votre  sein  pour  se 
»  suspendre  à  votre  mamelle  et  k  votre  bouche  ; 
»  vous  savez  des  paroles  magiques  qui  endor- 
»  ment  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que  m'a 
))  dit  celle  qui  m'a  mis  au  monde,  et  qui  ne  me 
«  reverra  plus  !  Elle  m'a  dit  encore  que  les  vier- 
»  ges  étoient  des  fleurs  mystérieuses  qu'on  trouve 
»  dans  les  lieux  solitaires.  » 

»  Ces  louanges  faisoient  beaucoup  de  plaisir 
aux  femmes  ;  elles  me  combloient  de  toute  sorte 
de  dons;  elles  m'apportoient  de  la  crème  de 
noix ,  du  sucre  d'érable ,  de  la  saga  mité  ^ ,  des 
jambons  d'ours,  des  peaux  de  castors,  des  co- 
quillages pour  me  parer,  et  des  mousses  pom- 
ma couche.  Elles  chantoient,  elles  rioient  avec 
moi,  et  puis  elles  se  prenoient  à  verser  des  lar- 
mes ,  en  songeant  que  je  serois  brûlé. 

»  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avoient  placé 
leur  camp  sur  le  bord  d'une  forêt ,  j'étois  assis 
auprès  du  fhc  de  la  guerre  ,  avec  le  chasseur 
commis  à  ma  garde.  Tout  à  coup  j'entendis  le 
murmure  d'un  vêtement  sur  l'herbe ,  et  une  femme 
à  demi  voilée  vint  s'asseoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs 

''  Sorte  de  pâte  de  mais. 
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rouloient  sous  sa  paupière  ;  k  la  lueur  du  feu 
uu  petit  crucifix  cfor  Lrilloit  sur  son  sein.  Elle 
étoit  régulièrement  belle.;  l'on  remarquoit  sur 
son  visage  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et  de 
passionné ,  dont  fattrait  étoit  irrésistible.  Elle 
joignoit  à  cela  des  grâces  plus  tendres;  une  ex- 
trême sensibilité ,  unie  à  une  mélancolie  pro- 
fonde, respiroit  dans  ses  regards;  son  sourire 
étoit  céleste.  -■  .^     ■ 

»  Je  crus  que  c'étoit  la  V^ierge  des  dernières 
amours ,  cette  vierge  qu'on  envoie  au  prisonnier 
(le  guerre  pour  enchanter  sa  tombe.  Dans  cette 
persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant,  et  avec  un 
trouble  qui  pourtant  ne  venoit  pas  de  la  crainte 
du  bûcher  :  «  Vierge ,  vous  êtes  digne  des  pre- 
»  mières  amours ,  et  vous  n'êtes  pas  faite  pour 
))  les  dernières.  Les  mouvements  d'un  cœur  qui 
))  va  bientôt  cesser  de  battre  répondroient  mal 
»  aux  mouvements  du  vôtre.  Comment  mêler 
»  la  mort  et  la  vie?  Vous  me  feriez  trop  regret- 
»  ter  le  jour.  Qu'un  autre  soit  plus  heureux  que 
«  moi ,  et  que  de  longs  embrassements  unissent 
»  la  liane  et  le  chêne!  »  , 

»  La  jeune  fdle  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis 
»  point  la  Vierge  des  dernières  amours.  Es-tu 
»  chrétien?  w  Je  répondis  que  je  n'avois  point 
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tralii  les  génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots ,  l'In- 
dienne fit  un  mouvement  involontaire.  Elle  me 
dit  :  «  Je  te  plains  de  n'être  qu'un  méchant  ido- 
»  lâtre.  Ma  mère  m'a  fait  chrétienne;  je  me 
»  nomme  Atala,  lille  de  Simaghan  aux  brace- 
))  lets  d'or ,  et  chef  des  guerriers  de  cette  troupe. 
)>  Nous  nous  rendons  à  Apalachucla  où  tu  seras 
»  brûlé.  »  En   prononçant    ces  mots,    Atala  se 

lève  et  s'éloigne.  »  '         ,? 

^:    : 

Ici  Chactas  fut  contraint  d'interrompre  son 
récit.  Les  souvenirs  se  pressèrent  en  foule  dans 
son  àme  ;  ses  yeux  éteints  inondèrent  de  larmes 
ses  joues  flétries  :  telles  deux  sources ,  cachées 
dans  la  profonde  nuit  de  la  terre,  se  décèlent 
par  les  eaux  qu'elles  laissent  filtrer  entre  les 
rochers. 

(c  0  mon  fils ,  reprit-il  enfin ,  tu  vois  que 
Chactas  est  bien  peu  sage,  malgré  sa  renommée 
de  sagesse.  Hélas ,  mon  cher  enfant ,  les  hommes 
ne  peuvent  déjà  plus  voir ,  qu'ils  peuvent  encore 
pleurer  !  Plusieurs  jours  s'écoulèrent;  la  fdle  du 
Sachem  revenoit  chaque  soir  me  parler.  Le  som- 
meil avoit  fui  de  mes  yeux ,  et  Atala  étoit  dans 
mon  cœur ,  comme  le  souvenir  de  la  couche  de 
mes  pères. 
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))  Le  dix-septième  jour  de  marche  ,  vers  le 
temps  où  1  épliémère  sort  des  eaux,  nous  en- 
trâmes sur  la  grande  savane  Alacliua.  Elle  est 
environnée  de  coteaux  qui,  fuyant  les  uns  der- 
rière les  autres  ,  portent ,  en  s' élevant  jusqu'aux 
nues  des  forêts  étagées  de  copalmes,  de  citron- 
niers ,  de  magnolias  et  de  chênes-verts.  Le  chef 
poussa  le  cri  d'arrivée,  et  la  troupe  campa  au 
pied  des  collines.  On  me  relégua  à  quelque  di- 
stance, au  bord  d'un  de  ces  puits  naturels  ,  si 
fameux  dans  les  Florides.  J'étois  attaché  au  pied 
d'un  arbre  ;  un  guerrier  veilloit  impatiemment 
auprès  de  moi.  J'avois  à  peine  passé  quelques 
instants  dans  ce  lieu  ,  qn'Atala  parut  sous  les 
liquidambars  de  la  fontaine.  «  Chasseur,  dit-elle 
»  au  héros  muscogulge ,  si  tu  veux  poursuivre  le 
»  chevreuil ,  je  garderai  le  prisonnier.  »  Le  guer- 
rier bondit  de  joie  à  cette  parole  de  la  fille  du 
chef;  il  s'élance  du  sommet  de  la  colline  et  al- 
longe ses  pas  dans  la  plaine. 

»  Étrange  contradiction  du  cœur  de  fliomme  ! 
I\îoi  qui  avois  tant  désiré  de  dire  les  choses  du 
mystère  à  celle  que  j'aimois  déjà  comme  le  soleil, 
maintenant  interdit  et  confus ,  je  crois  que  j  eusse 
préféré  d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine ,  à 
me  trouver  seul  ainsi  avec  Atala.  La  fille  du  désert 
étoit  aussi  troublée  que  son  prisonnier  ;  nous  gar- 

3. 
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dions  un  profond  silence  ;  les  génies  de  l'amour 
avoit  dérobé  nos  paroles.  Enfin  Atala,  faisant 
un  effort,  dit  ceci  :  (c  Guerrier,  vous  êtes  retenu 
))  Lien  foiblement;  vous  pouvez  aisément  vous 
»  échapper.  «  A  ces  mots,  la  hardiesse  revint 
sur  ma  langue,  je  répondis  :  «  FoDDlement  re- 
tenu, ô  femme...  !  «  Je  ne  sus  comment  achever. 
Atala  hésita  quelques  moments  ;  puis  elle  dit  : 
((  Sauvez-vous.  »  Et  elle  me  détacha  du  tronc  de 
l'arbre.  Je  saisis  la  corde;  je  la  remis  dans  la  main 
de  la  fdlc  étrangère  ,  en  forçant  ses  beaux  doigts 
à  se  fermer  sur  ma  chaîne.  ((  Reprenez-la  !  repre- 
))  nez-la!))  m'écriai-je.  — Vous  êtes  un  insensé, 
))  dit  Atala  d'une  voix  émue.  Malheureux  !  ne 
))  sais-tu  pas  que  tu  seras  brûlé  ?  Que  prétends-tu  ? 
»  Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fdle  d'un  re- 
))  doutal)le  Sachem  ?  ))  — ((  Il  fut  un  temps ,  répli- 
))  quai-je  avec  des  larmes ,  que  j'étois  aussi  porté 
))  dans  une  peau  de  castor,  aux  épaules  d'une 
»  mère.  Mon  père  avoit  aussi  une  belle  hutte ,  et 
))  ses  chevreuils  buvoient  les  eaux  de  mille  tor- 
))  rents  ;  mais  j'erre  maintenant  sans  patrie. 
»  Quand  je  ne  serai  plus ,  aucun  ami  ne  mettra 
))  un  peu  d'herbe  sur  mon  corps  pour  le  garantir 
))  des  mouches.  Le  corps  d'un  étranger  malheu- 
))  reux  n'intéresse  personne.  )> 

))  Ces   mots   attendrirent  Atala.    Ses   larmes 
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tombèrent  dans  la  fontaine.  «  Ali  !  repris-je  avec 
»  vivacité ,  si  votre  cœur  parloit  comme  le  mien  ! 
))  Le  désert  n'est-il  pas  libre?  Les  forêts  n  ont- 
«  elles  point  des  replis  où  nous  cacher?  Faut-il 
))  donc ,  pour  être  heureux ,  tant  de  choses  aux 
)>  enfants  des  cabanes  !  0  fille  plus  belle  cpie  le 
»  premier  songe  de  l'époux  !  0  ma  bien-aimée  ! 
»  ose  suivre  mes  pas.  »  Telles  furent  mes  pa- 
roles. Atala  me  répondit  d'une  voix  tendre  : 
((  Mon  jeune  ami,  vous  avez  appris  le  langage 
»  des  blancs  ;  il  est  aisé  de  tromper  une  In- 
))  dienne.  » — «  Quoi  1  m'écriai-je,  vous  m'appelez 
»  votre  jeune  ami!  Ah!  si  un  pauvre  esclave...  » 
—  «  Eh  bien!  dit-elle  en  se  penchant  sur  moi, 
»  un  pauvre  esclave...))  Je  repris  avec  ardeur: 
»  Qu'un  baiser  l'assure  de  ta  foi  !  »  Atala  écouta 
ma  prière.  Comme  un  faon  semble  pendre  aux 
fleurs  de  lianes  roses  ,  cpi'il  saisit  de  sa  langue 
délicate  dans  l'escarpement  de  la  montagne, 
ainsi  je  restai  suspendu  aux  lèvres  de  ma  bien- 
aimée. 

»  Hélas,  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de 
près  au  plaisir.  Qui  eût  pu  croire  que  le  moment 
où  Atala  me  donnait  le  premier  gage  de  son 
amour  seroit  celui-là  même  où  elle  détruiroit 
mes  espérances?  Cheveux  blanchis  du  vieux 
Cliactas ,  quel  fut  votre    étonnement    lorsque 
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la  fille  du  Sacliem  prononça  ces  paroles  !  «  Beau 
))  prisonnier,  j'ai  follement  cédé  à  ton  désir; 
»  mais  où  nous  conduira  cette  passion?  Ma  re- 
»  ligion  me  sépare  de  toi  pour  toujours...  0  ma 
»  mère!  qu'as-tu  fait?...  »  Atala  se  tut  tout  à 
coup,  et  retint  je  ne  sus  quel  fatal  secret  près 
d'écliajiper  à  ses  lèvres.  Ses  paroles  me  plongè- 
rent dans  le  désespoir.  «  Eh  bien  !  m'écriai-je,  je 
»  serai  aussi  cruel  Cjue  vous;  je  ne  fuirai  point. 
»  Vous  me  verrez  dans  le  cadre  de  feu  ;  vous 
))  entendrez  les  gémissements  de  ma  chair,  et 
))  vous  serez  pleine  de  joie.  »  Atala  saisit  mes 
mains  entre  les  deux  siennes.  «  Pauvre  jeune 
»  idolâtre,  s'écria-t-elle,  tu  me  fais  réellement 
•»  pitié  !  Tu  veux  donc  que  je  pleure  tout  mon 
»  cœur  ?  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  fuir 
«avec  toi!  Malheureux  a  été  le  ventre  de  ta 
»  mère,  ô  Atala  !  Que  ne  te  jettes-tu  au  croco- 
))  dile  de  la  fontaine  !  » 

»  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles,  aux 
approches  du  coucher  du  soleil,  commençoient 
à  faire  entendre  leurs  rugissements.  Atala  me 
dit  :  a  Quittons  ces  lieux.  »  J'entraînai  la  fdle 
de  Simaghan  au  pied  des  coteaux  qui  for- 
moient  des  golfes  de  verdure,  en  avançant  leurs 
promontoires  dans  la  savane.  Tout  étoit  calme 
et  superbe  au  désert.  La  cigogne  crioit  sur  son 
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nid ,  les  bois  retentissoient  du  chant  monotone 
des  cailles,  du  sifflement  des  perruches ,  du 
mugissement  des  bisons  et  du  hennissement  des 
cavales  siminoles.  .    ,  •  -  -. 

»  Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je 
marchois  à  côté  d'Atala  ;  elle  tenoit  le  bout  de 
la  corde  ,  que  je  l'avois  forcée  de  reprendre. 
Quelquefois  nous  versions  des  pleurs  ,  quelque- 
fois nous  essayions  de  sourire.  Un  regard,  tan- 
tôt levé  vers  le  ciel,  tantôt  attaché  à  la  terre, 
une  oreille  attentive  au  chant  de  foiseau  ,  un 
geste  vers  le  soleil  couchant,  une  main  tendre- 
ment serrée ,  un  sein  tour  à  tour  palpitant ,  tour 
à  tour  tranquille,  les  noms  de  Chactas  et  d'A- 
tala doucement  répétés  par  intervalle Oh! 

première  promenade  de  l'amour,  il  faut  que 
votre  souvenir  soit  bien  puissant,  puisqu'après 
tant  d'années  d'infortune  vous  remuez  encore  le 
cœur  du  vieux  Chactas  ! 

))  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les  mortels 
agités  par  les  passions  !  Je  venois  d'abandonner 
le  généreux  Lopez ,  je  venois  de  m'exposer  à  tous 
les  dangers  pour  être  libre  ;  dans  un  instant  le 
regard  d'une  femme  avoit  changé  mes  goûts,  mes 
résolutions,  mes  pensées!  Oubliant  mon  pays, 
ma  mère ,  n^a  cabane  et  la  mort  ailreuse  qui  mat- 
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tendoit,  j'étois  devenu  indifférent  à  tout  ce  qui 
u'étoit  pas  Atala.  Sans  force  pour  ni'élever  à  la 
raison  de  l'homme ,  j'étois  retomBé  tout  à  coup 
dans  une  espèce  d'enfance  ;  et  loin  de  pouvoir 
rien  faire  pour  me  soustraire  aux  maux  qui  m'at- 
tendoient ,  j'aurois  eu  presque  besoin  qu'on  s'oc- 
cupât de  mon  sommeil  et  de  ma  nourriture  ! 

))  Ce  fut  donc  vainement ,  qu'après  nos  courses 
dans  la  savane  ,  Atala  ,  se  jetant  à  mes  genoux , 
m'invita  de  nouveau  à  la  quitter.  Je  lui  protestai 
que  je  retournerois  seul  au  camp  ,  si  elle  refusoit 
de  me  rattacher  au  pied  de  mon  arbre.  Elle  fut 
obligée  de  me  satisfaire ,  espérant  me  convaincre 
une  autre  fois. 

»  Le  lendemain  de  cette  journée ,  qui  décida 
du  destin  de  ma  vie ,  on  s'arrêta  dans  une  vallée , 
non  loin  de  Cuscowilla ,  capitale  des  Siminoles. 
Ces  Indiens,  unis  aux  Muscogules ,  forment  avec 
eux  la  confédération  des  Creeks.  La  fdle  du  pays 
des  palmiers  vint  me  trouver  au  milieu  de  la 
nuit.  Elle  me  conduisit  dans  une  grande  forêt  de 
pins ,  et  renouvela  ses  prières  pour  m'engager  à 
la  fuite.  Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans 
ma  main ,  et  je  forçai  cette  biche  altérée  d'errer 
avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit  étoit  délicieuse. 
Le  génie  des  airs  secouoit  sa  chevelure  bleue , 
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embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et  l'on  res- 
piroit  la  foible  odeur  d'ambre  qu'exhaloient  les 
crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves. 
La  lune  brilloit  au  milieu  d'un  azur  sans  tache, 
et  sa  lumière  gris  de  perle  descendoit  sur  la  cime 
indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  fai- 
soit  entendre ,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie 
lointaine  qui  régnoit  dans  la  profondeur  des 
bois  :  on  eût  dit  que  l'àme  de  la  solitude  soupiroit 
dans  toute  l'étendue  du  désert. 

»  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un 
jeune  homme,  qui,  tenant  à  la  main  un  flam- 
beau, ressembloit  au  génie  du  printemps,  par- 
courant les  forêts  pour  ranimer  la  nature.  C'é- 
toit  un  amant  qui  alloit  s'instruire  de  son  sort 
à  la  cabane  de  sa  maîtresse. 

))  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau ,  elle  accepte 
les  vœux  offerts;  si  elle  se  voile  sans  l'éteindre, 
elle  rejette  un  époux. 

«  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres, 
chantoit  à  demi-voix  ces  paroles  : 

«  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet 
))  des  montagnes,  pour  chercher  ma  colombe 
»  solitaire  parmi  les  chênes  de  la  forêt. 
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»  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porce- 
»  laines  ^  ;  on  y  voit  trois  grains  rouges  pour 
))  mon  amour,  trois  violets  pour  mes  craintes, 
»  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

»  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  cheve- 
:»  lure  légère  d'un  champ  de  riz  ;  sa  Louche  est 
»  un  coquillage  rose,  garni  de  perles;  ses  deux 
»  seins  sont  comme  deux  petits  chevreaux  sans 
))  tache ,  nés  au  même  jour  d'une  seule  mère. 

»  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  !  Puisse 
•»  sa  bouche  verser  sur  lui  une  ombre  volup- 
))  tueuse!  Je  fertiliserai  son  sein.  L'espoir  de  la 
))  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde  ,  et  je 
))  fumerai  mon  calumet  de  paix  sur  le  berceau 
«  de  mon  fds  ! 

))  Ah  1  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour 
))  3ur  le  sommet  des  montagnes ,  pour  chercher 
))  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  la 
»  forêt  !  )) 

))  Ainsi  chantoit  ce  jeune  homme ,  dont  les 
accents  portèrent  le  trouble  jusqu'au  fond  de 
mon  âme,  et  firent  changer  de  visage  à  Atala. 
Nos  mains  unies  frémirent  l'une  dans  l'autre. 

^   Sorte  de  coquillage. 
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Mais  nous  fûmes  distraits  de  cette  scène  ,  par 
une  scène  non  moins  dangereuse  pour  nous. 

))  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un  en- 
fant, qui  servait  de  limite  à  deux  nations.  On 
l'avoit  placé  au  bord  du  chemin ,  selon  l'usage , 
afin  que  les  jeunes  femmes ,  en  allant  à  la  fon- 
taine ,  pussent  attirer  dans  leur  sein  l'àme  de 
l'innocente  créature,  et  la  rendre  à  la  patrie.  On 
y  voyoit  dans  ce  moment  des  épouses  nouvelles 
qui,  désirant  les  douceurs  de  la  maternité,  clier- 
choient,  en  entrouvrant  leurs  lèvres,  à  recueillir 
fàme  du  petit  enfant,  qu'elles  croyoient  voir 
errer  sur  les  ileurs.  La  véritable  mère  vint  ensuite 
déposer  une  gerbe  de  maïs  et  des  fleurs  de  lis 
blancs  sur  le  tombeau.  Elle  arrosa  la  terre  de 
son  lait,  s'assit  sur  le  gazon  humide,  et  parla  à 
son  enfant  d'une  voix  attendrie  : 

«  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de 
))  terre,  ô  mon  nouveau-né?  Quand  le  petit  oi- 
))  seau  devient  grand,  il  faut  qu'il  cherche  sa 
»  nourriture,  et  il  trouve  dans  le  désert  bien  des 
)>  graines  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  les 
»  pleurs  ;  du  moins  ton  cœur  n'a  point  été  exposé 
»  au  souftle  dévorant  des  hommes.  Le  bouton  qui 
))  sèche  dans  son  enveloppe  passe  avec  tous  ses 
)>  parfums ,  comme  toi ,  ô  mon  fds  !  avec  toute 
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»  ton  innocence.  Heureux  ceux  qui  meurent  au 
»  berceau ,  ils  n'ont  connu  que  les  baisers  et  les 
»  souris  d'une  mère  !  » 

»  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur,  nous 
fûmes  accablés  par  ces  images  d'amour  et  de 
maternité,  qui  sembloient  nous  poursuivre  clans 
ces  solitudes  enchantées.  J'emportai  Atala  dans 
mes  bras  au  fond  de  la  forêt ,  et  je  lui  dis  des  cho- 
ses qu'aujourd'hui  je  chercherois  en  vain  sur  mes 
lèvres.  Le  vent  du  midi,  mon  cher  fds,  perd  sa 
chaleur  en  passant  sur  des  montagnes  de  glace. 
Les  souvenirs  de  famour  dans  le  cœur  d'un  vieil- 
lard sont  comme  les  feux  du  jour  réfléchis  par 
forbe  paisible  de  la  lune,  lorsque  le  soleil  est 
couché  et  que  le  silence  plane  sur  les  huttes  des 
sauvages. 

»  Qui  pouvoit  sauver  Atala?  Qui  pouvoit  l'em- 
pêcher de  succomber  à  la  nature  ?  Rien  qu'un  mi- 
racle ,  sans  doute  ;  et  ce  miracle  fut  fait  !  La  fdle 
de  Simaghan  eut  recours  au  Dieu  des  Chrétiens  ; 
elle  se  précipita  sur  la  terre,  et  prononça  une 
fervente  oraison ,  adressée  à  sa  mère  et  à  la  Reine 
des  vierges.  C'est  de  ce  moment ,  ô  René  ,  c|ue 
j'ai  conçu  une  merveilleuse  idée  de  cette  religion 
qui,  dans  les  forêts,  au  milieu  de  toutes  les  priva- 
tions de  la  vie ,  peut  remplir  de  mille  dons  les 
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infortunés;  de  cette  religion  qui,  opposant  sa 
puissance  au  torrent  des  passions,  suffit  seule  pour 
les  vaincre,  lorsque  tout  les  favorise,  et  le  secret 
des  bois,  et  fabsence  des  hommes,  et  la  fidélité 
des  ombres.  Ab  !  qu'elle  me  parut  divine  la  sim- 
ple Sauvage ,  l'ignorante  Atala ,  qui  à  genoux 
devant  un  vieux  pin  tombé,  comme  au  pied  d'un 
autel ,  offroit  à  son  Dieu  des  vœux  pour  un  amant 
idolâtre!  Ses  yeux  levés  vers  l'astre  de  la  nuit, 
ses  joues  brillantes  des  pleurs  de  la  religion  et  de 
Famour,  étoient  d'une  beauté  immortelle.  Plu- 
sieurs fois  il  me  sembla  qu'elle  alloit  prendre  son 
vol  vers  les  cieux  ;  plusieurs  fois  je  crus  voir  des- 
cendre sur  les  rayons  de  la  lune  et  entendre  dans 
les  branches  des  arbres,  ces  Génies  que  le  Dieu 
des  Chrétiens  envoie  aux  hermites  des  rochers , 
lorsqu'il  se  dispose  à  les  rappeler  à  lui.  J'en  fus 
affligé,  car  je  craignis  qu'Atala  n'eût  que  peu  de 
temps  à  passer  sur  la  terre. 

))  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes ,  elle  se 
montra  si  malheureuse ,  que  j'allois  peut-être 
consentir  à  m'éloigner,  lorsque  le  cri  de  mort 
retentit  dans  la  forêt.  Quatre  hommes  armés  se 
précipitent  sur  moi  :  nous  avions  été  découverts  ; 
le  chef  de  guerre  avoit  donné  l'ordre  de  nous 
poursuivre. 

»  Atala  ,  qui  ressembloit  à  une  reine  pour  l'or- 
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gueil  de  la  démarche  ,  dédaigna  de  parler  à  ces 
guerriers.  Elle  leur  lança  un  regard  superbe  ,  et 
se  rendit  auprès  de  Simagîian. 

»  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes 
gardes,  on  multiplia  mes  chaînes,  on  écarta  m.on 
amante.  Cinq  nuits- s'écoulent ,  et  nous  aperce- 
vons Apalachucla  située  au  bord  de  la  rivière 
Chata-Uche.  Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs; 
on  me  peint  le  visage  d'azur  et  de  vermillon; 
on  m'attache  des  perles  au  nez  et  aux  oreilles ,  et 
Ton  me  met  à  la  main  un  chichikoué^ 

«  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans 
Apalachucla,  aux  cris  répétés  de  la  foule.  C'en 
étoit  fait  de  ma  vie ,  quand  tout  à  coup  le  bruit 
d'une  conque  se  fait  entendre,  et  le  Mico,  ou 
chef  de  la  nation,  ordonne  de  s'assembler. 

»  Tu  connois,  mon  fils,  les  tourments  que  les 
sauvages  font  subir  aux  prisonniers  de  guerre. 
Les  missionnaires  chrétiens,  aux  périls  de  leurs 
jours,  et  avec  une  charité  infatigable,  étoient 
parvenus,  chez  plusieurs  nations,  à  faire  substi- 
tuer un  esclavage  assez  doux  aux  horreurs  du  bû- 
cher. Les  Muscogulges  n'avoient  point  encore 
adopté  cette  coutume;  mais  un  parti  nombreux 

^  lustiument  de  musique  des  Sauvages. 
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s'étoit  déclaré  en  sa  faveur.  G'étoit  pour  pronon- 
cer sur  cette  importante  affaire  que  le  Mico  con- 
voquoit  les  Sacliems,  On  me  conduit  au  lieu  des 
délibérations.      -  . 

»  Non  loin  d'Apalacliucla  s'élevoit,  sur  un 
tertre  isolé ,  le  pavillon  du  conseil.  Trois  cercles 
de  colonnes  formoient  l'élégante  architecture  de 
cette  rotonde.  Les  colonnes  étoient  de  cyprès 
poli  et  sculpté  ;  elles  augmentoient  en  hauteur 
et  en  épaisseur,  et  diminuoient  en  nombre  ,  à 
mesure  qu'elles  se  rapprochoient  du  centre  mar- 
qué par  un  pilier  unique.  Du  sommet  de  ce  pilier 
partoient  des  bandes  decorce,  qui,  passant  sur  le 
sommet  des  autres  colonnes,  couvroient  le  pavil- 
lon, en  forme  d'éventail  à  jour, 

»  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards , 
en  manteau  de  castor,  se  rangent  sur  des  espèces 
de  gradins  faisant  face  à  la  porte  du  pavillon.  Le 
grand  chef  est  assis  au  milieu  d'eux ,  tenant  à  la 
main  le  calumet  de  paix  à  demi-coloré  pour  la 
guerre.  A  la  droite  des  vieillards,  se  placent  cin- 
quante femmes  couvertes  d'une  robe  de  plumes 
de  cygnes.  Les  chefs  de  guerre,  le  tomahawk  '  à 
la  main,  le  pennache  en  tête,  les  bras  et  la  poi- 
trine teints  de  sang,  prennent  la  gauche. 

''  La  hache. 
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»  Au  pied  de  la  colonne  centrale ,  brûle  le  feu 
du  conseil.  Le  premier  jongleur,  environné  des 
huit  gardiens  du  temple,  vêtu  de  longs  habits,  et 
portant  un  hibou  empaillé  sur  la  tête ,  verse  du 
baume  de  copalme  sur  la  flamme  et  offre  un  sa- 
crifice au  soleil.  Ce  triple  rang  de  vieillards,  de 
matrones,  de  guerriers,  ces  prêtres,  ces  nuages 
d'encens,  ce  sacrifice ,  tout  sert  à  donner  à  ce  con- 
seil un  appareil  imposant. 

))  J'étois  debout  enchaîné  au  milieu  de  ras- 
semblée. Le  sacrifice  achevé ,  le  Mico  prend  la 
parole,  et  expose  avec  simplicité  lafi'aire  qui  ras- 
semble le  conseil.  Il  jette  un  collier  bleu  dans  la 
salle ,  en  témoignage  de  ce  qu'il  vient  de  dire. 

))  Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  TAigle  se 
lève,  et  parle  ainsi  : 

«  Mon  père  le  Mico,  Sachems ,  matrones ,  guer- 
«  riers  des  quatre  tribus  de  TAigle ,  du  Castor, 
»  du  Serpent  et  de  la  Tortue,  ne  changeons  rien 
))  aux  mœurs  de  nos  aïeux ,  brûlons  le  prison- 
))  nier,  et  n'amollissons  point  nos  courages.  C'est 
))  une  coutume  des  blancs  qu'on  vous  propose, 
w  elle  ne  peut  être  que  pernicieuse.  Donnez  un 
))  collier  rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J'ai 
»  dit.  )) 
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»  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'assemblée. 

»  Une  matrone  se  lève ,  et  dit  : 

((  Mon  père  l'Aigle ,  vous  avez  l'esprit  d'un  re- 
))  nard,  et  la  prudente  lenteur  d'une  tortue.  Je 
)»  veux  polir  avec  vous  la  cliaîne  d'amitié,  et 
))  nous  planterons  ensemble  l'arbre  de  paix.  IMais 
»  changeons  les  coutumes  de  nos  aïeux,  en  ce 
»  qu'elles  ont  de  funeste.  Ayons  des  esclaves  qui 
»  cultivent  nos  champs,  et  n'entendons  plus  les 
M  cris  du  prisonnier,  qui  troublent  le  sein  des 
»  mères.  J'ai  dit.  » 

■  »  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser 
pendant  un  orage  ,  comme  en  automne  les  feuil- 
les séchées  sont  enlevées  par  un  tourbillon  , 
comme  les  roseaux  du  Meschacebé  plient  et  se 
relèvent  dans  une  inondation  subite,  comme  un 
grand  troupeau  de  cerfs  brame  au  fond  d'une  fo- 
rêt, ainsi  s'agitoit  et  murmuroit  le  conseil.  Des 
Sachems ,  des  guerriers ,  des  matrones  parlent 
tour  à  tour  ou  tous  ensemble.  Les  intérêts  se  cho- 
quent, les  opinions  se  divisent,  le  conseil  va  se 
dissoudre;  mais  enfin  l'usage  antique  l'emporte, 
et  je  suis  condamné  au  bûcher. 

»  Une  circonstance  vint  retarder  mon  supplice; 
la  Fête  des  morts  ou  le  Festin  des  âmes  appro- 
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choit.  Il  est  d'usage  de  ne  faire  mourir  aucun  cap- 
tif pendant  les  jours  consacrés  à  cette  cérémonie. 
On  me  confia  à  une  garde  sévère  ;  et  sans  doute 
les  Sacliems  éloignèrent  la  fdle  de  Simaglian, 
car  je  ne  la  revis  plus. 

»  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents 
lieues  à  la  ronde  arrivoient  en  foule  pour  célé- 
brer le  Festin  des  âmes.  On  avoit  bâti  une  longue 
butte  sur  un  site  écarté.  Au  jour  marqué,  chaque 
cabane  exhuma  les  restes  de  ses  pères  de  leurs 
tombeaux  particuliers,  et  l'on  suspendit  les  sque- 
lettes, par  ordre  et  par  famille,  aux  murs  de  la 
Salle  commune  des  aïeux.  Les  vents  (  une  tenl- 
pête  s'étoit  élevée),  les  forêts,  les  cataractes  mu- 
gissoient  au-dehors,  tandis  que  les  vieillards  des 
diverses  nations  concluoient  entre  eux  des  trai- 
tés de  paix  et  d'alliance  sur  les  os  de  leurs  pères. 

»  On  célèbre  les  jeux  funèbres ,  la  course ,  la 
balle ,  les  osselets.  Deux  vierges  cherchent  à  s'ar- 
racher uile  baguette  de  saule.  Les  boutons  de 
leurs  seins  viennent  se  toucher ,  leurs  mains  vol- 
tigent sur  la  baguette  qu  elles  élèvent  au-dessus 
de  leurs  têtes.  Leurs  beaux  pieds  nus  s'entrela- 
cent ,  leurs  bouches  se  rencontrent ,  leurs  douces 
haleines  se  confondent  ;  elles  se  penchent  et  mê- 
lent leurs  chevelures  ;  elles  regardent  leurs  mères, 
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rougissent:  on  applaudit  '.  Le  jongleur  invoque 
jMicliabou,  génie  des  eaux.  Il  raconte  les  guerres 
du  grand  Lièvre  contre  ]Matcliimanitou  ,  dieu 
dn  mal.  Il  dit  le  premier  liomme  et  Atabensic 
la  première  femme  précipités  du  ciel  pour  avoir 
perdu  l'innocence ,  la  terre  rougie  du  sang  fra- 
ternel ,  Jouskeka  l'impie  immolant  le  juste  Ta- 
lîouistsaron  ,  le  déluge  descendant  à  la  voix  du 
grand  Esprit,  Massou  sauvé  seul  dans  son  canot 
d'écorce ,  et  le  corbeau  envoyé  à  la  découverte  de 
la  terre  :  il  dit  encore  la  belle  Endaé ,  retirée  de 
la  contrée  des  âmes  par  les  douces  cbansons  de 
son  époux. 

»  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques  ,  on  se  pré- 
pare à  donner  aux  aïeux  une  éternelle  sépulture. 

w  Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata-Ucbe  se 
voyoit  un  liguier  sauvage  ,  que  le  culte  des  peu- 
ples avoit  consacré.  Les  vierges  avoient  accou- 
tumé de  laver  leurs  robes  d'écorce  dans  ce  lieu  et 
de  les  exposer  au  souffle  du  désert ,  siu'  les  ra- 
meaux de  l'arbre  antique.  Cétoit  là  qu'on  avoit 
creusé  un  immense  tombeau.  On  part  de  la  salle 
funèbre ,  en  cbantant  fliymne  à  la  mort  ;  cba- 
que  ftmiille  porte  quelque  débris  sacrés.  On  ar- 
rive à  la  tombe  ;  on  y  descend  les  reliques  ;  on 

'  La  rounpiir  est  sensible  chez  les  jeunes  Sauvages. 
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les  y  étend  par  couche  ;  on  les  sépare  avec  des 
peaux  d'ours  et  de  castors;  le  mont  du  tombeau 
s'élève  ,  et  l'on  y  plante  \ Arbre  des  pleurs  et  du 
sommeil. 

»  Plaignons  les  hommes ,  mon  cher  fils  !  Ces 
mêmes  Indiens  dont  les  coutumes  sont  si  tou- 
chantes ;  ces  mêmes  femmes  qui  m'avoient  té- 
moigné un  intérêt  si  tendre ,  demandoient  main- 
tenant mon  supplice  à  grands  cris;  et  des  nations 
entières  retardoient  leur  départ,  pour  avoir  le 
plaisir  de  voir  un  jeune  homme  souffrir  des  tour- 
ments épouvantables. 

))  Dans  une  vallée  au  nord ,  à  quelque  distance 
du  grand  village  ,  s'élevoit  un  bois  de  cyprès  et 
de  sapins,  appelé  le  Bois  du  sang.  On  y  arrivoit 
par  les  ruines  d'un  de  ces  monuments  dont  on 
ignore  forigine  ,  et  qui  sont  fouvrage  d'un  peu- 
ple maintenant  inconnu.  Au  centre  de  ce  bois  , 
s'étendoit  une  arène ,  où  Ton  sacrifioit  les  prison- 
niers de  guerre.  On  m'y  conduit  en  triomphe. 
Tout  se  prépare  pour  ma  mort  :  on  plante  le 
poteau  d'Areskoui  ;  les  pins ,  les  ormes ,  les  cy- 
près tombent  sous  la  cognée;  le  bûcher  s'élève; 
les  spectateurs  bâtissent  des  amphithéâtres  avec 
des  branches  et  des  troncs  d'arbres.  Chacun  in- 
vente un  supplice  :  l'un  se  propose  de  nVarracher 


ATALA.  53 

la  peau  du  crâne ,  l'autre  de  me  brûler  les  yeux 
avec  des  haclies  ardentes.  Je  commence  ma  chan- 
son de  mort. 

«  Je  ne  crains  point  les  tourments  :  je  suis 
»  brave ,  ô  Muscogulges ,  je  vous  défie  !  je  vous 
»  méprise  plus  que  des  femmes.  Mon  père  Ou- 
))  talissi ,  fds  de  Miscou ,  a  bu  dans  le  crâne  de 
»  vos  plus  fameux  guerriers  ,  vous  n'arracherez 
»  pas  un  soupir  de  mon  cœur.  » 

»  Provoqué  par  ma  chanson,  un  guerrier  me 
perça  le  bras  d'une  flèche;  je  dis  :  «Frère,  je  te 
»  remercie.  « 

»  Malgré  l'activité  des  bourreaux ,  les  prépa- 
ratifs du  supplice  ne  purent  être  achevés  avant 
le  coucher  du  soleil.  On  consulta  le  jongleur,  qui 
défendit  de  troubler  les  Génies  des  ombres  ,  et 
ma  mort  fut  encore  suspendue  jusqu'au  lende- 
main. Mais  dans  l'impatience  de  jouir  du  spec- 
tacle, et  pour  être  plus  tôt  prêts  au  lever  de  l'au- 
rore ,  les  Indiens  ne  quittèrent  point  le  Bois  du 
sang;  ils  allumèrent  de  grands  feux,  et  com- 
mencèrent des  festins  et  des  danses. 

»  Cependant  on  m'avoit  étendu  sur  le  dos.  Des 
cordes  partant  de  mon  cou  ,  de  mes  pieds  ,  de 
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mes  bras  ,  alloient  s'attacher  à  des  piquets  en- 
foncés en  terre.  Des  sjuerriers  étoient  couchés  sur 
ces  cordes,  et  je  ne  pouvois  faire  un  mouvement, 
sans  qu'ils  en  fussent  avertis.  La  nuit  s'avance  : 
les  chants  et  les  danses  cessent  par  degré  ;  les  feux 
ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeàtres,  devant 
lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de 
quelques  Sauvages;  tout  s'endort;  à  mesure  que 
le  bruit  des  hommes  s'affoiblit ,  celui  du  désert 
augmente,  et  au  tumulte  des  voix  succèdent  les 
plaintes  du  vent  dans  la  forêt. 

»  G'étoit  l'heure  où  unejeune  Indienne  qui  vient 
d'être  mère  se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de 
la  nuit,  car  elle  a  cru  entendre  les  cris  de  son  pre- 
mier-né ,  qui  lui  demande  la  douce  nourriture. 
Les  yeux  attachés  au  ciel ,  où  le  croissant  de  la 
lune  erroit  dans  les  nuages,  je  réfléchissois  sur 
ma  destinée.  Atala  me  sembloit  un  monstre  d'in- 
gratitude. M'abandonnerau  moment  du  supplice, 
moi  qui  m  étois  dévoué  aux  flammes  plutôt  que 
de  la  quitter  !  Et  pourtant  jesentois  que  je  l'ai- 
mois  toujours,  et  que  je  mourrois  avec  joie  pour 
elle. 

»  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguil- 
lon qui  nous  éveille  ,  comme  pour  nous  avertir 
de    profiter    de    ce  moment  rapide   ;    dans   les 
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grandes  douleurs  ,  au  contraire  ,  je  ne  sais  quoi 
de  pesant  nous  endort  ;  des  yeux  fatigués  par  les 
larmes  cherchent  naturellement  à  se  fermer ,  et 
la  honte  de  la  Providence  se  fait  ainsi  remarquer 
jusque  dans  nos  iniortunes.  Je  cédai ,  malgré 
moi ,  à  ce  lourd  sommeil  que  goûtent  quelque- 
fois les  misérahles.  Je  revois  qu  on  m'ôtoit  mes 
chaînes  ;  je  croyois.  sentir  ce  soulagement  qu'on 
éprouve ,  lorsqu  après  avoir  été  fortement  pressé , 
ime  main  secourahle  relâche  nos  fers. 

)>  Cette  sensation  devint  si  vive  ,  qu'elle  me 
fit  soulever  les  paupières.  A  la  clarté  de  la  lune  , 
dont  un  rayon  s'échappoit  entre  deux  nuages  , 
j'entrevois  une  grande  ligure  Manche  penchée 
sur  moi ,  et  occupée  à  dénouer  silencieusement 
mes  liens.  J'allois  pousser  un  cri  ,  lorsqu'une 
main,  que  je  reconnus  à  l'instant,  me  ferma  la 
bouche.  Une  seule  corde  restoit ,  mais  il  parois- 
soit  impossible  de  la  couper ,  sans  toucher  un 
guerrier  qui  la  couvroit  toute  entière  de  son  corps. 
Atala  y  porte  la  main,  le  guerrier  s'éveille  à  demi, 
et  se  dresse  sur  son  séant.  Atala  reste  immobile  , 
et  le  regarde.  L'Indien  croit  voir  FEsprit  des  rui- 
nes ;  il  se  recouche  en  fermant  les  yeux  et  en 
invoquant  son  Manitou.  Le  lien  est  brisé.  Je  me 
lève  ;  je  suis  ma  libératrice  ,  qui  me  tend  le  bout 
d'un  aie  dont  elle  lient  l'autre  extrémité.  ]\îais 
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que  (le  dangers  nous  environnent  !  Tantôt  nous 
sommes  près  de  heurter  des  Sauvages  endormis  ; 
tantôt  une  garde  nous  interroge ,  et  Atala  ré- 
pond en  changeant  sa  voix.  Des  enfants  poussent 
des  cris  ,  des  dogues  aboient.  A  peine  sommes- 
nous  sortis  de  l'enceinte  funeste  ,  que  des  hur- 
lements ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se  réveille  , 
mille  feux  s'allument,  on  voit  courir  de  tous  côtés 
des  Sauvages  avec  des  flambeaux  ;  nous  préci- 
pitons notre  course. 

»  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches  , 
nous  étions  déjà  loin.  Quelle  fut  ma  félicité  , 
lorsque  je  me  trouvai  encore  une  fois  dans  la 
solitude  avec  Atala  ,  avec  Atala  ma  libératrice , 
avec  Atala  qui  se  donnoit  à  moi  pour  toujours  ! 
Les  paroles  manquèrent  à  ma  langue  ,  je  tombai 
à  genoux ,  et  je  dis  à  la  fdle  de  Simaglian  :  «  Les 
»  hommes  sont  bien  peu  de  chose  ;  mais  quand 
»  les  Génies  les  visitent  ,  alors  il  ne  sont  rien 
»  du  tout.  Vous  êtes  un  Génie ,  vous  m'avez  vi- 
»  site ,  et  je  ne  puis  parler  devant  vous.  »  Atala 
me  tendit  la  main  avec  un  sourire  :  «  Il  faut  bien, 
»  dit-elle,  que  je  vous  suive ,  puisque  vous  ne  vou- 
»  lez  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit ,  j'ai  séduit  le 
))  jongleur  par  des  présents,  j'ai  enivré  vos  bour- 
»  reaux  avec  de  l'essence  de  feu  ^ ,  et  j'ai  dû  ha- 

^  De  l'eau-de-vie. 
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»  sarder  ma  vie  pour  vous ,  puisque  vous  aviez 
»  donné  la  vôtre  pour  moi.  Oui ,  jeune  idolâtre, 
»  ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui  m'effraya  ,  le 
»  sacrifice  sera  réciproque.  » 

)>  Atala  me  remit  les  armes  qu  elle  avoit  eu 
soin  d'apporter  ;  ensuite  elle  pansa  ma  blessure. 
En  l'essuyant  avec  une  feuille  de  papaya  ,  elle 
la  mouilloit  de  ses  larmes.  «  C'est  un  baume  ,  lui 
))  dis-je  ,  que  tu  répands  sur  ma  plaie.  «  —  «  Je 
»  crains  plutôt  que  ce  ne  soit  un  poison,  «  ré- 
pondit-elle. Elle  déchira  un  des  voiles  de  son 
sein,  dont  elle  fit  une  première  compresse,  quelle 
attacha  avec  une  boucle  de  ses  cheveux. 

»  L'ivresse ,  qui  dure  long-temps  chez  les  Sau- 
vages, et  qui  est  pour  eux  une  espèce  de  maladie, 
les  empêcha  sansdoute  de  nous  poursuivre  durant 
les  premières  journées.  S'ils  nous  cherchèrent  en- 
suite ,  il  est  probable  que  ce  fut  du  côté  du  cou- 
chant, persuadés  que  nous  aurions  essayé  de  nous 
rendre  au  Meschacebé  ;  mais  nous  avions  pris 
notre  route  vers  fétoile  immobile  ',  en  nous  diri- 
geant sur  la  mousse  du  tronc  des  arbres. 

»  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que 
nous  avions  peu  gagné  à  ma  délivrance.  Le  désert 

^  Le  Nord. 
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dérouloit  maintenant  devant  nous  ses  solitudes 
démesurées.  Sans  expérience  de  la  vie  des  forêts  , 
détournés  de  notre  vrai  chemin  ,  et  marchant  à 
l'aventure,  qu'allions-nous  devenir?  Souvent,  en 
regardant  Atala,  je  me  rappelois  cette  antique 
histoire  d'Agar ,  que  Lopez  m'avoit  fait  lire ,  et 
qui  est  arrivée  dans  le  désert  de  Bersabée ,  il  y 
a  bien  long  -  temps ,  alors  que  les  hommes  vi- 
voient  trois  âges  de  chêne. 

»  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde 
écorce  du  frêne ,  car  j'étois  presque  nu.  Elle  me 
broda  des  mocassines  ^  de  peau  de  rat  musqué , 
avec  du  poil  de  porc-épic.  Je  prenois  soin  à  mon 
tour  de  sa  parure.  Tantôt  je  lui  mettois  sur  la 
tête  une  couronne  de  ces  mauves  bleues  ,  que 
nous  trouvions  sur  notre  route ,  dans  des  cime- 
tières indiens  abandonnés  ;  tantôt  je  lui  faisois 
des  colliers  avec  des  graines  rouges  d'azalea  ;  et 
puis  je  me  prenois  à  sourire  ,  en  contemplant  sa 
merveilleuse  beauté. 

M  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve  ,  nous 
le  passions  sur  un  radeau  ou  h  la  nage.  Atala 
appuyoit  une  de  ses  mains  sur  mon  épaule  ; 
et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  traver- 
sions ces  ondes  solitaires.       ,  ^    ^ 

^   Chaussure  iiidieinie. 
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»  Souvent  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour, 
nous  cherchions  un  abri  sous  les  mousses  des 
cèdres.  Presque  tous  les  arbres  de  la  Floride  ,  en 
particulier  le  cèdre  et  le  chêne-vert,  sont  cou- 
verts d'une  mousse  blanche  qui  descend  de  leurs 
rameaux  jusqu'à  terre.  Quand  la  nuit ,  au  clair 
de  la  lune,  vous  apercevez  sur  la  nudité  d'une 
savane ,  une  yeuse  isolée  revêtue  de  cette  dra- 
perie ,  vous  croiriez  voir  un  fantôme  ,  traînant 
après  lui  ses  longs  voiles.  La  scène  n'est  pas  moins 
pittoresque  au  grand  jour;  car  une  foule  de  pa- 
pillons ,  de  mouches  brillantes ,  de  colibris ,  de 
perruches  vertes ,  de  geais  d'azur  ,  vient  s'accro- 
cher à  ces  mousses ,  qui  produisent  alors  l'effet 
d'une  tapisserie  en  laine  blanche  ,  où  fouvrier 
européen  auroit  brodé  des  insectes  et  des  oiseaux 
éclatants. 

»  C'étoitdans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées 
par  le  grand  Esprit ,  que  nous  nous  reposions  à 
l'ombre.  Lorsque  les  vents  descendoient  du  ciel 
pour  balancer  ce  grand  cèdre ,  que  le  château 
aérien  bâti  sur  ses  branches  alloit  flottant  avec 
les  oiseaux  et  les  voyageurs  endormis  sous  ses 
abris  ,  que  mille  soupirs  sortoient  des  corridors 
et  des  voûtes  du  mobile  édifice  ;  jamais  les  mer- 
veilles de  l'ancien  monde  n'ont  approché  de  ce 
monument  du  désert. 
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»  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu, 
et  nous  bâtissions  la  hutte  du  voyage ,  avec  une 
écorce  élevée  sur  quatre  piquets.  Si  j'avois  tué  une 
dinde  sauvage ,  un  ramier  ,  un  faisan  des  bois , 
nous  le  suspendions  devant  le  chêne  embrasé, 
au  bout  d'une  gaule  plantée  en  terre ,  et 
nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de  tourner  la 
proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des  mousses 
appelées  Tripes  de  roches,  des  écorces  sucrées 
de  bouleau ,  et  des  pommes  de  mai ,  qui  ont  le 
goût  de  la  pêche  et  de  la  framboise.  Le  noyer 
noir,  férable,  le  sumac,  fournissoient  le  vin  à 
notre  table.  Quelquefois  j'allais  chercher  parmi 
les  roseaux  une  plante ,  dont  la  fleur  allongée  en 
cornet  contenoit  un  verre  de  la  plus  pure  rosée. 
Nous  bénissions  la  Providence  qui ,  sur  la  foible 
tige  d'une  fleur ,  avoit  placé  cette  source  limpide 
au  milieu  des  marais  corrompus,  comme  elle  a 
mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le 
chagrin  ,  comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du  sein 
des  misères  de  la  vie. 

))  Hélas!  je  découvris  bientôt  que  je  m'étois 
trompé  sur  le  calme  apparent  d'Atala.  A  mesure 
que  nous  avancions  elle  devenoit  triste.  Souvent 
elle  tressailloit  sans  cause ,  et  tournoit  précipi- 
tamment la  tête.  Je  la  surprenois  attachant  sur 
moi  un  regard  passionné ,  qu  elle  reportoit  vers 
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le  ciel  avec  une  profonde  mélancolie.  Ce  qui 
m'effrayoit  surtout ,  étoit  un  secret ,  une  pensée 
cachée  au  fond  de  son  àme ,  que  j'entrevojois 
dans  ses  yeux.  Toujours  ni'attirant  et  me  re- 
poussant ,  ranimant  et  détruisant  mes  espé- 
rances, quand  je  croyois  avoir  fait  un  peu  de 
chemin  dans  son  cœur ,  je  me  retrouvois  au  même 
point.  Que  de  fois  elle  m'a  dit  :  «  0  mon  jeune 
»  amant  !  je  t'aime  comme  l'ombre  des  bois  au 
))  milieu  du  jour  !  Tu  es  beau  comme  le  désert 
»  avec  toutes  ses  fleurs  et  toutes  ses  brises.  Si  je 
»  me  penche  sur  toi ,  je  frémis  ;  si  ma  main  tombe 
M  sur  la  tienne ,  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 
»  L'autre  jour  le  vent  jeta  tes  cheveux  sur  mon 
))  visage  ,  tandis  que  tu  te  délassois  sur  mon  sein, 
»  je  crus  sentir  le  léger  toucher  des  esprits  invisi- 
))  blés.  Oui ,  j'ai  vu  les  chevrettes  de  la  monta- 
»  gne  d'Occone;  j'ai  entendu  les  propos  des 
))  hommes  rassasiés  de  jours;  mais  la  douceur 
1)  des  chevreaux  et  la  sagesse  des  vieillards  sont 
»  moins  plaisantes  et  moins  fortes  que  tes  paro- 
«  les.  Eh  bien,  pauvTe  Chactas,  je  ne  serai  ja- 
»  mais  ton  épouse  !  » 

»  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour 
et  de  la  religion  d'Atala,  l'abandon  de  sa  ten- 
dresse et  la  chasteté  de  ses  mœurs ,  la  fierté  de 
son  caractère  et  sa  profonde  sensibilité  ,  féléva- 
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tion  de  son  âme  clans  les  grandes  choses ,  sa  sus- 
ceptibilité dans  les  petites ,  tout  en  faisoit  pour 
moi  un  être  incompréhensible.  Atala  ne  pouvoit 
pas  prendre  sur  un  homme  un  foible  empire  : 
pleine  dépassions ,  elle  étoit  pleine  de  puissance  ; 
il  falloitou  l'adorer,  ou  la  haïr. 

»  Après  quinze  nuits  d'une  marche  précipitée, 
nous  entrâmes  dans  la  chaîne  des  monts  Alléga- 
ny,  et  nous  atteignîmes  une  des  branches  du 
Tenase ,  fleuve  qui  se  jette  dans  l'Ohio.  Aidé  des 
conseils  d' Atala ,  je  bâtis  un  canot ,  que  j'endui- 
sis de  gomme  de  prunier ,  après  en  avoir  recousu 
les  écorces  avec  des  racines  de  sapin.  Ensuite  je 
m'embarquai  avec  Atala ,  et  nous  nous  abandon- 
nâmes au  cours  du  fleuve. 

»  Le  village  indien  de  Sticoë ,  avec  ses  tombes 
pyramidales  et  ses  huttes  en  ruines ,  se  montroit 
à  notre  gauche ,  au  détour  d'un  promontoire  ; 
nous  laissions  à  droite  la  vallée  de  Keow  , 
terminée  par  la  perspective  des  cabanes  de  Jore , 
suspendues  au  front  de  la  montagne  du  même 
nom.  Le  fleuve  qui  nous  entraînoit,  couloit  entre 
de  hautes  falaises ,  au  bout  desquelles  on  aperce- 
voit  le  soleil  couchant.  Ces  profondes  solitudes 
n'étoient  point  troublées  par  la  présence  de 
l'homme.  Nous  ne  vîmes  qu'un  chasseur  indien 
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qui ,  appuyé  sur  son  arc  et  immobile  sur  la  pointe 
d'un  rocher,  ressembloit  à  une  statue  élevée 
dans  la  montagne  au  génie  de  ces  déserts. 

»  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au 
silence  de  cette  scène.  Tout  à  coup  la  fdle  de 
l'exil  fit  éclater  dans  les  airs  une  voix  pleine  d'é- 
motion et  de  mélancolie  ;  elle  cliantoit  la  patrie 
absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
»  des  fêtes  de  l'étranger ,  et  qui  ne  se  sont  assis 
))  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Si  le  geai  bleu  du  Mescbacebé  disoit  à  la 
))  nonpareille  des  Florides  :  Pourquoi  vous  plai- 
»  gnez-vous  si  tristement?  n'avez-vous  pas  ici  de 
»  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages,  et  toutes  sor- 
))  tes  de  pâtures  comme  dans  vos  forêts?  —  Oui , 
»  répontboit  la  nonpareille  fugitive;  mais  mon 
))  nid  est  dans  le  jasmin ,  qui  me  l'apportera  ? 
»  Et  le  soleil  de  ma  savane,  favez-vous  ? 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
»  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
»  festins  de  leurs  pères  ! 

»   Après  les  heines  d'une  marche  pénible,  Je 
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»  voyageur  s'assied  tristement.  Il  contemple  au- 
))  tour  (le  lui  les  toits  des  liommes;  le  voyageur 
»  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Le  voyageur 
»  frappe  à  la  cabane ,  il  met  son  arc  derrière  la 
»  porte,  il  demande  l'hospitalité;  le  maître  fait 
»  un  geste  de  la  main;  le  voyageur  reprend  son 
»  arc  et  retourne  au  désert  ! 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
»  des  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis 
»  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du 
»  foyer,  tendres  épanchements  du  cœur,  longues 
M  habitudes  d'aimer  si  nécessaires  à  la  vie ,  vous 
»  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont  point 
»  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont 
»  dans  leur  patrie ,  avec  le  soleil  couchant ,  les 
))  pleurs  de  leurs  amis  et  les  charmes  de  la 
))  religion.  ^ 

))  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée 
»  des  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis 
»  qu'aux  festins  de  leurs  pères  !  » 

»  Ainsi  chantoit  Atala.  Rien  n'interrompoit 
ses  plaintes ,  hors  le  bruit  insensible  de  notre 
canot  sur  les  ondes.  En  deux  ou  trois  endroits 
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seulement  elles  furent  recueillies  par  un  foible 
écho,  qui  les  redit  à  un  second  plus  foible,  et 
celui-ci  à  un  troisième  plus  foible  encore  :  on 
eût  cru  que  les  âmes  des  deux  amants  ,  jadis 
infortunés  comme  nous ,  attirées  par  cette  mé- 
lodie touchante ,  se  plaisoient  à  en  soupirer  les 
derniers  sons  dans  la  montagne. 

»  Cependant  la  solitude,  la  présence  conti- 
nuelle de  l'objet  aimé,  nos  malheurs  même, 
redoubloient  à  chaque  instant  notre  amour.  Les 
forces  d'Atala  commenroient  à  l'abandonner, 
et  les  passions,  en  abattant  son  corps,  alloient 
triompher  de  sa  vertu.  Elle  prioit  continuelle- 
ment sa  mère,  dont  elle  avoit  fair  de  vouloir 
apaiser  l'ombre  irritée.  Quelquefois  elle  me  de- 
mandoit  si  je  n'entendoispas  une  voix  plaintive, 
si  je  ne  vojois  pas  des  flammes  sortir  de  la  terre. 
Pour  moi ,  épuisé  de  fatigue  ,  mais  toujours  brû- 
lant de  désir,  songeant  que  j'étois  peut-être 
perdu  sans  retour  au  milieu  de  ces  forêts,  cent 
fois  je  fus  prêt  à  saisir  mon  épouse  dans  mes  bras , 
cent  fois  je  lui  proposai  de  bâtir  une  hutte  sur 
ces  rivages  et  de  nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais 
elle  me  résista  toujours  :  «  Songe,  me  disoit- 
»  elle,  mon  jeune  ami,  qu'un  guerrier  se  doit 
»  à  sa  patrie.  Qu'est-ce  qu'une  femme  auprès  des 
»  devoirs  que  tu  as  à  remplir?  Prends  courage, 
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»  fils  d'Outalissi,  ne  murmure  point  contre  ta 
»  destinée.  Le  cœur  de  l'homme  est  comme  Fé- 
»  ponge  du  fleuve,  qui  tantôt  boit  une  onde  pure 
»  dans  les  temps  de  sérénité ,  tantôt  sentie  d'une 
»  eau  bourbeuse ,  quand  le  ciel  a  troublé  les  eaux. 
»  L'éponge  a-t-elle  le  droit  dédire  :  Je  croyois 
))  qu'il  n'y  auroit  jamais  d'orages,  que  le  soleil 
»  ne  seroit  jamais  brûlant?  » 

»  O  René,  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur 
défie-toi  de  la  solitude  :  les  grandes  passions 
sont  solitaires,  et  les  transporter  au  désert,  c'est 
les  rendre  à  leur  empire.  Accablés  de  soucis  et 
de  craintes,  exposés  à  tomber  entre  les  mains 
des  Indiens  ennemis,  à  être  engloutis  dans  les 
eaux,  piqués  des  serpents,  dévorés  des  bêtes, 
trouvant  difficilement  une  chétivc  nourriture,  et 
ne  sachant  plus  de  quel  côté  tourner  nos  pas , 
nos  maux  sembloient  ne  pouvoir  plus  s'accroître 
lorsqu'un  accident  y  vint  mettre  le  comble. 

»  G'étoit  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre 
départ  des  cabanes  :  la  lune  de  Jeu  ^  avoit  com- 
mencé son  cours,  et  tout  annonçoit  un  orage. 
Vers  l'heure  où  les  matrones  indiennes  suspen- 
dent la  crosse  du  labour  aux  branches  du  sa- 
vinier,  et   où  les  perruches  se  retirent  dans  le 

^  Mois  de  iuillet. 
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creux  des  cyprès,  le  ciel  conimença  à  se  cou- 
vrir. Les  voix  de  la  solitude  s'éteignirent,  le 
désert  fit  silence ,  et  les  forêts  demeurèrent  dans 
un  calme  universel.  Bientôt  les  roulements  d'un 
tonnerre  lointain,  se  prolongeant  dans  ces  bois 
aussi  vieux  que  le  monde,  en  firent  sortir  des 
bruits  sublimes.  Craignant  d'être  submergés , 
nous  nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord  du  lleuve, 
et  de  nous  retirer  dans  une  forêt. 

»  Ce  lieu  étoit  un  terrain  marécageux.  Nous 
avancions  avec  peine  sous  une  voûte  de  smilax , 
parmi  des  ceps  de  vigne ,  des  indigos ,  des  fa- 
séoles,  des  lianes  rampantes,  qui  entra  voient 
nos  pieds  comme  des  filets.  Le  sol  spongieux 
trembloit  autour  de  nous,  et  à  chaque  instant 
nous  étions  près  d'être  engloutis  dans  des  i 
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drières.  Des  insectes  sans  nombre,  d'énormes 
chauves-souris  nous  aveugloient;  les  serpents  h 
sonnette  bruissoient  de  toutes  parts  ;  et  les  loups, 
les  ours ,  les  carcajous ,  les  petits  tigres ,  qui 
venoient  se  cacher  dans  ces  retraites,  les  rem- 
plissoient  de  leurs  rugissements. 

»  Cependant  f  obscurité  redouble  :  les  nuages 
abaissés  entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue 
se  déchire,  et  féclair  trace  un  rapide  losange 
de  feu.  Un  vent  impétueux  sorti  du  couchant. 
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roule  ks  nuages  sur  les  nuages  ;  les  forets  plient; 
le  ciel  s'ouvre  coup  sur  coup ,  et  à  travers  ses 
crevasses,  on  aperçoit  de  nouveaux  cieux  et  des 
campagnes  ardentes.  Quel  affreux,  quel  magni- 
fique spectacle!  La  foudre  met  le  feu  dans  les 
bois  ;  l'incendie  s'étend  comme  une  chevelure 
de  flammes;  des  colonnes  d'étincelles  et  de  fu- 
mée assiègent  les  nues  qui  vomissent  leurs  fou- 
dres dans  le  vaste  embrasement.  Alors  le  grand 
Esprit  couvre  les  montagnes  d'épaisses  ténèbres; 
du  milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugisse- 
ment confus  formé  par  le  fracas  des  vents ,  le 
gémissement  des  arbres ,  le  hurlement  des  bêtes 
féroces,  le  bourdonnement  de  l'incendie,  et  la 
chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle  en  s'étei- 
gnant  dans  les  eaux. 

»  Le  grand  Esprit  le  sait  !  Dans  ce  moment 
je  ne  vis  qu'Atala,  je  ne  pensai  qu'à  elle.  Sous 
le  tronc  penché  d'un  bouleau,  je  parvins  à  la 
garantir  des  torrents  de  la  pluie.  Assis  moi- 
même  sous  Tarbre,  tenant  ma  bien-aimée  sur 
mes  genoux  ,  et  réchaufi'ant  ses  pieds  nus 
entre  mes  mains,  j'étois  plus  heureux  que  la 
nouvelle  épouse  qui  sent  pour  la  première  fois 
son  fruit  tressaillir  dans  son  sein. 

»  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tem- 
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pête  ;  tout  à  coup  je  sentis  une  larme  d'Atala 
tomber  sur  mon  sein  :  «  Orage  du  cœur,  m'é- 
»  crlai-je,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?  » 
Puis  embrassant  étroitement  celle  que  j  aimois  : 
«  Atala ,  lui  dis -je,  vous  me  cacliez  quelque 
»  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur ,  ô  ma  beauté  ! 
»  cela  fait  tant  de  bien ,  quand  un  ami  regarde 
»  dans  notre  àme  !  Raconte-moi  cet  autre  secret 
»  de  la  douleur ,  que  tu  tobstines  à  taire.  Ah  ! 
»  je  le  vois ,  tu  pleures  ta  patrie.  »  Elle  repartit 
aussitôt  :  «  Enfant  des  hommes,  comment  pleu- 
»  rerois-je  ma  patrie,  puisque  mon  père  netoit 
»  pas  du  pays  des  palmiers?  »  —  «  Quoi,  répli- 
»  quai-je  avec  un  profond  étonnement,  votre 
»  père  n'étoit  point  du  pays  des  palmiers  !  Quel 
))  est  donc  celui  qui  vous  a  mise  sur  cette  terre? 
»  Répondez.  »  Atala  dit  ces  paroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  ma- 
»  riage  au  guerrier  Simaghan  trente  cavales , 
))  vingt  buffles ,  cent  mesures  dhuile  de  glands , 
)>  cinquante  peaux  de  castors  et  beaucoup  d'au- 
))  très  richesses ,  elle  avoit  connu  un  homme 
))  delà  chair  blanche.  Or,  la  mère  de  ma  mère 
»  lui  jeta  de  l'eau  au  visage,  et  la  contraignit 
))  d'épouser  le  magnanime  Simaghan  ,  tout  sem- 
»  blable  à  un  roi,  et  honoré  des  peuples  comme 
»  un   Génie.    Mais  ma  mère  dit  à   son  nouvel 
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»  époux  :  <v  Mon  ventre  a  conçu,  tuez-moi.  »  Sima- 
gban  lui  répondit  :  ((  Le  grand  Esprit  me  garde 
»  d'une  si  mauvaise  action.  Je  ne  vous  muti- 
»  lerai  point,  je  ne  vous  couperai  point  le  nez 
))  ni  les  oreilles ,  parce  que  vous  avez  été  sincère 
»  et  que  vous  n'avez  point  trompé  ma  couche. 
»  Le  fruit  de  vos  entrailles  sera  mon  fruit,  et 
»  je  ne  vous  visiterai  qu'après  le  départ  de  foi- 
»  seau  de  rizière,  lorsque  la  treizième  lune  aura 
»  brillé.  »  En  ce  temps-là ,  je  brisai  le  sein  de 
»  ma  mère ,  et  je  commençai  à  croître ,  fière 
»  comme  une  Espagnole  et  comme  une  Sau- 
»  vage.  Ma  mère  rate  fit  chrétienne,  afin  que 
»  son  Dieu  et  le  Dieu  de  mon  père  fût  aussi 
»  mon  Dieu.  Ensuite  le  chagrin  d'amour  vint  la 
»  chercher,  et  elle  descendit  dans  la  petite  cave 
))  garnie  de  peaux  ,  d'où  Ton  ne  sort  jamais.  •» 

»  Telle  fut  fhis  Loire  d'Atala.   a  Et  quel  étoit 

))  donc  ton  père ,   pauvre  orpheline  ?  lui  dis-je  ; 

))  comment   les  hommes  fappeloient-ils  sur  la 

))  terre,  et  quel  nom   portoit-il  parmi  les  Gé- 

»  nies?  ))  —  «  Je  n'ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon 

))  père,  dit  Atala  ;  je  sais  seulement  qu'il  vivoit 

»  avec  sa  sœur  à  Saint-Augustin ,  et  qu'il  a  tou- 

»  jours  été  fidèle  à   ma   mère   :   Philippe  étoit 

»  son  nom  parmi  les  anges,  et  les  hommes  le 

))  nommoient  Lopez.  » 
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))  A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit 
dans  toute  la  solitude  ;  le  bruit  de  mes  trans- 
ports se  mêla  au  bruit  de  l'orage.  Serrant  Atala 
sur  mon  cœur,  je  m  écriai  avec  des  sanglots  : 
«  0  ma  sœur!  ô  fille  de  Lopez!  fille  de  mon 
»  bienfaiteur!»  Atàla ,  effrayée,  me  demanda 
d'où  venoit  mon  trouble;  mais  quand  elle  sut 
que  Lopez  étoit  cet  liôte  généreux  qui  m'avoit 
adopté  à  Saint- Augustin ,  et  que  j'avois  quitté 
pour  être  libre,  elle  fut  saisie  elle-même  de 
confusion  et  de  joie. 

»  C'en  étoit  trop  pour  nos  cœurs  que  cette 
amitié  fraternelle  qui  venoit  nous  visiter,  et 
joindre  son  amour  à  notre  amour.  Désormais  les 
combats  d'Atala  alloient  devenir  inutiles  :  en 
vain  je  la  sentis  porter  une  main  à  son  sein , 
et  faire  un  mouvement  extraordinaire;  déjà  je 
l'avois  saisie ,  déjà  je  m'étois  enivré  de  son 
souffle ,  déjà  j'avois  bu  toute  la  magie  de  fa- 
mour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés  vers  le  ciel , 
à  la  lueur  des  éclairs  ,  je  tenois  mon  épouse 
dans  mes  bras  ,  en  présence  de  fEternel. 
Pompe  nuptiale ,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la 
grandeur  de  nos  amours  ;  superbes  forêts  qui 
agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  ri- 
deaux et  le  ciel  de  notre  couche,  pins  embrasés 
qui  formiez   les   flambeaux    de    notre   hymen  , 
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fleuve  débordé,  montagnes  mugissantes,  affreuse 
et  sublime  nature,  n'étiez-vous  donc  qu'un  ap- 
pareil préparé  pour  nous  tromper,  et  ne  pûtes- 
vous  caclier  un  moment  dans  vos  mystérieuses 
horreurs  la  félicité  d'un  homme  î 

M  Atala  n'offrait  plus  qu'une  foible  rési- 
stance ;  je  touchois  au  moment  du  bonheur , 
quand  tout  à  coup  un  impétueux  éclair ,  suivi 
d'un  éclat  de  la  foudre ,  sillonne  fépaisseur  des 
ombres ,  remplit  la  forêt  de  soufre  et  de  lumière , 
et  brise  un  arbre  à  nos  pieds.  Nous  fuyons.  O 
surprise  !...  dans  le  silence  qui  succède,  nous  en- 
tendons le  son  d'une  cloche!  Tous  deux  inter- 
dits, nous  prêtons  l'oreille  à  ce  bruit,  si  étrange 
dans  un  désert.  A  f  instant  un  chien  aboie  dans 
le  lointain  ;  il  approche ,  il  redouble  ses  cris ,  il 
arrive  ,  il  hurle  de  joie  à  nos  pieds  ;  un  vieux  so- 
litaire portant  une  petite  lanterne ,  le  suit  à  tra- 
vers les  ténèbres  de  la  forêt,  k  La  Providence 
»  soit  bénie  !  s'écria-t-il  ,  aussitôt  qu'il  nous 
»  aperçut.  Il  y  a  bien  long-temps  que  je  vous 
«  cherche!  Notre  chien  vous  a  sentis  dès  le 
»  commencement  de  forage ,  et  il  m'a  conduit 
»  ici.  Bon  Dieu  !  comme  ils  sont  jeunes  !  Pauvres 
»  enfants!  comme  ils  ont  dû  souffrir!  Allons: 
»  j'ai  apporté  une  peau  d'ours,  ce  sera  pour  cette 
»  jeune  femme;  voici  un  peu  de  vin  dans  notre 
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»  calebasse.  Que  Dieu  soit  loué  dans  toutes  ses 
»  œuvres!  sa  miséricorde  est  bien  grande,  et  su 
»  bonté  est  infinie  !» 

))  Atala  étoit  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef 
>>  de  la  prière ,  lui  disoit-elle ,  je  suis  chrétienne  , 
)>  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour  me  sauver.  »  — 
«  Ma  fdle,  dit  l'hermite  en  la  relevant,  nous  son- 
))  nous  ordinairement  la  cloche  de  la  mission 
»  pendant  la  mut  et  pendant  les  tempêtes, 
»  pour  appeler  les  étrangers;  et,  à  l'exemple 
))  de  nos  frères  des  Alpes  et  du  Liban  ,  nous 
»  avons  appris  à  notre  chien  à  découvrir  les 
:>'  voyageurs  égarés.  »  Pour  moi ,  je  comprenois 
à  peine  Fhermite;  cette  charité  me  sembloit  si 
fort  au-dessus  de  l'homme ,  que  je  croyois  faire 
un  songe.  A  la  lueur  de  la  petite  lanterne  que  te- 
noit  le  religieux ,  j'entrevojois  sa  barbe  et  ses  che- 
vaux tout  trempés  d'eau  ;  ses  pieds,  ses  mains  et 
son  visage  étoient  ensanglantés  par  les  ronces. 
«Vieillard,  m'écriai-je  enfin*  quel  cœur  as-tu 
»  donc,  toi  qui  n'as  pas  craint  d'êtie  frappé  de  la 
»  foudre?  »  —  «  Craindre!  repartit  le  père  avec 
')  une  sorte  de  chaleur;  craindre  lorsqu'il  y  a  des 
»  hommes  en  péril  et  que  je  leur  puis  être  utile  ! 
»  je  serois  donc  un  bien  indigne  serviteur  do 
))  Jésus-Christ!  »  —  «  Mais  sais-tu,  lui  dis-je,  que 
>  je  ne  suis  pas  chrétien?  n  —  «  Jeune  homme, 
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»  répondit  l'hcrmite ,  vous  ai-je  demandé  votre 
»  religion  ?  Jésus- Christ  n'a  pas  dit  :  «  Mon 
»  sang  lavera  celui-ci  ,  et  non  celui-là.  »  Il  est 
»  mort  pour  le  Juif  et  le  Gentil  ,  et  il  n'a  vu 
»  dans  tous  les  hommes  que  des  frères  et  des  in- 
»  fortunés.  Ce  que  je  fais  ici  pour  vous  est  fori 
»  peu  de  chose ,  et  vous  trouveriez  ailleurs  Lien 
»  d'autres  secours;  mais  la  gloire  n'en  doit  point 
))  retomber  sur  les  prêtres.  Que  sommes-nous , 
»  foibles  solitaires  ,  sinon  de  grossiers  instru- 
»  ments  d'une  œuvre  céleste  ?  Eh  I  quel  seroit  le 
))  soldat  assez  lâche  pour  reculer ,  lorsque  son 
»  chef,  la  croix  à  la  main,  et  le  front  couronné 
>)  d'épines  ,  marche  devant  lui  au  secours  des 
»  hommes?  » 

))  Ces  paroles  saisirent  mon  cœur;  des  larmes 
d'admiration  et  de  tendresse  tombèrent  de  mes 
yeux.  «  Mes  chers  enfants,  dit  le  missionnaire  , 
»  je  gouverne  dans  ces  forêts  un  petit  troupeau 
»  de  vos  frères  sauvages.  Ma  grotte  est  assez 
M  près  d'ici  dan#la  montagne  ;  venez  vous  ré- 
«  chauiîer  chez  moi  ;  vous  n'y  trouverez  pas  les 
))  commodités  de  la  vie;  mais  vous  y  aurez  un 
M  abri ,  et  il  faut  encore  en  remercier  la  bonté 
»  divine,  car  il  y  a  bien  des  hommes  qui  en 
»  manquent.  » 
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LES     LABOUREURS. 


»  Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si 
tranquille ,  qu'on  ne  peut  approcher  d'eux  sans 
participer  à  la  paix  qui  s'exhale ,  pour  ainsi  dire , 
de  leur  cœur  et  de  leurs  discours.  A  mesure  que 
le  solitaire  parloit,  je  sentois  les  passions  s'apai- 
ser dans  mon  sein,  et  l'orage  même  du  ciel 
sembloit  s'éloigner  à  sa  voix.  Les  nuages  furent 
bientôt  assez  dispersés  pour  nous  permettre  de 
quitter  notre  retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt 
et  nous  commençâmes  à  gravir  le  revers  d'une 
haute  montagne.  Le  chien  marclioit  devant 
nous  ,  en  portant  au  bout  d'un  bâton  la  lanterne 
éteinte.  Je  tenois  la  main  d'Atala,  et  nous  sui- 
vions le  missionnaire.  Il  se  détournoit  souvent 
pour  nous  regarder,  contemplant  avec  pitié  nos 
malheurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre  étoit  sus- 
pendu à  son  cou  ;  il  s'appujoit  sur  un  bâton  blanc. 
Sa  taille  étoit  élevée,  sa  figure  pâle  et  maigre , 
sa  physionomie  simple  et  sincère.  Il  n'avoit  pas 
les  traits  morts  et  effacés  de  l'homme  né  sans 
passions;  on  voyoit  que  ses  jours  avoient  été 
mauvais ,  et  les  rides  de  son  front  montroient  les 
belles  cicatrices  des  passions  guéries  par  la  vertu 
et  par  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Quand 
il  nous  parloit  debout  et  immobile,  sa  longue 
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harbe,  ses  yeux  modestement  baissés,  le  son 
affectueux  de  sa  voix,  tout  en  lui  avoit  quelque 
chose  de  calme  et  de  sublime.  Quiconque  a  vu, 
comme  moi ,  le  père  Aubrj  cheminant  seul  avec 
son  bâton  et  son  bréviaire  dans  le  désert ,  a  une 
véritable  idée  du  voyageur  chrétien  sur  la  terre. 

»  Après  une  demi-heure  d'une  marche  dan- 
gereuse par  les  sentiers  de  la  montagne ,  nous 
arrivâmes  à  la  grotte  du  missionnaire.  Nous  y  en- 
trâmes à  travers  les  lierres  et  les  giraumonts  hu- 
mides, que  la  pluie  avoit  abattus  des  rochers.  Il 
n'y  avoit  dans  ce  lieu  qu'une  natte  de  feuilles  de 
papaya,  une  calebasse  pour  puiser  de  l'eau,  quel- 
ques vases  de  bois  ,  une  bêche ,  un  serpent  fami- 
lier, et  sur  une  pierre  qui  servoit  de  table,  un 
crucifix  et  le  livre  des  chrétiens. 

»  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'allumer 
du  feu  avec  des  lianes  sèches;  il  brisa  du  maïs 
entre  deux  pierres  ,  et  en  ayant  fait  un  gâteau , 
il  le  mit  cuire  sous  la  cendre.  Quand  ce  gâ- 
teau eut  pris  au  feu  une  belle  couleur  dorée,  il 
nous  le  servit  tout  brûlant  avec  de  la  crème  de 
noix  dans  un  vase  d'érable.  Le  soir  ayant  ra- 
mené la  sérénité,  le  serviteur  du  grand  Esprit 
nous  proposa  d'aller  nous  asseoir  à  l'entrée  de  la 
grotte.  Nous  le  suivîmes  dans  ce  lieu  qui  com- 
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mandoit  une  vue  immense.  Les  restes  de  l'orale 

o 

étoient  jetés  en  désordre  vers  l'orient;  les  feux  de 
l'incendie  allumé  dans  les  forêts  par  la  foudre 
Lrilloient  encore  dans  le  lointain  ;  au  pied  de  la 
montagne  un  bois  de  pins  tout  entier  étoit  ren- 
versé dans  la  vase,  et  le  fleuve  rouloit  pêle-mêle 
les  argiles  détrempées ,  les  troncs  des  arbres  ,  les 
corps  des  animaux  et  les  poissons  morts ,  dont 
on  vojoit  le  ventre  argenté  flotter  à  la  surface 
des  eaux. 

»  Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène ,  qu  Atala  ra- 
conta notre  liistoire  au  vieux  Génie  de  la  monta- 
gne. Son  cœur  parut  touché,  et  des  larmes  tom- 
bèrent sur  sa  barbe  :  «  Mon  enfant ,  dit-il  à  Atala , 
»  il  faut  ofîrir  vos  souflrances  à  Dieu ,  pour  la 
))  gloire  de  qui  vous  avez  déjà  fait  tant  de  choses  ,• 
«  il  vous  rendra  le  repos.  Voyez  fumer  ces  forêts, 
»  sécher  ces  torrents,  se  dissiper  ces  nuages; 
»  croyez-vous  que  celui  qui  peut  calmer  une  pa- 
M  reille  tempête  ne  pourra  pas  apaiser  les  trou- 
«  blés  du  cœur  de  l'homme  ?  Si  vous  n'avez  pas  de 
»  meilleure  retraite,  ma  chère  fille,  je  vous  offre 
M  une  place  au  milieu  du  troupeau  que  j'ai  eu  le 
')  bonheur  d'appeler  à  Jésus-Christ.  J'instruirai 
»  Chactas,  et  je  vous  le  donnerai  pour  époux, 
»  quand  il  sera  digne  de  l'être.  » 

»  A  ces  mots  je  tombai  aux  genoux  du  soli- 
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taire ,  en  versant  des  pleurs  de  joie  ;  mais  Atala 
devint  pâle  comme  la  mort.  Le  vieillard  me  releva 
avec  bénignité,  et  je  m'aperçusalorsqu'ilavoitles 
deux  mains  mutilées.  Atala  comprit  sur-le-cliamp 
ses  malheurs.    «  Les  barbares!  »    secria-t-elle. 

((  Ma  lille ,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire , 
^>  qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  qu'a  enduré  mon 
»  divin  Maître  ?  Si  les  Indiens  idolâtres  m'ont 
)>  affligé,  ce  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu 
))  éclairera  un  jour.  Je  les  cliéris  même  davan- 
»  tage,  en  proportion  des  maux  qu'ils  mont 
»  faits.  Je  n'ai  pu  rester  dans  ma  patrie  où  j'étois 
»  retourné,  et  où  une  illustre  reine  m'a  fait  fhon- 
))  neur  de  vouloir  contempler  ces  foibles  marques 
))  de  mon  apostolat.  Et  quelle  récompense  plus 
»  glorieuse  pouvois-je  recevoir  de  mes  travaux, 
»  que  d'avoir  obtenu  du  clief  de  notre  religion  la 
»  permission  de  célébrer  le  divin  sacrifice  avec 
»  ces  mains  mutilées?  Il  ne  me  restoit  plus, 
»  après  un  tel  honneur,  qu'à  tâcher  de  m'en  ren- 
))  cire  digne  :  je  suis  revenu  au  Nouveau-Monde, 
»  consumer  le  reste  de  ma  vie  au  service  de  mon 
»  Dieu.  Il  y  a  bientôt  trente  ans  que  j'habite  cette 
»  solitude,  et  il  y  en  aura  demain  vingt-deux  que 
»  j'ai  pris  j)ossession  de  ce  rocher.  Quand  j'arri- 
»  vai  dans  ces  lieuxje  n'y  trouvai  que  des  familles 
))  vagabondes,  dont  les  mœurs  étoient  féroces 
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»  et  la  vie  fort  misérable.  Je  leur  ai  fait  enten- 
»  (Ire  la  parole  de  paix ,  et  leurs  mœurs  se  sont 
»  graduellement  adoucies.  Ils  vivent  maintenant 
»  rassemblés  au  bas  de  cette  montagne.  J'ai  tà- 
»  elle,  en  leur  enseignant  les  voies  du  salut,  de 
»  leur  apprendre  les  premiers  arts  de  la  vie ,  mais 
))  sans  les  porter  trop  loin,  et  en  retenant  ces 
»  honnêtes  gens  dans  cette  simplicité  qui  fait  le 
))  bonheur.  Pour  moi,  craignant  de  les  gêner 
»  par  ma  présence ,  je  me  suis  retiré  sous  cette 
»  grotte  ,  où  ils  viennent  me  consulter.  C'est  ici 
')  que,  loin  des  hommes ,  j'admire  Dieu  dans  la 
^)  grandeur  de  ces  solitudes,  et  que  je  me  prépare 
»  à  la  mort,  que  m'annoncent  mes  vieux  jours.  » 

•»  En  achevant  ces  mots ,  le  solitaire  se  mit  à 
genoux,  et  nous  imitâmes  son  exemple.  Il 
commença  à  haute  voix  une  prière ,  à  laquelle 
Atala  répondoit.  De  muets  éclairs  ouvroient  en- 
core les  cieiix  dans  lorient,  et  sur  les  nuages  du 
couchant,  trois  soleils  brilloient  ensemble.  Quel- 
ques renards  dispersés  par  l'orage  allongeoient 
leurs  museaux  noirs  au  bord  des  précipices  ,  et 
Ton  entendoit  le  frémissement  des  plantes  qui , 
séchant  à  la  brise  du  soir,  relevoient  de  toutes 
parts  leurs  tiges  abattues. 


))  JNous  rentrâmes  dans  la  erolte,  où  Thermite 
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étendit  un  lit  de  mousse  de  cyprès  pour  Atala. 
Une  profonde  langueur  se  peignoit  dans  les  jeux 
et  dans  les  mouvements  de  cette  vierge  ;  elle  re- 
gardoit  le  père  Aubr y ,  comme  si  elle  eût  voulu 
lui  communiquer  un  secret;  mais  quelque  chose 
sembloit  la  retenir,  soit  ma  présence,  soit  une 
certaine  lionte ,  soit  l'inutilité  de  l'aveu.  Je  l'en- 
tendis se  lever  au  milieu  de  la  nuit,  elle  clier- 
clioit  le  solitaire;  mais  comme  il  lui  avoit  donné 
sa  couche,  il  étoit  allé  contempler  la  beauté  du 
ciel  et  prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la  montagne. 
Il  me  dit  le  lendemain  que  c'étoit  assez  sa  coutu- 
me ,  même  pendant  l'hiver ,  aimant  à  voir  les 
forêts  balancer  leurs  cimes  dépouillées ,  les  nua- 
ges voler  dans  les  cieux  et  èi  entendre  les  vents  et 
les  torrents  gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur 
fut  donc  obligée  de  retourner  à  sa  couche ,  où 
elle  s'assoupit.  Hélas!  comblé  d'espérance,  je  ne 
vis  dans  la  foiblesse  d'Atala  que  des  marques 
passagères  de  lassitude! 

))  Le  lendemain  je  m'éveillai  aux  chants  des 
cardinaux  et  des  oiseaux-moqueurs,  nichés  dans 
les  acacias  et  les  lauriers  qui  environnoient  la 
grotte.  J'allai  cueillir  une  rose  de  magnolia ,  et 
je  la  déposai  humectée  des  larmes  du  matin , 
sur  la  tête  d'Atala  endormie.  J'espérois,  selon  la 
religion  de  mon  pays,  que  l'àme  de  quelque  en- 
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faut  mort  à  la  mamelle ,  seruit  descendue  sur 
cette  fleur  dans  une  goutte  de  rosée,  et  qu'un 
heureux  songe  la  porteroit  au  sein  de  ma  future 
épouse.  Je  cliercliai  ensuite  mon  hôte  ;  je  le 
trouvai  la  robe  relevée  dans  ses  deux  poches,  un 
chapelet  à  la  main ,  et  m'attendant  assis  sur  le 
tronc  d'un  pin  tombé  de  vieillesse.  Il  me  proposa 
d'aller  avec  lui  à  la  Mission ,  tandis  qu'Atala  re- 
posoit  encore  ;  j'acceptai  son  offre ,  et  nous  nous 
mîmes  en  route  à  l'instant. 

»  En  descendant  la  montagne  ,  j'aperçus  des 
chênes  où  les  Génies  sembloient  avoir  dessiné 
des  caractères  étrangers.  L'hermite  me  dit  qu'il 
les  avoit  tracés  lui-même,  que  cétoient  des  vers 
d'un  ancien  poëte  appelé  Homère,  et  quelques 
sentences  d'un  autre  poëte  plus  ancien  encore  , 
nommé  Salomon.  Il  j  avoit  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  harmonie  entre  cette  sagesse  des 
temps ,  ces  vers  rongés  de  mousse ,  ce  vieux  So- 
litaire qui  les  avoit  gravés,  et  ces  vieux  chênes 
qui  lui  servoient  de  livres. 

»  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission, 
étoient  aussi  marqués  sur  un  roseau  de  savane , 
au  pied  de  ces  arbres.  Je  m'étonnai  de  la  fragilité 
du  dernier  monument  :  «  Il  durera  encore  plus 
»  que  moi ,  me  répondit  le  père,  et  aura  toujours 
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»  plus  de  valeur  que   le  peu  de  Lien  que  j'ai 
M  fait.  »  ' 

))  Delà,  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  vallée, 
où  je  vis  un  ouvrage  merveilleux  :  c'étoit  un  pont 
naturel ,  semblable  à  celui  de  la  Virginie ,  dont 
tu  as  peut-être  entendu  parler.  Les  hommes, 
mon  fds,  surtout  ceux  de  ton  pays,  imitent  sou- 
vent la  nature  ,  et  leurs  copies  sont  toujours 
petites;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  nature,  quand 
elle  a  l'air  d'imiter  les  travaux  des  hommes ,  en 
leur  offrant  en  effet  des  modèles.  C'est  alors 
qu'elle  jette  des  ponts  du  sommet  d'une  monta- 
gne au  sommet  d'une  autre  montagne  ,  suspend 
des  chemins  dans  les  nues ,  répand  des  fleuves 
pour  canaux,  sculpte  des  monts  pour  colonnes, 
et  pour  bassins  creuse  des  mers. 

))  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce 
pont,  et  nous  nous  trouvâmes  devant  une  autre 
merveille  :  c'étoit  le  cimetière  des  Indiens  de  la 
Mission  ,  ou  les  Bocages  de  la  mort.  Le  père 
Aubry  avoit  permis  à  ses  néophytes  d'ensevelir 
leurs  morts  à  leur  manière  et  de  conserver  au 
lieu  de  leurs  sépultures  son  nom  sauvage;  il  avoit 
seulement  sanctifié  ce  lieu  par  une  croix  ^  Le 

^  Le  père  Aubry  avoit  fait  comme  les  jésuites  à  la 
Chine,  qui  permettoient  aux  Chinois  d'enterrer  leurs 
parents  dans  leurs  jardins,  selon  leur  ancienne  coutume. 
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sol  en  étoit  divisé ,  comme  ]e  cliamp  commun 
des  moissons  ,  en  autant  de  lots  qu'il  y  avoit  de 
familles.  Chaque  lot  faisoit  à  lui  seul  un  ])ois  qui 
varioit  selon  le  goût  de  ceux  qui  l'avoient  planté. 
Un  ruisseau  serpe ntoit  sans  bruit  au  milieu  de 
ces  bocages  ;  on  l'appeloit  le  Ruisseau  de  la  paix. 
Ce  riant  asile  des  âmes  étoit  fermé  à  l'orient  par 
le  pont  sous  lequel  nous  avions  passé;  deux  col- 
lines le  bornoient  au  septentrion  et  au  midi;  il 
ne  s'ouvroit  qu'à  l'occident,  où  sélevoit  un  gr^nd 
bois  de  sapins.  Les  troncs  de  ces  arbres ,  rouges 
marbrés  de  vert ,  montant  sans  branches  jusqu  à 
leurs  cimes,  ressembloient à  de  hautes  colonnes, 
et  formoient  le  péristyle  de  ce  temple  de  la  mort; 
il  y  régnoit  un  bruit  religieux ,  semblable  au 
sourd  mugissement  de  l'orgue  sous  les  voûtes 
d'une  église  ;  mais  lorsqu'on  pénétroit  au  fond 
du  sanctuaire  ,  on  n'entendoit  plus  que  les  hym- 
nes des  oiseaux  qui  célébroient  à  la  mémoire  des 
morts  une  fête  éternelle, 

w  En  sortant  de  ce  lîois ,  nous  découvrîmes  le 
village  de  la  Mission  ,  situé  au  bord  d'un  lac,  au 
milieu  d'une  savane  semée  de  fleurs.  On  y  arri- 
voit  par  une  avenue  de  magnolias  et  de  chênes- 
verts,  qui  bordoient  une  de  ces  anciennes  routes, 
que  l'on  trouve  vers  les  montagnes  qui  divisent 
le  Kentucky  des  Florides.  Aussitôt  que  les  în- 
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diens  aj)errurent  leur  pasteur  dans  la  plaine,  ils 
abandonnèrent  leurs  travaux  et  accoururent  au- 
devant  de  lui.  Les  uns  baisoient  sa  robe,  les  au- 
tres aidoicnt  ses  pas;  les  mères  élevoient  dans 
leurs  bras  leurs  petits  enfants,  pour  leur  faire 
voir  riiomme  de  Jésus-Christ ,  qui  répandoit  des 
larmes.  Il  sinformoit,  en  marchant,  de  ce  cpii 
se  passoit  au  village;  il  donnoit  un  conseil  à 
celui-ci,  réprimandoit  doucement  celui-là,  il 
paj;^oit  des  moissons  à  recueillir,  des  enfants  à 
instruire,  des  peines  à  consoler,  et  il  mêloit 
Dieu  à  tous  ses  discours. 

»  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une 
grande  croix  qui  se  trouvoit  sur  le  chemin. 
G  etoit  là  que  le  serviteur  de  Dieu  avoit  accou- 
tumé de  célébrer  les  mystères  de  sa  religion  : 
«  Mes  chers  néophytes,  dit-il  en  se  tournant 
))  vers  la  foule ,  il  vous  est  arrivé  un  frère  et  une 
))  sœur  ;  et  pour  surcroit  de  bonheur ,  je  vois 
))  que  la  divine  Providence  a  épargné  hier  vos 
))  moissons  :  voilà  deux  grandes  raisons  de  la 
»  remercier.  Offrons  donc  le  saint  sacrifice,  et 
»  que  chacun  y  apporte  un  recueillement  pro- 
))  fond,  une  foi  vive,  une  reconnoissance  infinie 
»  et  un  cœur  humilié.  » 

))  Aussitôt  !c  prêtre  divin  revêt  une  tunique 
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blanche  decoice  de  mûriers  ;  les  vases  sacrés  sont 
tires  d'un  tabernacle  au  pied  de  la  croix  ,  l'autel 
se  prépare  sur  un  quartier  de  roche,  l'eau  se 
puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de 
raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous 
nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes 
herbes  ;  le  mystère  commence. 

))  L'aurore  paroissant  derrière  les  montagnes , 
enflammoit  l'orient.  Tout  étoit  d'or  ou  de  rose 
dans  la  solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de 
splendeur  sortit  eniin  d'un  abîme  de  lumière, 
et  son  premier  rayon  rencontia  l'hostie  consa- 
crée, que  le  prêtre,  en  ce  moment  même,  élevoit 
dans  les  airs.  0  charme  de  la  religion  !  O  ma- 
gnificence du  culte  chrétien  !  Pour  sacrificateur  un 
vieil  hermite,  pour  autel  un  rocher,  pour  église 
le  désert,  pour  assistance  d'innocents  Sauvages  ! 
Non,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où  nous 
nous  prosternâmes,  le  grand  mystère  ne  s'ac- 
complît ,  et  que  Dieu  ne  descendît  sur  la  terre  , 
car  je  le  sentis  descendre  dans  mon  cœur. 

»  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour 
moi  que  la  fille  de  Lopez ,  nous  nous  rendîmes 
au  village.  Là,  régnoit  le  mélange  le  plus  tou- 
chant de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  la  nature  : 
au  coin  d'une  cyprière  de  fantique  désert,  on 
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décoiivroit  une  culture  naissante;  les  épis  rou- 
loient  à  Ilots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne  abattu, 
et  la  gerbe  d'un  été  remplaçoit  l'arbre  de  trois 
siècles.  Partout  on  vojoit  les  forêts  livrées  aux 
flammes  pousser  de  grosses  fumées  dans  les  airs, 
et  la  charrue  se  promener  lentement  entre  les 
débris  de  leurs  racines.  Des  arpenteurs  avec  de 
longues  chaînes  alloient  mesurant  le  terrain;  des 
arbitres  établissoient  les  premières  propriétés  ; 
l'oiseau  cédoit  son  nid  ;  le  repaire  de  la  bête  fé- 
roce se  changeoit  en  une  cabane;  on  eotendoit 
gronder  des  forges,  et  les  coups  de  la  cognée 
faisoient,  pour  la  dernière  fois,  mugir  des  échos 
expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres  qui  leur 
servoient  cl  asile. 

»  J'errois  avec  ravissement  au  milieu  de  ces 
tableaux ,  rendus  plus  doux  par  l'image  d'Atala 
et  par  les  rêves  de  félicité  dont  je  berçois  mon 
cœur.  J'admirois  le  triomphe  du  Christianisme 
sur  la  vie  sauvage;  je  voyois  l'Indien  se  civili- 
sant à  la  voix  de  la  religion  ;  j'assistois  aux  noces 
primitives  de  l'Homme  et  de  la  Terre  :  fliomme, 
par  ce  grand  contrat ,  abandonnant  à  la  terre 
l'héritage  de  ses  sueurs  ;  et  la  terre  s'engageant 
en  retour  à  porter  fidèlement  les  moissons, 
les  fils  et  les  cendres  de  l'homme, 

»   Cependant  on   présenta  un  eniant  au  mis- 
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sionnaiie,  qui  le  baptisa  parmi  des  jasmins  en 
fleurs ,  au  bord  d'une  source ,  tandis  qu'un  cer- 
cueil ,  au  milieu  des  jeux  et  des  travaux ,  se  ren- 
doit  aux  Bocages  de  la  mort.  Deux  époux  re- 
çurent la  Lénédiction  nuptiale  sous  un  chêne, 
et  nous  allâmes  ensuite  les  établir  dans  un  coin 
du  désert.  Le  pasteur  marclioit  devant  nous, 
bénissant  çà  et  là,  et  le  rocher,  et  Farbre,  et  la 
fontaine,  comme  autrefois,  selon  le  livre  des 
Chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre  inculte,  en  la 
donnant  en  héritage  à  Adam.  Cette  procession, 
qui  pêle-mêle  avec  ses  troupeaux  suivoit  de  ro- 
cher en  rocher  son  chef  vénérable ,  représentoit 
à  mon  cœur  attendri  ces  migrations  des  pre- 
mières familles,  alors  que  Sem,  avec  ses  enfants, 
s'avanroit  à  travers  le  monde  inconnu ,  en  sui- 
vant le  soleil  qui  marclioit  devant  lui. 

))  Je  voulus  savoir  du  saint  hermite,  comment 
il  gouvernoit  ses  enfants  ;  il  me  répondit  avec 
une  grande  complaisance  :  «  Je  ne  leur  ai  donné 
»  aucune  loi  ;  je  leur  ai  seulement  enseigné  à 
^)  s'aimer ,  à  prier  Dieu ,  et  à  espérer  une  meil- 
))  leure  vie  :  toutes  les  lois  du  monde  sont  là- 
»  dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du  village  une 
»  cabane  plus  grande  que  les  autres  :  elle  sert 
')  de  chapelle  dans  la  saison  des  pluies.  On 
«  s'y  assemble  soir  et  matin  pour  louer  le  Sei- 
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»  gneiir,  et  quand  je  suis  absent,  c'est  un  vieii- 

))  lard  qui  fait  la  prière;  car  la  -vieillesse   est, 

»  comme  la  maternité,  une  espèce  de  sacerdoce. 

»  Ensuite  on  va  travailler  dans  les  champs,   et 

))  si  les  propriétés  sont   divisées ,  afin  que  clia- 

»  cun  puisse  apprendre  l'économie  sociale ,  les 

»  moissons  sont  déposées  dans  des  greniers  com- 

»  muns ,  pour  maintenir  la  cîiarité  fraternelle. 

»  Quatre  vieillards  distribuent  avec   égalité   le 

))  produit  du   labeur.  Ajoutez  à   cela   des  céré- 

»  monies  religieuses,  beaucoup  de  cantiques;  la 

»  croix   où  j'ai  célébré  les   mystères ,  formeau 

«  sous  lequel  je  prêche  dans  les  bons  jours,  nos 

»  tombeaux   tout  près  de  nos  champs  de  blé, 

»  nos  fleuves  où  je  plonge  les  petits  enfants  et 

)>  les    saint    Jean   de  cette    nouvelle    Béthanie , 

))  vous  aurez  une  idée  complète  de  ce  royaume 

))  de  Jésus-Christ.  » 

«  Les  paroles  du  Solitaire  me  ravirent,  et  je 
sentis  la  supériorité  de  cette  vie  stable  et  oc- 
cupée,  sur  la  vie  errante  et  oisive  du  Sauvage. 

u  Ah!  René,  je  ne  murmure  point  contre  la 
Providence,  mais  j'avoue  que  je  ne  me  rappelle 
jamais  cette  société  évangélique,  sans  éprouver 
Tamertume  des  regrets.  Qu'une  hutte,  avec  Atala, 
sur  ces  bords,  eût  rendu  ma  vie  heureuse!  Là 
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finissoient  toutes  mes  courses  ;  là ,  avec  une 
épouse,  inconnu  des  hommes,  cachant  mon 
Ijonlicur  au  fond  des  forêts,  j'aurois  passé  comme 
ces  fleuves ,  qui  n'ont  pas  même  un  nom  dans 
le  désert.  Au  lieu  de  cette  paix  que  j  osois  alors 
me  promettre,  dans  quel  trouble  nai-je  point 
coulé  mes  jours!  Jouet  continuel  de  la  fortune, 
brisé  sur  tous  les  rivages,  long-temps  exilé  de 
mon  pays,  et  n'y  trouvant,  à  mon  retour,  qu'une 
cabane  en  ruine  et  des  amis  dans  la  tombe  : 
telle  devoit  être  la  destinée  de   Chactas.  » 
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«  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut 
aussi  d'une  courte  durée,  et  le  réveil  m'atten- 
doit  à  la  grotte  du  Solitaire.  Je  fus  surpris ,  en 
y  arrivant  au  milieu  du  jour ,  de  ne  pas  voir 
Atala  accourir  au-devant  de  nos  pas.  Je  ne  sais 
quelle  soudaine  horreur  me  saisit.  En  appro- 
chant de  la  grotte,  je  n'osois  appeler  la  lille  de 
Lopez  :  mon  imagination  étoit  également  épou- 
vantée, ou  du  bruit,  ou  du  silence  qui  succéde- 
roit  à  mes  cris.  Encore  plus  effrayé  de  la  nuit 
qui  régnoit  à  feutrée  du  rocher,  je  dis  au  mis- 
sionnaire :  ((  0  vous,  que  le  ciel  accompagne 
»  et  fortifie,   pénétrez  dans  ces  ombres,  m 

»  Quil   est   foible  celui  que  les  passions  do- 
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minent  1  Qu'il  est  fort  celui  qui  se  repose  en 
Dieu  !  Il  y  avoit  plus  de  courage  clans  ce  cœur 
religieux,  flétri  par  soixante-seize  années,  que 
clans  toute  Tarcleur  de  ma  jeunesse.  L'homme 
de  paix  entra  dans  la  grotte,  et  je  restai  au 
dehors  plein  de  terreur.  Bientôt  un  foible  mur- 
mure semblable  à  des  plaintes  sortit  du  fond 
du  rocher,  et  vint  frapper  mon  oreille.  Poussant 
un   cri,   et  retrouvant  mes  forces,  je  m'élançai 

dans  la  nuit  de  la  caverne Esprits  de  mes 

pères!  vous  savez  seuls  le  spectacle  qui  frappa 
mes  yeux  ! 

»  Le  Solitaire  avoit  allumé  un  flambeau  de 
pin;  il  le  tenoit  d'une  main  tremblante,  au- 
dessus  de  la  couche  d'Atala.  Cette  belle  et  jeune 
femme,  à  moitié  soulevée  sur  le  coude,  se  mon- 
troit  pâle  et  échevelée.  Les  gouttes  d'une  sueur 
pénible  brilloient  sur  son  front  ;  ses  regards  à 
demi  éteints  cherchoient  encore  à  m'exprimer 
son  amour,  et  sa  bouche  essayoit  de  sourire. 
Frappé  comme  d'un  coup  de  foudre ,  les  yeux 
fixés,  les  bras  étendus,  les  lèvres  entrouvertes, 
je  demeurai  immobile.  Un  profond  silence  rè- 
gne un  moment  parmi  les  trois  personnages 
de  cette  scène  de  douleur.  Le  Solitaire  le  rompt 
le  premier  :  «  Ceci ,  dit-il ,  ne  sera  c[u'une  fièvre 
»  occasionée    par  la  fatigue  ,    et  si  nous  nous 
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»  résignons  à  la  volonté  de  Dieu,  il  aura  pitié 
»  de  nous.  »  . .  .    .  . 

))  A  CCS  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son 
cours  dans  mon  cœur,  et  avec  la  mobilité  du 
Sauvage,  je  passai  subitement  de  l'excès  de  la 
crainte  à  l'excès  de  la  confiance.  Mais  Atala  ne 
m'y  laissa  pas  long-temps.  Balançant  tristement 
la  tête,  elle  nous  fit  signe  de  nous  approcher 
de  sa  couche. 

«  Mon  père ,  dit-elle  d'une  voix  aflbiblie ,  en 
»  s'adressant  au  religieux,  je  touche  au  mo- 
»  ment  de  la  mort.  0  Chactas  !  écoute  sans  dés- 
»  espoir  le  funeste  secret  que  je  t'ai  caché ,  pour 
))  ne  pas  te  rendre  trop  misérable ,  et  pour 
»  obéir  à  ma  mère.  Tâche  de  ne  pas  m'intcrrom- 
»  pre  par  des  marques  d'une  douleur ,  qui  pré- 
))  cipiteroient  le  peu  d'instants  que  j'ai  à  vivre. 
))  J'ai  beaucoup  de  choses  à  raconter,  et  aux 
»  battements  de  ce  cœur,  qui  se  ralentissent... 
»  à  je  ne  sais  quel  fardeau  glacé  que  mon  sein 
»  soulève  à  peine...  je  sens  que  je  ne  me  saurois 
»  trop  hâter.  » 

1)  Après  quelques  moments  de  silence  ,  Atala 
poursuivit  ainsi  : 

«  Ma    triste    destinée   a    commencé    presque 
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»  avant    que  j'eusse  vu   la   lumière.    Ma    mère 

))  m'avoit  conçue  dans  le  malheur  ;  je  fatiguois 

»  son  sein,  et  elle  me  mit  au  monde  avec  de 

))  grands  déchirements  d'entrailles   :   on  déses- 

))  péra  de  ma  vie.  Pour  sauver  mes  jours ,  ma 

))  mère  lit  un  vœu  :  elle  promit  à  la  Reine  des 

))  Anges  que  je  lui  consacrerois  mia  virginité,  si 

))  j'échappois   à    la   mort...  Vœu  fatal   qui  me 

»  précipite  au  tombeau! 

»  J'entrois  dans  ma  seizième  année  ,  lorsque 
»  je  perdis  ma  mère.  Quelques  heures  avant  de 
»  mourir,  elle  m'appela  au  bord  de  sa  couche, 
«  Ma  fille,  me  dit-elle  en  présence  d'un  mis- 
)»  sionnaire  qui  consoloit  ses  derniers  instants; 
»  ma  lille  ,  tu  sais  le  vœu  que  j'ai  fait  pour  toi. 
»  Voudrois-tu  démentir  ta  mère?  0  mon  Atala! 
))  je  te  laisse  dans  un  monde  qui  n'est  pas 
))  digne  de  posséder  une  chrétienne,  au  milieu 
»  d'idolâtres  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père 
»  et  le  mien ,  le  Dieu  qui ,  après  t'avoir  donné 
»  le  jour,  te  Ta  conservé  par  un  miracle.  Eh! 
»  ma  chère  enfant ,  en  acceptant  le  voile  des 
))  vierges,  tu  ne  fais  que  renoncer  aux  soucis  de 
»  la  cabane  et  aux  funestes  passions  qui  ont 
»  troublé  le  sein  de  ta  mère!  Viens  donc,  ma 
»  bien-aimée,  viens;  jure  sur  cette  image  de 
))  la  Mère  du  Sauveur ,   entre   les  mains  de  ce 
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»  saint  prêtre  et  de  ta  mère  expirante,  que  tu 

.  »  ne  me  trahiras  point  à  la  face  du  ciel.  Songe 

))  que  je  me  suis  engagée  pour  toi,  afin  de  te 

»  sauver  la  vie ,  et  que  si  tu  ne  tiens  ma  pro- 

»  messe ,  tu  plongeras  î'àme  de  ta  mère  dans 

»  des  tourments  éternels.  » 

))  0  ma  mère  !  pourquoi  parlàtes-vous  ainsi  ! 
))  0  religion  qiii  fais  à  la  fois  mes  maux:  et  ma 
))  félicité ,  qui  me  perds  et  qui  me  consoles  ! 
»  Et  toi ,  clier  et  triste  objet  d'une  passion  cjui 
))  me  consume  jusque  dans  les  bras  de  la  mort, 
))  tu  vois  maintenant ,  ô  Gbactas ,  ce  c|ui  a  fait 
»  la  rigueur  de  notre  destinée!....  Fondant 
»  en  pleurs  et  me  précipitant  dans  le  sein  ma- 
w  ternel ,  je  promis  tout  ce  cju'on  me  voulut 
»  faire  promettre.  Le  missionnaire  prononça  sur 
»  moi  les  paroles  redoutables ,  et  me  donna  le 
»  scapidaire  c[ui  me  lie  pour  jamais.  Ma  mère 
»  me  menaça  de  sa  malédiction  ,  si  jamais  je 
»  rompois  mes  vœux ,  et  après  m'avoir  recom- 
»  mandé  un  secret  inviolable  envers  les  païens, 
»  persécuteurs  de  ma  religion ,  elle  expira  en 
»  me  tenant  embrassée. 

»  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de  mes 
»  serments.  Pleine  d'ardeur,  et  chrétienne  véri- 
»  table,  fière  du  sang  espagnol  qui  coule  dan» 
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»  mes  veines ,  je  n'aperçus  autour  de  moi  que 
»  des  hommes  indignes  de  recevoir  ma  main; 
»  je  m'applaudis  de  n'avoir  d'autre  époux  que 
»  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  te  vis,  jeune  et  beau 
)>  prisonnier ,  je  m'attendris  sur  ton  sort ,  je 
))  t'osai  parler  au  bûcher  de  la  forêt;  alors  je 
»   sentis  tout  le  poids  de  mes  vœux.  » 

))  Comme  Atala  achevoit  de  prononcer  ces 
paroles  ,  serrant  les  poings  ,  et  regardant  le 
missionnaire  d'un  air  menaçant,  je  m'écriai  : 
<c  La  voilà  donc  cette  religion  que  vous  m'avez 
))  tant  vantée  I  Périsse  le  serment  qui  m'enlève 
))  Atala  1  Périsse  le  Dieu  qui  contrarie  la  nature  î 
»  Homme,  prêtre,  qu'es-tu  venu  faire  dans  ces 
»  forêts?» 

«  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  ter- 
»  rible ,  dompter  tes  passions  ,  et  t'empêcher , 
»  blasphémateur,  d'attirer  sur  toi  la  colère  cé- 
))  leste  1  II  te  sied  bien  ,  jeune  homme ,  à  peine 
»  entré  dans  la  vie,  de  te  plaindre  de  tes  dou- 
))  leurs!  Où  sont  les  marques  de  tes  souffrances? 
))  Où  sont  les  injustices  que  tu  as  supportées? 
))  Où  sont  tes  vertus ,  qui  seules  pourroient  te 
))  donner  quelques  droits  à  la  plainte?  Quel  ser- 
»  vice  as-tu  rendu?  Quel  bien  as-tu  fait?  Eh  ! 
»  malheureux,  tu  ne  m'offres  que  des  passions, 
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))  et  tu  oses  accuser  le  ciel!  Quand  tu  auras, 
))  comme  le  père  Aubrj,  passé  trente  années 
»  exilé  sur  les  montagnes,  tu  seras  moins  prompt 
))  à  juger  clés  desseins  de  la  Providence  ;  tu 
))  comprendras  alors  que  tu  ne  sais  rien,  que 
»  tu  n'es  rien ,  et  qu'il  n'y  a  point  de  châtiment 
»  si  rigoureux,  point  de  maux  si  terribles,  que 
»  la  chair  corrompue  ne    mérite  de  souffrir.  » 

»  Les  éclairs  qui  sortoient  des  yeux  du  vieil- 
lard ,  sa  barbe  qui  frappoit  sa  poitrine ,  ses  pa- 
roles foudroyantes  le  rendoient  semblable  à  un 
Dieu.  Accablé  de  sa  majesté ,  je  tombai  à  ses 
genoux  ,  et  lui  demandai  pardon  de  mes  em- 
portements. ((  Mon  lils ,  me  répondit-il  avec  un 
»  accent  si  doux,  que  le  remords  entra  dans 
»  mon  àme ,  mon  fils ,  ce  n'est  pas  pour  moi- 
»  même  cpie  je  vous  ai  réprimandé,  Helas  '  vous 
»  avez  raison ,  mon  cher  enfant  :  je  suis  venu 
»  faire  bien  peu  de  chose  dans  ces  forêts,  et 
))  Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus  indigne  cjue 
»  moi.  Mais,  mon  fds,  le  ciel,  le  ciel,  voilà 
«  ce  c|uil  ne  faut  jamais  accuser!  Pardonnez- 
»  moi  si  je  vous  ai  offensé,  mais  écoutons  votre 
))  sœur.  Il  y  a  peut-être  du  remède,  ne  nous 
»  lassons  point  d'espérer.  Chactas ,  c'est  une 
))  religion  bien  divine  que  celle-là  qui  a  fait 
»  une  vertu  de  l'espérance  !  » 


96  ATALA. 

«  Mon  jeune    ami ,    reprit  Atala  ,    tu  as  été 

))  témoin   de    mes    combats  ,    et   cependant  tu 

»  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie  ;  je  te  ca- 

»  cliois  le  reste.  Non ,  l'esclave  noir  qui  arrose 

»  de  ses  sueurs  les  sables  ardents  de  la  Floride 

»  est   moins   misérable  que  n'a    été  Atala.  Te 

))  sollicitant  à  la  fuite,  et  pourtant  certaine  de 

»  mourir  si  tu  t'éloignois  de  moi;  craignant  de 

))  fuir  avec  toi  dans  les  déserts,  et  cependant 

))  haletant  après  fombragc  des  bois....  Ah  !  s'il 

»  n'avoit  fallu  que  quitter  parents,  amis,  patrie; 

»  si  même  (chose   affreuse)  il  n'y  eût  eu  que 

»  la  perte  de  mon  âme!...   Mais  ton  ombre,  ô 

»  ma  mère ,   ton  ombre  étoit  toujours  là ,  me 

))  reprochant    ses    tourments  !    J'entendois   tes 

))  plaintes ,  je    voyois  les  flammes  de  f enfer  te 

))  consumer.  Mes  nuits  étoient  arides  et  pleines 

))  de   fantômes,   mes  jours   étaient  désolés;  la 

))  rosée  du  soir  séchoit  en  tombant  sur  ma  peau 

»  brûlante  ,•  j'entr'ouvrois  mes  lèvres  aux  brises, 

))  et  les  brises,  loin  de  m'apporter  la  fraîcheur, 

»  s'embrasoient   du    feu  de  mon   souffle.    Quel 

»  tourment    de    te  voir   sans    cesse  auprès    de 

))  moi,  loin  de  tous  les  hommes,  dans  de  pro- 

))  fondes  solitudes,  et  de  sentir  entre  toi  et  moi 

■»  une  barrière  invincible  !  Passer  ma  vie  à  tes 

»  j^i^'ds,  te  servir  comme  ton  esclave,  apjDrêter 

))  ton   repas   et    ta    couche  dans  quelque    coin 
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»  ignoré  de  l'univers ,  eût  été  pour  moi  le  bon- 
»  lieur  suprême;  ce  bonheur,  j'y  touchois,  et 
»  je  ne  pouvois  en  jouir.  Quel  dessein  n'ai-je 
))  point  rêvé!  Quel  songe  n'est  point  sorti  de 
»  ce  cœur  si  triste  !  Quelquefois  en  attachant 
))  mes  yeux  sur  toi ,  j  allois  jusqu'à  former  des 
))  désirs  aussi  insensés  que  coupables  :  tantôt 
»  j'aurois  voulu  être  avec  toi  la  seule  créature 
»  vivante  sur  la  terre;  tantôt,  sentant  une  di- 
))  vinité  qui  m'arrêtoit  dans  mes  horribles  trans- 
»  ports ,  j  aurois  désiré  que  cette  divinité  se  fût 
))  anéantie ,  pourvu  que  serrée  dans  tes  bras , 
))  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abhne  avec  les  dé- 
))  bris  de  Dieu  et  du  monde  !  A  présent  même. . . 
»  le  dirai-je  ?  a  présent  que  l'éternité  va  m'en- 
))  gloutir,  que  je  vais  paroître  devant  le  Juge 
»  inexorable,  au  moment  où,  pour  obéir  à  ma 
))  mère ,  je  vois  avec  joie  ma  virginité  dévorer 
»  ma  vie;  eh  bien!  par  une  affreuse  contradic- 
»  tion,  j'emporte  le  regret  de  n'avoir  pas  été 
))   à  toi  !.. .  )> 

—  «  Ma  fdle,  interrompit  le  missionnaire,  votre 
»  douleur  vous  égare.  Cet  excès  de  passion  au- 
))  quel  vous  vous  livrez  est  rarement  juste  ,  il 
»  n  est  pas  même  dans  la  nature  ;  et  en  cela  il 
»  est  moins  coupable  aux  veux  de  Dieu  ,  parce 
»  que  c  est  plutôt  quelque  chose  de  faux  dans 
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»  l'esprit ,  que  de  vicieux  dans  le  cœur.  Il  faut 
))  donc  éloigner  de  vous  ces  emportements ,  qui 
»  ne  sont  pas  dignes  de  votre  innocence.  Mais 
»  aussi ,  ma  clière  enfant ,  votre  imagination 
»  impétueuse  vous  a  trop  alarmée  sur  vos  voeux. 
))  La  religion  n'exige  point  de  sacrifice  plus 
;i  qu'humain.  Ses  sentiments  vrais,  ses  vertus 
»  tempérées  sont  bien  au-dessus  des  sentiments 
»  exaltés  et  des  vertus  forcées  d'un  prétendu  hé- 
))  roisme.  Si  vous  aviez  succombé  ,  eh  bien  ! 
))  pauvre  brebis  égarée ,  le  Bon  Pasteur  vous  au- 
»  roit  cherchée,  pour  vous  ramener  au  troupeau. 
»  Les  trésors  du  repentir  vous  étoient  ouverts  : 
»  il  faut  des  torrents  de  sang  pour  effacer  nos 
»  fautes  aux  yeux  des  hommes  ,  une  seule  larme 
»  suflit  à  Dieu.  Rassurez-vous  donc,  ma  chère 
»  fille  ,  votre  situation  exige  du  calme  ;  adres- 
))  sons-nous  à  Dieu ,  qui  guérit  toutes  les  plaies 
»  de  ses  serviteurs.  Si  c'est  sa  volonté ,  comme 
»  je  l'espère ,  que  vous  échappiez  à  cette  mala- 
»  die  ,  j'écrirai  à  l'évêque  de  Québec  ;  il  a  les 
))  pouvoirs  nécessaires  pour  vous  relever  de  vos 
»  vœux ,  qui  ne  sont  que  des  vœux  simples ,  et 
»  vous  achèverez  vos  jours  près  de  moi  avec 
M  Ghactas  votre  époux.  » 

))  A  ces  paroles  du  vieillard  ,  Atala  fut  saisie 
d'une   longue   convulsion  ,    dont  elle    ne   sortit 
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que  pour  donner  des  marques  d'une  douleur 
effrayante.  «  Quoi  !  dit -elle  en  joignant  les 
))  deux  mains  avec  passion  ,  il  y  avoit  du  remède  ! 
))  Je  pouvois  être  relevée  de  mes  vœux  !  )>  —  «  Oui, 
»  ma  fille ,  répondit  le  père  ;  et  vous  le  pouvez 
)>  encore.  »  —  «  11  est  trop  tard  ,  il  est  trop  tard  ! 
))  s'écria-t-elle.  Faut-il  mourir ,  au  moment  où 
M  j'apprends  que  j'aurois  pu  être  heureuse  !  Que 
»  n'ai-je  connu  plus  tôt  ce  saint  vieillard  1  Aujour- 
»  dliui ,  de  quel  bonheur  je  jouirois ,  avec  toi , 
»  avec Chactas  chrétien... ,  consolée,  rassurée  par 
))  ce  prêtre  auguste. , .    dans  ce  désert.  . .    pour 

»  toujours oh  !  c'eût  été  trop  de  félicité  !  » 

«  — Calme-toi,  lui  dis-je,  en  saisissant  une  des 
»  mains  de  l'infortunée;  calme-toi,  ce  bonheur, 
»  nous  allons  le  goûter.  »  —  «Jamais  !  jamais  !  »  dit 
Atala.  —  «Comment?»  repartis-je.  —  «  Tu    ne 

))  sais  pas  tout,  s'écria  la  vierge  :  c'est  hier 

»  pendant  forage...  J'allois  violer  mes  vœux; 
))  j'allois  plonger  ma  mère  dans  les  ilammes  de 
»  l'abîme;  déjà  sa  malédiction  étoit  sur  moi; 
))  déjà  je  mentois  au  Dieu  qui  m'a  sauvé  la  vie.... 
■»  Quand  tu  baisois  mes  lèvres  tremblantes ,  tu 
»  ne  savois  pas ,  tu  ne  savois  pas  que  tu  n'em- 
»  brassois  que  la  mort  !»  —  «  O  ciel  !  s'écria  le 
)>  missionnaire  ,  chère  enfant  ,  qu'avez  -  vous 
»  fait?  »  —  «Un  crime,  mon  père,  dit  Atala  les 
»  yeux  égarés  ;  mais  je  ne  perdois  que  moi ,  et 
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»  je  sauvois  ma  mère.  »  —  «  Achève  donc ,  »  m'é- 
criai-je  plein  d'épouvante.  —  «Eh  bien!  dit- 
»  elle,  j'avois  prévu  ma  foiblesse;  en  quittant 

»  les  cabanes ,  j'ai  emporté  avec  moi » 

■ —  «  Quoi?  «  repris -je  avec  horreur.  —  «  Un 
poison  î  dit  le  père.  —  «  Il  est  dans  mon  sein  !  » 
s'écria  Atala. 

))  Le  flambeau  échappe  de  la  main  du  Soli- 
taire ,  je  tombe  mourant  près  de  la  fdle  de 
Lopez,  le  vieillard  nous  saisit  l'un  et  l'autre 
dans  ses  bras,  et  tous  trois,  dans  l'ombre  ,  nous 
mêlons  un  moment  nos  sanglots  sur  cette  couche 
funèbre. 

«  Réveillons-nous  ,  réveillons-nous,  dit  bientôt 
»  le  courageux  hermite  en  allumant  une  lampe  ! 
))  Nous  perdons  des  moments  précieux  :  intré- 
»  pides  chrétiens ,  bravons  les  assauts  de  l'ad- 
»  versité  :  la  corde  au  cou ,  la  cendre  sur  la  tête , 
»  jetons-nous  aux  pieds  du  Très-Haut ,  pour  im- 
»  plorer  sa  clémence ,  ou  pour  nous  soumettre 
^)  à  ses  décrets.  Peut-être  est-il  temps  encore. 
»  Ma  fdle,  vous  eussiez  dû  m'avertir  hier  au 
»  soir.  )) 

—  «  Hélas  !  mon  père  ,  dit  Atala  ,  je  vous  ai 
))  cherché  la  nuit  dernière  ;  mais  le  ciel  en  pu- 
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))  nition  de  mes  fautes,  vous  a  éloigné  de  moi. 
))  Tout  secours  eût  d'ailleurs  été  inutile  ;  car  les 
»  Indiens  même ,  si  habiles  dans  ce  qui  re- 
»  garde  les  poisons  ,  ne  connoissent  point  de 
))  remède  à  celui  que  j'ai  pris.  O  Cbactas!  juge 
»  de  mon  étonnement ,  quand  j'ai  vu  que  le 
V  coup  n'étoit  pas  aussi  subit  que  je  m'y  atten- 
))  dois  !  Mon  amour  a  redoublé  mes  forces  ,  mon 
))  àme  n'a  pu  si  vite  se  séparer  de  toi.  » 

))  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je 
troublai  le  récit  d'Atala ,  ce  fut  par  ces  empor- 
tements qui  ne  sont  connus  que  des  Sauvages. 
Je  me  roulai  furieux  sur  la  terre  en  me  tordant 
les  bras,  et  en  me  dévorant  les  mains.  Le  vieux 
prêtre,  avec  une  tendresse  merveilleuse,  couroit 
du  frère  à  la  sœur,  et  nous  prodiguoit  mille 
secours.  Dans  le  calme  de  son  cœur  et  sous  le 
fardeau  des  ans ,  il  savoit  se  faire  entendre  à 
notre  jeunesse,  et  sa  religion  lui  fournissoit  des 
accents  plus  tendres  et  plus  brûlants  que  nos 
passions  même.  Ce  prêtre,  qui  depuis  qua- 
rante années  s'immoloit  chaque  jour  au  service 
de  Dieu  et  des  hommes  dans  ces  montagnes , 
ne  te  rappelîe-t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël , 
fumant  perpétuellement  sur  les  hauts  lieux,  de- 
vant le  Seigneur? 

»  Hélas  1  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'appor- 
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ter  quelque  remède  aux  maux  d'Atala.  La  fatigue , 
le  chagrin,  le  poison  et  une  passion  plus  mortelle 
que  tous  les  poisons  ensemble,  se  réunissoient  pour 
ravir  cette  Heur  à  la  solitude.  Vers  le  soir,  des 
symptômes  effrayants  se  manifestèrent;  un  en- 
gourdissement général  saisit  les  membres  d'A- 
tala ,  et  les  extrémités  de  son  corps  commen- 
cèrent à  refroidir  :  «  Touche  mes  doigts ,  me 
»  disoit-elle,  ne  les  trouves-tu  pas  bien  glacés?» 
Je  ne  savois  que  répondre  ,  et  mes  cheveux  se 
liérissoient  d'horreur;  ensuite  elle  ajoutoit:  ^Hier 
»  encore  ,  mon  bien-aimé ,  ton  seul  toucher  me 
»  faisoit  tressaillir  ,  et  voilà  que  je  ne  sens  plus 
))  ta  main  ,  je  n'entends  presque  plus  ta  voix  ,  les 
))  objets  de  la  grotte  disparoissent  tour  à  tour.  Ne 
))  sont-ce  pas  les  oiseaux  qui  chantent  ?  Le  soleil 
»  doit  être  près  de  se  coucher  maintenant?  Chac- 
»  tas  ,  ses  rayons  seront  bien  beaux  au  désert , 
»  sur  ma  tombe  !  » 


5)  Atala  s'apercevant  que  ces  paroles  nous  fai- 
soient  fondre  en  pleurs,  nous  dit  :  «  Pardonnez- 
»  moi,  mes  bons  amis  ,  je  suis  bien  foible;  mais 
»  peut-être  que  je  vais  devenir  plus  forte.  Ce- 
»  pendant  mourir  si  jeune,  tout  à  la  fois,  quand 
))  mon  cœur  étoit  si  plein  de  vie  !  Chef  de  la 
»  prière,  aie  pitié  de  moi;  soutiens-moi.  Crois- 
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))  tu  que  ma  mère  soit  contente  ,  el  que  Dieu  me 
»  pardonne  ce  que  j'ai  fait  ?  » 

—  «Ma  fille,  répondit  le  bon  religieux,  on  ver- 
))  sant  des  larmes  ,  et  les  essuyant  avec  ses  doigts 
»  tremblants  et  mutilés  ;  ma  iille  ,  tous  vos  mal- 
))  heurs  viennent  de  votre  ignorance  ;  c'est  votre 
»  éducation  sauvage  et  le  manque  d'instruction 
))  nécessaire  qui  vous  ont  perdue  ;  vous  ne  saviez 
))  pas  qu'une  chrétienne  ne  peut  disposer  de  sa 
«vie.  Consolez- vous  donc,  ma  chère  brebis; 
»  Dieu  vous  pardonnera,  à  cause  de  la  simplicité 
))  de  votre  cœur.  Votre  mère  et  limprudent  mis- 
»  sionnaire  qui  la  dirigeoit ,  ont  été  plus  cou- 
»  pables  que  vous;  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs, 
»  en  vous  arrachant  un  vœu  indiscret  ;  mais 
))  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  eux  1  Vous 
))  ofî"rez  tous  trois  un  terrible  exemple  des  dan- 
-»  gers  de  l'enthousiasme ,  et  du  défaut  de  lu- 
M  mières  en  matière  de  religion.  Rassurez-vous, 
))  mon  enfant  ;  celui  qui  sonde  les  reins  et  les 
))  cœurs  vous  jugera  sur  vos  intentions ,  qui  étoient 
»  pures ,  et  non  sur  votre  action  qui  est  condam- 
»  nable. 

))  Quant  à  la  vie ,  si  le  moment  est  arrivé  de 
))  vous  endormir  dans  le  Seigneur,  ah  I  ma  chère 
M  enfant,  que  vous  perdez  peu  de  choses,  en  per- 
»  dant  ce  monde  1  Malgré  la  solitude  où  vous 
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»  avez  vécu ,  vous  avez  connu  les  chagrins  ;  que 
»  penseriez-vous  donc ,  si  vous  eussiez  été  témoin 
»  des  maux  de  la  société  ,  si ,  en  abordant  sur  les 
»  rivages  de  l'Europe ,  votre  oreille  eût  été  frap- 
))  pée  de  ce  long  cri  de  douleur,  qui  s'élève  de 
»  cette  vieille  terre  ?  L'habitant  de  la  cabane,  et 
ï>  celui  des  palais,  tout  souffre,  tout  gémit  ici- 
»  bas  ;  les  reines  ont  été  vues  pleurant  comme 
)>  de  simples  femmes,  et  l'on  s'est  étonné  delà 
))  quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux 
M  des  rois! 

))  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez  ?  Ma 
»  fille,  il  faudroit  autant  pleurer  un  songe.  Con- 
»  noissez-vous  le  cœur  de  f  homme  ,  et  pourriez- 
))  vous  compter  les  inconstances  de  son  désir? 
w  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues 
»  que  la  mer  roule  dans  une  tempête.  Atala , 
n  les  sacrifices,  les  bienfaits  ne  sont  pas  des 
»  liens  éternels  :  un  jour,  peut-être,  le  dégoût 
»  fût  venu  avec  la  satiété ,  le  passé  eût  été  compté 
»  pour  rien,  et  Ton  n'eût  plus  aperçu  que  les 
»  inconvénients  cfune  union  pauvre  et  méprisée. 
»  Sans  doute,  ma  iille,  les  plus  belles  amours 
»  furent  (;elles  de  cet  homme  et  de  cette  femme , 
»  sortis  de  la  main  du  Créateur.  Un  paradis 
»  avoit  été  formé  pour  eux ,  ils  étoient  inno- 
»  cents   et  immortels.    Parfaits  de  l'àme  et  du 
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»  corps,  ils  se  convenoieiit  en  tout  :  Eve  avoit 
))  été  créée  pour  Adam  ,  et  Adam  pour  Eve. 
))  S'ils  n'ont  pu  toutefois  se  maintenir  dans  cet 
))  état  de  bonheur ,  quels  couples  le  pourront 
))  après  eux?  Je  ne  vous  parlerai  j)oint  des  ma- 
M  riages  des  premiers-nés  des  hommes,  de  ces 
»  unions  ineffables,  alors  que  la  sœur  étoit  l'é- 
»  pouse  du  frère,  que  l'amour  et  famitié  fra- 
»  ternelle  se  confondoicnt  dans  le  même  cœur, 
))  et  que  la  pureté  de  Tune  augmentoit  les  dé- 
-»  lices  de  l'autre.  Toutes  ces  unions  ont  été 
»  troublées;  la  jalousie  s'est  glissée  à  l'autel  de 
1)  gazon  où  l'on  immoloit  le  chevreau,  elle  a 
»  régné  sous  la  tente  d'Abraham ,  et  dans  ces 
^)  couches  même  où  les  patriarches  goûtoient 
»  tant  de  joie,  qu'ils  oublioient  la  mort  de 
»  leurs  mères. 

»  \ous  seriez -vous  donc  flattée,  mon  en- 
»  faut,  d'être  plus  innocente  et  plus  heureuse 
»  dans  vos  liens,  que  ces  saintes  familles  dont 
»  Jésus-Christ  a  voulu  descendre  ?  Je  vous  épar- 
»  gne  les  détails  des  soucis  du  ménage ,  les  dis- 
»  putes ,  les  reproches  mutuels ,  les  inquiétu- 
»  des  et  toutes  ces  peines  secrètes  qui  veillent 
))  sur  foreiller  du  lit  conjugal.  La  femme  re- 
»  nouvelle  ses  douleurs  chaque  fois  qu'elle  est 
«  mère,  et  elle  se  marie  en  pleurant.  Que  de 
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»  maux  clans  la  seule  perte  d'un  nouveau-né  à 
»  qui  l'on  donnoit  le  lait,  et  qui  meurt  sur  votre 
»  sein  !  La  montagne  a  été  pleine  de  gémisse- 
))  ments;  rien  ne  pouvoit  consoler  Rachel,  parce 
»  que  ses  fils  n'étoient  plus.  Ces  amertumes  at- 
»  tachées  aux  tendresses  humaines  sont  si  fortes, 
»  que  j'ai  vu  dans  ma  patrie  de  grandes  dames , 
))  aimées  par  des  rois,  quitter  la  cour  pour  s'en- 
»  sevelir  dans  des  cloîtres,  et  mutiler  cette 
»  chair  révoltée ,  dont  les  plaisirs  ne  sont  que 
»  des  douleurs. 

M  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers 
»  exemples  ne  vous  regardent  pas;  que  toute 
»  votre  ambition  se  réduisoit  à  vivre  dans  une 
»  obscure  cabane  avec  l'homme  de  votre  choix; 
»  que  vous  cherchiez  moins  les  douceurs  du  ma- 
))  riage  ,  que  les  charmes  de  cette  folie  que  la 
))  jeunesse  appelle  amour  ?  Illusion ,  chimère  , 
»  vanité,  rêve  d'une  imagination  blessée!  Et 
-»  moi  aussi ,  ma  fdle ,  j'ai  connu  les  troubles  du 
»  cœur  ;  cette  tête  n'a  pas  toujours  été  chauve , 
)>  ni  ce  sein  aussi  tranquille  qu'il  vous  le  paroît 
»  aujourd'hui.  Croyez -en  mon  expérience  :  si 
»  l'homme,  constant  dans  ses  affections,  pou- 
»  voit  sans  cesse  fournir  à  un  sentiment  renou- 
»  vêlé  sans  cesse,  sans  doute,  la  solitude  et  l'a- 
»  mour  l'égaleroient  à  Dieu  même  ;  car  ce  sont 
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>)  là  les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Etre. 
))  Mais  lame  de  1  homme  se  fatigue,  et  jamais 
»  elle  n'aime  long-temps  le  même  objet  avec 
»  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points 
»  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et 
))  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre 
»   la  vie  insupportable. 

))  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des 
»  hommes,  dans  leur  songe  de  bonheur,  est 
»  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort  attachée 
))  à  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard, 
))  quelle  qu'eût  été  votre  félicité ,  ce  beau  vi- 
»  sage  se  fût  changé  en  cette  figure  uniforme 
»  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam  ; 
))  l'œil  même  de  Chactas  n'auroit  pu  vous  re- 
))  connoître  entre  vos  sœurs  de  la  tombe.  L'a- 
»  mour  n'étend  point  son  empire  sur  les  vers 
))  du  cercueil.  Que  dis-je?  (ô  vanité  des  vani- 
»  tés  !  )  que  parlé-je  de  la  puissance  des  amitiés 
»  de  la  terre?  Voulez-vous ,  ma  chère  fille,  en 
»  connoître  l'étendue?  Si  un  homme  revenoit 
))  h  la  lumière,  quekpies  années  après  sa  mort, 
))  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie,  par  ceux-là 
w  même  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa 
))  mémoire  :  tant  on  forme  vite  d'autres  liai- 
»  sons ,  tant  on  prend  facilement  d'autres  ha- 
»  bitudes  ,   tant   l'inconstance    est    naturelle    à 
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))  l'homme,    tant    notre   vie  est  peu  de   chose 
»  même  dans  le  cœur  de  nos  amis  ! 

»  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère 
»  fdle,  qui  vous  retire  si  vite  de  cette  vallée  de 
))  misère.  Déjà  le  vêtement  blanc  et  la  cou- 
•»  ronne  éclatante  des  vierges  se  préparent  pour 
»  vous  sur  les  nuées;  déjà  j'entends  la  Reine 
»  des  Anges  qui  vous  crie  :  «  Venez ,  ma  digne 
»  servante,  venez,  ma  colombe,  venez  vous  as- 
))  seoir  sur  un  trône  de  candeur,  parmi  toutes 
»  ces  lilles  qui  ont  sacrifié  leur  beauté  et  leur 
))  jeunesse  au  service  de  l'humanité,  à  l'éduca- 
))  tion  des  enfants  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  pé- 
•»  nitence.  Venez ,  rose  mystique ,  vous  reposer 
))  sur  le  sein  de  Jésus-Ciirist.  Ce  cercueil,  lit 
)<  nuptial  que  vous  vous  êtes  choisi,  ne  sera 
»  point  trompé  ;  et  les  embrassements  de  votre 
»  céleste  époux  ne  finiront  jamais  1  » 

))  Gomme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les 
vents  et  répand  le  calme  dans  le  ciel,  ainsi  la 
parole  tranquille  du  vieillard  apaisa  les  passions 
dans  le  sein  de  mon  amante.  Elle  ne  parut  plus 
occupée  que  de  ma  douleur,  et  des  moyens  de 
me  faire  supporter  sa  perte.  Tantôt  elle  me 
disoit  qu'elle  mourroit  heureuse,  si  je  lui  pro- 
mettois  de  sécher  mes  pleurs  ;  tantôt  elle  me 
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parloit  de  ma  mère,  de  ma  patrie;  elle  clier- 
clioit  à  me  distraire  de  la  douleur  présente,  en 
réveillant  en  moi  une  douleur  passée.  Elle 
m'exliortoit  à  la  patience ,  à  la  vertu.  <(  Tu  ne 
M  seras  pas  toujours  malheureux ,  disoit-elle  :  si 
))  le  ciel  t'éprouve  aujourd'hui,  c'est  seulement 
))  pour  te  rendre  plus  compatissant  aux  maux 
))  des  autres.  Le  cœur,  ô  Cliactas,  est  comme 
»  ces  sortes  d  arbres  qui  ne  donnent  leur  baume 
')  pour  les  blessures  des  hommes ,  que  lorsque 
»  le  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.  » 

))  Quand  elle  avoit  ainsi  parlé,  elle  se  tour- 
noit  vers  le  missionnaire,  cherchoit  auprès  de 
lui  le  soulagement  qu'elle  m'a  voit  fait  éprouver, 
et ,  tour  à  tour  consolante  et  consolée ,  elle  don- 
noit  et  recevoit  la  parole  de  vie  sur  la  couche 
de  la  mort. 

»  Cependant  fliermite  redoubloit  de  zèle.  Ses 
vieux  os  s'étoient  ranimés  par  l'ardeur  de  la 
charité,  et  toujours  préparant  des  remèdes,  ral- 
lumant le  feu,  rafraîchissant  la  couche,  il  fai- 
soit  dadmirables  discours  sur  Dieu  et  sur  le 
bonheur  des  justes.  Le  flambeau  de  la  religion 
à  la  main,  il  sembloit  précéder  Atala  dans  la 
tombe ,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes  mer- 
veilles.   L'humble    a;rotte   étoit   remplie    de   la 
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grandeur  de  ce  trépas  chrétien,  et  les  esprits 
célestes  étoient ,  sans  doute ,  attentifs  à  cette 
scène  où  la  religion  luttoit  seule  contre  l'amour  , 
la  jeunesse  et  la  mort. 

»  Elle  triomphoit  cette  religion  divine,  et 
l'on  s'apercevoit  de  sa  victoire  à  une  sainte  tris- 
tesse qui  succédoit  dans  nos  cœurs  aux  premiers 
transports  des  passions.  Vers  le  milieu  de  la 
nuit,  Atala  sembla  se  ranimer  pour  répéter  des 
prières  que  le  religieux  prononçoit  au  bord  de 
sa  couche.  Peu  de  temps  après,  elle  me  tendit 
la  main,  et  avec  une  voix  qu'on  entendoit  à 
peine,  elle  me  dit  :  «  Fils  d'Outalissi,  te  rap- 
))  pelles-tu  cette  première  nuit  où  tu  me  pris 
»  pour  la  Vierge  des  dernières  amours?  Sin- 
»  gulier  présage  de  notre  destinée  I  »  Elle  s'ar- 
rêta ;  puis  elle  reprit  :  «  Quand  je  songe  que 
»  je  te  quitte  pour  toujours,  mon  cœur  fait  un 
»  tel  effort  pour  revivre,  que  je  me  sens  presque 
»  le  pouvoir  de  me  rendre  immortelle  à  force 
))  d'aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre  vo- 
»  lonté  soit  faite!  »  Atala  se  tut  pendant  quel- 
ques instants;  elle  ajouta  :  «  Il  ne  me  reste  plus 
»  qu'à  vous  demander  pardon  des  maux  que 
»  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai  beaucoup  tour- 
)>  mente  par  mon  orgueil  et  mes  caprices.  Ghac- 
»  tas,  un  peu  de  terre  jeté  sur  mon  corps  va 
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»  mettre  tout  un  monde  entre  vous  et  moi, 
))  et  vous  délivrer  pour  toujours  du  poids  de 
»  mes  infortunes.  » 

—  «  Vous  pardonner,  répondis-je  noyé  de  lar- 
»  mes,  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  causé  tous  vos 
»  malheurs?»  —  «  Mon  ami,  dit-elle  en  m'in- 
))  terrompant,  vous  m'avez  rendue  très-lieu- 
»  reuse,  et  si  j'étois  à  recommencer  la  vie,  je 
»  préférerois  encore  le  bonheur  de  vous  avoir 
»  aimé  quelques  instants  dans  un  exil  infortuné 
»  à  toute  une  vie  de  repos   dans  ma  patrie.  )> 

))  Ici  la  voix  d'Atala  s'éteignit;  les  ombres 
de  la  mort  se  répandirent  autour  de  ses  yeux 
et  de  sa  bouche  ;  ses  doigts  errants  cherchoient 
à  toucher  quelque  chose  ;  elle  conversoit  tout 
bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant 
un  efïbrt ,  elle  essaya ,  mais  en  vain  ,  de  déta- 
cher (le  son  cou  le  petit  crucifix;  elle  me  pria 
de  le  dénouer  moi-même ,  et  elle  me  dit  : 

«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois, 
»  tu  vis  cette  croix  briller  à  la  lueur  du  feu  sur 
))  mon  sein;  c'est  le  seul  bien  que  possède  Atala. 
))  Lopez,  ton  père  et  le  mien,  l'envoya  à  ma 
»  mère,  peu  de  jours  après  ma  naissance.  Reçois 
))  donc  de  moi  cet  héritage ,  ô  mon  frère ,  con- 
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»  serve-le  en  mémoire  de  mes  malheurs.  Tu 
»  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infortunés  dans 
»  les  chagrins  de  ta  vie,  Ghactas ,  j'ai  une  der- 
»  nière  prière  à  te  faire.  Ami,  notre  union  au- 
»  roit  été  courte  sur  la  terre,  mais  il  est  après 
»  cette  vie  une  plus  longue  vie.  Qu'il  seroit  af- 
))  freux  d'être  séparée  de  toi  pour  jamais  !  Je  ne 
»  fais  que  te  devancer  aujourd'hui ,  et  je  te  vais 
»  attendre  dans  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as  ai- 
»  niée ,  fais-toi  instruire  dans  la  religion  chré- 
»  tienne,  qui  prépara  notre  réunion.  Elle  fait 
»  sous  tes  yeux  un  grand  miracle  cette  religion 
»  puisqu'elle  me  rend  capable  de  te  quitter, 
»  sans  mourir  dans  les  angoisses  du  désespoir. 
»  Cependant ,  Chactas,  je  ne  veux  de  toi  qu'une 
))  simple  promesse,  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte, 
»  pour  te  demander  un  serment.  Peut-être  ce 
))  vœu    te  sépareroit-il  de  quelque  femme  plus 

»  heureuse  que  moi 0  ma  mère  !  pardonne 

))  à  ta  fille.  0  Vierge!  retenez  votre  courroux.  Je 
))  retombe  dans  mes  foiblesses  ,  et  je  te  dérobe , 
))  ô  mon  Dieu ,  des  pensées  qui  ne  devroient 
»  être   que  pour  toi  !  » 

»  Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'em- 
brasser un  jour  la  religion  chrétienne.  A  ce  spec- 
tacle, le  Solitaire  se  levant  d'un  air  inspiré,  et 
étendant  les  bras  vers  la  voûte  de  la  grotte  : 
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<i  II  est  temps ,  s  ecria-t-il ,  il  est  temps  d'appeler 
»  Dû'ii  ici  !  1) 


»  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots,  qu'une 
force  surnaturelle  me  contraint  de  tomber  à 
genoux,  et  m'incline  la  tête  au  pied  du  lit 
d'Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret  où  étoit 
renfermée  une  urne  d'or ,  couverte  d'un  voile 
de  soie  ;  il  se  prosterne  et  adore  profondément. 
La  grotte  parut  soudain  illuminée;  on  entendit 
dans  les  airs  les  paroles  des  anges  et  les  fré- 
missements des  harpes  célestes  ;  et  lorsque  le 
Solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  tabernacle, 
je  crus  voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  de 
la  montagne. 

»  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit  entre  ses 
deux  doigts  une  hostie  blanche  comme  la  neige, 
et  s'approcha  d'Atala,  en  paononçant  des  mots 
mystérieux.  Cette  sainte  avoit  les  yeux  levés  au 
ciel,  en  extase.  Toutes  ses  douleurs  parurent 
suspendues ,  toute  sa  vie  se  rassembla  sur  sa 
bouche  ;  ses  lèvres  s'entrouvrirent ,  et  vinrent 
avec  respect  chercher  le  Dieu  caché  sous  le  pain 
mystique.  Ensuite  le  divin  vieillard  trempe  un 
peu  de  coton  dans  une  huile  consacrée;  il  en 
frotte  les  tempes  d'Atala  ,  il  regarde  un  mo- 
ment la  fille  mourante  ,  et  tout  à  coup  ces  fortes 
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paroles  lui  échappent  :  «  Partez ,  âme  cliré- 
»  tienne  :  allez  rejoindre  votre  Créateur  !  »  Re- 
levant alors  ma  tête  abattue ,  je  m'écriai ,  en 
regardant  le  vase  où  étoit  l'huile  sainte  : 
((  Mon  père,  ce  remède  rendra-t-il  la  vie  à 
»  Atala  ?  »  —  «  Oui,  mon  fils,  dit  le  vieillard 
))  en  tombant  dans  mes  bras ,  la  vie  éternelle  !  » 
Atala  venoit  d'expirer.  » 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  de- 
puis le  commencement  de  son  récit,  Chactas 
fut  obligé  de  s'interrompre.  Ses  pleurs  l'inon- 
doient ,  et  sa  voix  ne  laissoit  échapper  que  des 
mots  entrecoupés.  Le  Sachem  aveugle  ouvrit 
son  sein  ,  il  en  tira  le  crucifix  d' Atala.  «  Le  voilà  , 
))  s'écria-t-il,  ce  gage  de  l'adversité!  0  René, 
»  ô  mon  fils  ,  tu  le  vois;  et  moi ,  je  ne  le  vois 
»  plus  I  Dis-moi ,  après  tant  d'années ,  l'or  n'en 
)>  est-il  point  altéré  ?  N'y  vois-tu  point  la  trace 
»  de  mes  larmes  !  Pourrois-tu  reconnoître  l'en- 
»  droit  qu'une  sainte  a  touché  de  ses  lèvres? 
»  Comment  Chactas  n'est-il  point  encore  chré- 
»  tien  ?  Quelles  frivoles  raisons  de  politique  et 
»  de  patrie  l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  les 
»  erreurs  de  ses  pères?  Non,  je  ne  veux  pas 
))  tarder  plus  long-temps.  La  terre  me  crie  : 
»  Quand  donc  descendras-tu  dans  la  tombe,  et 
»  qu'attends-tu  pour  embrasser  une  religioiî  di- 
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))  vine?....  O  terre!  vous  ne  m'attendrez  pas 
»  lonG;-temps  :  aussitôt  qu'un  prôtre  aura  ra- 
»  jeuni  dans  Tonde  cette  tête  blancliie  par  les 
»  cliagrins,  j'espère  nie  réunir  à  Atala....  Mais 
))  achevons  ce  qui  me  reste  à  conter  de  mon 
»  histoire.  » 

LES     FUNKRAILLES. 

(c  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René,  de  te 
peindre  aujourd'hui  le  désespoir  qui  saisit  mon 
âme,  lorsque  Atala  eut  rendu  le  dernier  soupir. 
Il  faudroit  avoir  plus  de  chaleur  qu'il  ne  m'en 
reste  ;  il  faudroit  que  mes  yeux  fermés  se  pus- 
sent rouvrir  au  soleil,  pour  lui  demander 
compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa  lumière. 
Oui ,  cette  lune  qui  brille  à  présent  sur  nos 
têtes  se  lassera  d'éclairer  les  solitudes  du  Ken- 
tucky;  oui,  le  fleuve  qui  porte  maintenant  nos 
pirogues  suspendra  le  cours  de  ses  eaux ,  avant 
que  mes  larmes  cessent  de  couler  pour  Atala  ! 
Pendant  deux  jours  entiers,  je  fus  insensible 
aux  discours  de  l'hermite.  En  essayant  de  cal- 
mer mes  peines ,  cet  excellent  homme  ne  se 
servoit  point  des  vaines  raisons  de  la  terre,  il 
se  contentoit  de  me  dire  ,  «  Mon  iils,  c'est 
»  la  volonté  de  Dieu  ;  »  et  il  me  pressoit  dans 
ses  bras.  Je  n'aurois  jamais  cru  qu'il  y  eût  tant 

8. 


^"  >:>« 


116  ATALA. 

de  consolation   dans  ce  peu  de  mots  du  chré- 
tien résigné,  si  je  ne  l'avois  éprouvé  moi-même. 

»  La  tendresse ,  l'onction ,  l'inaltérable  pa- 
tience du  vieux  serviteur  de  Dieu ,  vainquirent 
enrin  l'obstination  de  ma  douleur.  J'eus  honte 
des  larmes  que  je  lui  faisois  répandre.  «  Mon 
»  père,  lui  dis-je,  c'en  est  trop  :  que  les  pas- 
»  sions  d'un  jeune  homme  ne  troublent  plus  la 
^)  paix  de  tes  jours.  Laisse-moi  emporter  les 
»  restes  de  mon  épouse  ;  je  les  ensevelirai  dans 
»  quelque  coin  du  désert,  et  si  je  suis  encore 
»  condamné  à  la  vie ,  je  tâcherai  de  me  rendre 
»  digne  de  ces  noces  éternelles  qui  m'ont  été 
»  promises  par  Atala.  » 

»  A  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon 
père  tressaillit  de  joie;  il  s'écria  :  «  0  sang  de 
»  Jésus-Christ,  sang  de  mon  divin  maître,  je 
»  reconnois  là  tes  mérites  !  Tu  sauveras  sans 
»  doute  ce  jeune  homme.  Mon  Dieu,  achève  ton 
»  ouvrage.  Rends  la  paiv  à  cette  àme  troublée, 
»  et  ne  lui  laisse  de  ses  malheurs ,  que  d'hum- 
»  blés  et  utiles  souvenirs.  » 

»  Le  juste  refusa  de  m  abandonner  le  corps 
de  la  mie  de  Lopez ,  mais  il  me  proposa  de 
faire  venir  ses  néophytes ,  et  de  l'enterrer  avec 
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toute  la  pompe  chrétienne;  je  m'y  refusai  à  mon 
tour.  «  Les  malheurs  et  les  vertus  d'Atala,  lui 
»  dis-je,  ont  été  inconnus  des  hommes;  que  sa 
»  tombe ,  creusée  furtivement  par  nos  mains , 
»  partage  cette  obscurité.  »  Nous  convînmes  que 
nous  partirions  le  lendemain  au  lever  du  soleil 
pour  enterrer  Atala  sous  l'arche  du  pont  na- 
turel, à  l'entrée  des  Bocages  de  la  mort.  Il  fut 
aussi  résolu  que  nous  passerions  la  nuit  en 
prières  auprès  du  corps  de  cette  sainte. 

»  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  pré- 
cieux restes  à  une  ouverture  de  la  grotte ,  qui 
donnoit  vers  le  nord.  L'hermite  les  avoit  roulés 
dans  une  pièce  de  lin  d'Europe,  filé  par  sa 
mère  :  cétoit  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa 
patrie ,  et  depuis  long-temps  il  le  destinoit  à 
son  propre  tombeau.  Atala  étoit  couchée  sur 
un  gazon  de  sensitives  de  montagnes  ;  ses  pieds , 
sa  tête ,  ses  épaules  et  une  partie  de  son  sein 
étoient  découverts.  On  voyoit  dans  ses  cheveux 

une  fleur  de  magnolia  fanée celle-là  même 

que  j'avois  déposée  sur  le  lit  de  la  vierge,  pour 
la  rendre  féconde.  Ses  lèvres ,  comme  un  bou- 
ton de  rose  cueilli  depuis  deux  matins,  sem- 
bloient  languir  et  sourire.  Dans  ses  joues  d'une 
blancheur  éclatante,  on  distinguoit  quelques 
veines  bleues.   Ses  beaux  veux  étoient  fermés, 
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ses  pieds  modestes  étoient  joints,  et  ses  mains 
d'albâtre  pressoieot  sur  son  cœur  un  crucifix 
d'éLène;  le  scapulaire  de  ses  vœux  étoit  passé 
à  son  cou.  Elle  paroissoit  encliantée  par  l'Ange 
de  la  mélancolie,  et  par  le  double  sommeil  de 
l'innocence  et  de  la  tombe.  Je  n'ai  rien  vu  de 
plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette 
jeune  lille  avoit  joui  de  la  lumière,  auroit  pu 
la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité  en- 
dormie. 

»  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit. 
J'étois  assis  en  silence  au  chevet  du  lit  funèbre 
de  mon  Atala.  Que  de  fois,  durant  son  som- 
meil, j'avois  supporté  sur  mes  genoux  cette 
tête  charmante  !  Que  de  fois  je  m'étois  penché 
sur  elle,  pour  entendre  et  pour  respirer  son 
souffle  1  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sortoit 
de  ce  sein  immobile ,  et  c'étoit  en  vain  que  j'at- 
tendois  le  réveil  de  la  beauté  ! 

»  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette 
veillée  funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la 
nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient 
pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bien- 
tôt elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret 
de  mélancolie ,  qu  elle  aime  à  raconter  aux 
vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers. 
De  temps  en  temps ,   le  religieux  plongeoit  un 
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rameau  fleuri  daus  une  eau  consacrée,  puis  se- 
couant la  brandie  humide,  il  parfumoit  la  nuit 
des  baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétoit  sur  un 
air  antique  quelques  vers  d'un  vieux  poët(î 
nommé  Job  ;   il  disoit    : 

«  J'ai  passé  comme  une  Heur  ;  j'ai  séché 
»  comme  Iherbe  des  champs. 

w  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à 
»  un  misérable,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans 
»  l'amertume  du  cœur?  » 

«  Ainsi  chantoit  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix 
grave  et  un  peu  cadencée  alloit  roulant  dans 
le  silence  des  déserts.  Le  nom  de  Dieu  et  du 
tombeau  sortoit  de  tous  les  échos ,  de  tous  les 
torrents,  de  toutes  les  forêts. Les  roucoulements 
de  la  colombe  de  Virginie  ,  la  chute  d'un  tor- 
rent dans  la  montaiine ,  les  tintements  de  la 
cloche  qui  appeloit  les  voyageurs,  se  mêloient 
à  ces  chants  funèbres,  et  Ton  croyoit  entendre 
dans  les  Bocages  de  la  mort  le  chœur  lointain 
des  décédés ,  qui  répondoit  à  la  voix  du  Solitaire. 

»  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans 
l'orient.  Les  éperviers  crioient  sur  les  rochers , 
et    les    martres    rentroient    dans  le    creux    des 
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ormes  :  c  etoit  le  signal  du  convoi  d'Atala.  Je 
chargeai  le  corps  sur  mes  épaules  ;  l'h ermite 
marchoit  devant  moi ,  une  bêche  à  la  main. 
Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers  en 
rochers  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissoient 
également  nos  pas.  A  la  vue  du  chien  qui  nous 
avoit  trouvés  dans  la  foret ,  et  qui  maintenant , 
bondissant  de  joie,  nous  traçoit  une  autre  route, 
je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue 
chevelure  d'Atala,  jouet  des  brises  matinales, 
étendoit  son  voile  d'or  sur  mes  yeux  ;  souvent 
pliant  sous  le  fardeau,  j'étois  obligé  de  le  dé- 
poser sur  la  mousse ,  et  de  m'asseoir  auprès  ^ 
pour  reprendre  des  forces.  Enfin ,  nous  arri- 
vâmes au  lieu  marqué  par  ma  douleur  ;  nous 
descendîmes  sous  l'arche  du  pont.  0  mon  fds, 
il  eût  fallu  voir  un  jeune  sauvage  et  un  vieil 
hermite,  à  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans 
un  désert,  creusant  avec  leurs  mains  un  tom- 
beau pour  une  pauvre  fdle  dont  le  corps  étoit 
étendu  près  de  là ,  dans  la  ravine  desséchée 
d'un  torrent  ! 

»  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous 
transportâmes  la  beauté  dans  son  lit  d'argile. 
Hélas,  j'avois  espéré  de  préparer  une  autre 
couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un  peu  de  pous- 
sière dans  ma  main ,  et  srardant  un  silence  ef- 
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frojable ,  j'attachai ,  pour  la  dernière  fois ,  mes 
yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je  répandis 
la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix-huit 
printemps;  je  vis  graduellement  disparoître  les 
traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher  sous 
le  rideau  de  l'éternité  ;  son  sein  surmonta  quel- 
que temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis  blanc 
s'élève  du  milieu  d'une  sombre  argile  :  «  Lopez, 
)>  m'écriai-je  alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta 
»  fdle!  ))  et  j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la 
terre  du  sommeil. 

»  Nous  retournâmes  à  la  grotte ,  et  je  fis  part 
au  missionnaire  du  projet  que  j'avois  formé  de 
me  fixer  près  de  lui.  Le  saint,  qui  connoissoit 
merveilleusement  le  cœur  de  l'homme,  décou- 
vrit ma  pensée  et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me 
dit  :  «  Chactas,  fils  d'Outalissi,  tandis  qu'Atala 
»  a  vécu,  je  vous  ai  sollicité  moi-même  île  de- 
»  meurer  auprès  de  moi  ;  mais  à  présent  votre 
))  sort  est  changé  :  vous  vous  devez  à  votre  pa- 
»  trie.  Croyez-moi ,  mon  fils ,  les  douleurs  ne 
»  sont  point  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard 
»  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de 
»  l'homme  est  fini;  c'est  une  de  nos  grandes 
»  misères  :  nous  ne  sommes  pas  même  capa- 
»  blés  d'être  long-temps  malheureux.  Retour- 
»  nez  au  Meschacebé  :  allez  consoler  votre  mère  , 
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))  qui  vous  pleure  tous  les  jours ,  et  qui  a  he- 
))  soin  de  votre  appui.  Faites-vous  instruire  clans 
))  la  religion  de  votre  Atala,  lorsque  vous  en 
»  trouverez  l'occasion ,  et  souvenez-vous  que  vous 
»  lui  avez  promis  d'être  vertueux  et  chrétien. 
»  Moi,  je  veillerai  ici  sur  son  tombeau.  Partez, 
))  mon  lils.  Dieu,  Tàme  de  votre  sœur,  et  le 
»  cœur  de  votre  vieil  ami  vous  suivront.  « 

»  Telles  furent  les  paroles  de  Thomme  du 
rocher;  son  autorité  étoit  trop  grande,  sa  sa- 
gesse trop  profonde ,  pour  ne  lui  obéir  pas.  Dès 
le  lendemain ,  je  quittai  mon  vénérable  hôte 
qui ,  me  pressant  sur  son  cauir ,  me  donna  ses 
derniers  conseils,  sa  dernière  bénédiction  et 
ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau  ;  je 
fus  surpris  d'y  trouver  une  petite  croix  qui  se 
montroit  au-dessus  de  la  mort,  comme  on  aper- 
çoit encore  le  màt  d'un  vaisseau  qui  a  fait  nau- 
Irage.  Je  jugeai  que  le  Sohtaire  était  venu  prier 
au  tombeau,  pendant  la  nuit;  cette  marque  d'a- 
mitié et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs  en 
abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse,  et 
de  voir  encore  une  fois  ma  bien-aimée;  une 
crainte  religieuse  me  retint.  Je  m'assis  sur  la 
terre ,  fraîchement  remuée.  Un  coude  ajipuyé 
sur  mes  genoux ,  et  hi  tête  soutenue  dans  ma 
main ,  je  demeurai  enseveli  dans  la  plus  amère 
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rêverie.  O  René,  c'est  là  que  je  lis  pour  la  pre- 
mière fois  des  réflexions  sérieuses  sur  la  vanité 
de  nos  jours,  et  la  j^lus  grande  vanité  de  nos 
projets!  Eli!  mon  enfant,  qui  ne  les  a  point 
faites  ces  réflexions  !  Je  ne  suis  plus  qu'un  vieux 
cerf  blanchi  par  les  hivers  ;  mes  ans  le  dispu- 
tent à  ceux  de  la  corneille  :  eh  Lien  !  malgré 
tant  de  jours  accumulés  sur  ma  tête,  malgré 
une  si  longue  expérience  de  la  vie,  je  n'ai 
point  encore  rencontré  dhomme  qui  n'eût  été 
trompé  dans  ses  rêves  de  félicité,  point  de  cœur 
qui  n'entretînt  une  plaie  cachée.  Le  cœur  le 
plus  serein  en  apparence  ressemble  au  puits 
naturel  de  la  savane  Alachua  :  la  surface  en  pa- 
roît  calme  et  piu-e ,  mais  quand  vous  regardez 
au  fond  du  bassin,  vous  apercevez  un  large 
crocodile,    que  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux. 

w  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  cou- 
cher sur  ce  lieu  de  douleur,  le  lendemain  au 
premier  cri  de  la  cigogne,  je  me  préparai  à 
quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis  comme 
de  la  borne  d'où  je  voulois  mélancer  dans  la 
carrière  de  la  vertu.  Trois  fois  j'évoquai  l'âme 
d'Atala  ;  trois  fois  le  Génie  du  désert  répondit 
à  mes  cris  sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  en- 
suite l'orient ,  et  je  découvris  au  loin ,  dans  les 
sentiers  de  la  montagne ,  fliermite  qui  se  ren- 
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doit  h  la  cabane  de  quelque  infortuné.  Tombant 
à  genoux  et  embrassant  étroitement  la  fosse , 
je  m'écriai  :  «  Dors  en  paix  dans  cette  terre 
»  étrangère ,  fdle  trop  malheureuse  !  Pour  prix 
))  de  ton  amour ,  de  ton  exil  et  de  ta  mort ,  tu 
»  vas  être  abandonnée ,  même  de  Chactas  !  » 
Alors,  versant  des  flots  de  larmes,  je  me  sépa- 
rai de  la  fdle  de  Lopez ,  alors  je  m'arrachai  de 
ces  lieux,  laissant  au  pied  du  monument  de  la 
nature,  un  monument  plus  auguste  :  l'humble 
tombeau  de  la  vertu.  » 

ÉPILOGUE. 

Chactas,  fils  d'Outalissi ,  le  Natché,  a  fait 
cette  histoire  à  René  l'Européen.  Les  pères  l'ont 
redite  aux  enfants ,  et  moi ,  voyageur  aux  terres 
lointaines,  j'ai  fidèlement  rapporté  ce  que  des 
Indiens  m'en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit 
le  tableau  du  peuple  chasseur  et  du  peuple 
laboureur,  la  religion,  première  législatrice 
des  hommes,  les  dangers  de  l'ignorance  et  de 
l'enthousiasme  religieux  ,  opposés  aux  lumières, 
à  la  charité  et  au  véritable  esprit  de  l'Evan- 
gile ,  les  condîats  des  passions  et  des  yertus 
dans  un  cœur  simple,  enfin  le  triomphe  du 
christianisme  ^ur  le  sentiment  le  plus  fougueux 
et  la  crainte  la  plus  terrible,  l'amour  et  la  mort. 
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Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire 
je  la  trouvai  fort  instructive  et  parfaitement 
belJe,  parce  qu'il  y  mit  la  fleur  du  désert,  la 
i^ràce  de  la  cabane,  et  une  simplicité  à  conter 
la  douleur ,  que  je  ne  me  Uatte  pas  d'avoir  con- 
servées. Mais  une  chose  me  restoit  à  savoir.  Je 
demandois  ce  qu'étoit  devenu  le  père  Aubry, 
et  personne  ne  me  le  pouvoit  dire.  Je  l'aurois 
toujours  ignoré,  si  la  Providence  qui  conduit 
tout ,  ne  m'avoit  découvert  ce  que  je  cherchois. 
Voici  comme  la  chose  se  passa  : 

J'avois  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé , 
qui  formoient  autrefois  la  barrière  méridionale 
de  la  Nouvelle-France ,  et  j'étois  curieux  de 
voir  au  nord  l'autre  merveille  de  cet  empire , 
la  cataracte  de  Niagara.  J'étois  arrivé  tout  près 
de  cette  chute ,  dans  l'ancien  pays  des  Agon- 
nonsioni  ^  lorsqu'un  matin  ,  en  traversant  une 
plaine,  j'aperçus  une  femme  assise  sous  un 
arbre,  et  tenant  un  enfant  mort  sur  ses  genoux. 
Je  m'approchai  doucement  de  la  jeune  mère , 
et  je  l'entendis  qui  disoit  : 

(i  Si  tu  étois  resté  parmi  nous ,  cher  enfant , 
»  comme  ta  main  eût  bandé  l'arc  avec  grâce  ! 
))  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en  fureur;  et  sur 

^  Les  L-oquois. 
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M  le  sommet  de  la  montagne  ,  tes  pas  auroient 
»  délié  le  elîcvreuil  à  la  course.  Blanche  hermine 
»  du  rocher ,  si  jeune  être  allé  dans  le  pays  des 
»  âmes!  Comment  feras-tu  pour  y  vivre?  Ton 
»  père  n'y  est  point,  pour  t'y  nourrir  de  sa 
))  chasse.  Tu  auras  froid,  et  aucun  Esprit  ne 
»  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir.  Oh  !  il 
))  faut  que  je  me  hâte  de  t'aller  rejoindre,  pour 
))  te  chanter  des  chansons,  et  te  présenter  mon 
))  sein.  )) 

Et  la  jeune  mère  chantoit  d'une  voix  trem- 
blante, balançoit  l'enfant  sur  ses  genoux,  hu- 
mectoit  ses  lèvres  du  lait  maternel,  et  prodi- 
guoit  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on  donne  à 
la  vie. 

Cette  femme  vouloit  l'aire  sécher  le  corps  de 
son  fds  sur  les  branches  d'un  arbre,  selon  la 
coutume  indienne,  afin  de  l'emporter  ensuite 
aux  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  dépouilla  donc 
le  nouveau-né,  et  respirant  quelques  instants 
sur  sa  bouche,  elle  dit  :  «  Ame  de  mon  fds, 
»  âme  charmante ,  ton  père  t'a  créée  jadis  sur 
»  mes  lèvres  par  un  baiser  ;  hélas ,  les  miens 
»  n  ont  pas  le  pouvoir  de  te  donner  une  se- 
»  conde  naissance!  »  Ensuite  elle  découvrit  son 
sein,  et  embrassa  ces  restes  glacés,  qui  se  fussent 
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ranimés  au  feu  du  cœur  maternel ,  si  Dieu  ne 


etoit  réservé  le   soiilïle  qui   donne  1 


a   vie. 


Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre 
sur  les  branches  duquel  elle  pût  exposer  son 
enfant.  Elle  choisit  un  érable  à  fleurs  rouges, 
festonné  de  guirlandes  d'apios ,  et  qui  exhaloit 
les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en 
abaissa  les  rameaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y 
plaça  le  corps  ;  laissant  alors  échapper  la  bran- 
che, la  branche  retourna  à  sa  position  natu- 
relle, emportant  la  dépouille  de  Finnocence, 
cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Oh  !  que  cette 
coutume  indienne  est  touchante  !  Je  vous  ai 
vus  dans  vos  campagnes  désolées  ,  pompeux  mo- 
numents des  Crassus  et  des  Césars,  et  je  vous 
préfère  encore  ces  tombeaux  aériens  du  Sau- 
vage, ces  mausolées  de  fleurs  et  de  verdure  que 
parfume  l'abeille,  que  balance  le  zéphyr,  et  où 
le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa 
plaintive  mélodie.  Si  c'est  la  dépouille  dune 
jeune  ûWe  que  la  main  d'un  amant  a  suspen- 
due à  l'arbre  de  la  mort;  si  ce  sont  les  restes 
dun  enfant  chéri  qu'une  mère  a  placés  dans 
la  demeure  des  petits  oiseaux ,  le  charme  re- 
double encore.  Je  m'approchai  de  celle  qui  gé- 
missoit  au  pied  de  l'érable;  je  lui  imposai  les 
mains  sur  la  tête,  en  poussant  les  trois  cris  de 
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douleur.  Ensuite,  sans  lui  parler,  prenant 
comme  elle  un  rameau,  j'écartai  les  insectes  qui 
Lourdonnoicnt  autour  du  corps  de  l'enfant. 
Mais  je  me  donnai  de  garde  d'effrayer  une  co- 
lom])e  voisine.  L'Indienne  lui  disoit  :  «  Co- 
»  lombe  ,  si  tu  n'es  pas  l'àme  de  mon  lils  qui 
»  s'est  envolée,  tu  es,  sans  doute,  une  mère 
«  qui  cherche  quelque  chose  pour  l'aire  un  nid. 
))  Prends  de  ces  cheveux ,  que  je  ne  laverai 
»  plus  dans  l'eau  d'esquine;  prends -en  pour 
))  coucher  tes  petits  :  puisse  le  grand  Esprit 
«  te  les  conserver!»  "  ' 

Cependant  la  mère  pleuroit  de  joie  en  voyant 
la  politesse  de  Tétranger.  Comme  nous  faisions 
ceci ,  un  jeune  homme  approcha  :  a  Fille  de 
»  Céluta ,  retire  notre  enfant ,  nous  ne  séjour- 
»  nerons  pas  plus  long-temps  ici ,  et  nous  par- 
»  tirons  au  premier  soleil.  »  Je  dis  alors  : 
((  Frère ,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu ,  beaucoup 
»  de  chevreuils,  un  manteau  de  castor,  et  l'es- 
»  pérance.  Tu  n'es  donc  pas  de  ce  désert?  »  — 
«  Non ,  répondit  le  jeune  homme ,  nous  sommes 
»  des  exilés  ,  et  nous  allons  chercher  une  pa- 
»  trie.  »  En  disant  cela,  le  guerrier  baissa  la 
tête  dans  son  sein,  et  avec  le  bout  de  son  arc, 
il  abattoit  la  tête  des  fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avoit 
des  larmes  au  fond  de  cette  histoire,  et  je  me 
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tus.  La  femme  retira  son  fils  des  branches  de 
l'arbre ,  et  elle  le  donna  à  porter  à  son  époux. 
Alors  je  dis  :  «  Voulez-vous  me  permettre  d'al- 
»  lumer  votre  feu  cette  nuit  ?  )>  —  «  Nous  n  a- 
»  vous  point  de  cabane ,  reprit  le  guerrier  ; 
1)  si  vous  voulez  nous  suivre ,  nous  campons  au 
»  bord  de  la  chute.  »  • —  (c  Je  le  veux  bien ,  «  ré- 
pondis-je  ,    et  nous  partîmes  ensemble. 

»  Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cata- 
racte, c|ui  s'annonçoit  par  d'alireux  mugisse- 
ments. Elle  est  formée  par  la  rivière  Niagara  , 
qui  sort  du  lac  Erié ,  et  se  jette  dans  le  lac  On- 
tario; sa  hauteur  perpendiculaire  est  de  cent 
quarante-quatre  pieds.  Depuis  le  lac  Erié  jus- 
qu'au Saut,  le  fleuve  accourt,  par  une  pente  ra- 
pide, et  au  moment  de  la  chute,  c'est  moins 
un  fleuve  qu'une  mer ,  dont  les  torrents  se  pres- 
sent à  la  bouche  béante  d'un  goufire.  La  cata- 
racte se  divise  en  deux  branches,  et  se  courbe 
en  fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance 
une  île  creusée  en  dessous,  qui  pend  avec  tous 
ses  arbres  sur  le  chaos  des  ondes.  La  masse 
du  fleuve  qui  se  précipite  au  midi ,  s'arrondit 
en  un  vaste  cylindre,  puis  se  déroule  en  nappe 
de  neige ,  et  brille  au  soleil  de  toutes  les  cou- 
leurs. Celle  qui  tombe  au  levant  descend  dans 
une  ombre  etirayante  ;    on  diroit   une  colonne 
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d'eau  du  déluge.  Mille  arcs-en-ciel  se  courbent 
et  se  cx'oisent  sur  l'abîme.  Frappant  le  roc 
ébranlé,  l'eau  rejaillit  en  tourbillons  d'écume, 
qui  s'élèvent  au-dessus  des  forêts,  comme  les 
fumées  d'un  vaste  embrasement.  Des  pins ,  des 
noyers  sauvages,  des  rochers  taillés  en  forme 
de  fantômes ,  décorent  la  scène.  Des  aigles  en- 
traînés par  le  courant  d'air ,  descendent  en  tour- 
noyant au  fond  du  gouffre  ;  et  des  carcajous  se 
suspendent  par  leurs  queues  flexibles  au  bout 
d'une  branche  abaissée ,  pour  saisir  dans  l'a- 
bîme ,   les  cadavres  brisés  des  élans  et  des  ours. 

))  Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je 
contemplois  ce  spectacle ,  l'Indienne  et  son 
époux  me  quittèrent.  Je  les  cherchai  en  re- 
montant le  fleuve  au-dessus  de  la  chute,  et 
bientôt  je  les  trouvai  dans  un  endroit  conve- 
nable à  leur  deuil.  Ils  étoient  couchés  sur  l'herbe 
avec  des  vieillards,  auprès  de  quelques  osse- 
ments humains  enveloppés  dans  des  peaux  de 
bêtes.  Etonné  de  tout  ce  que  je  voyois  depuis 
quelques  heures,  je  m'assis  auprès  de  la  jeune 
mère  ,  et  je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  que  tout  ceci , 
))  ma  sœur?  «  Elle  me  répondit  :  «  Mon  frère, 
»  c'est  la  terre  de  la  patrie  ;  ce  sont  les  cendres 
))  de  nos  aïeux ,  qui  nous  suivent  dans  notre 
»  exil.  ))  —  «  Et   comment,    m'écriai-je,    avez- 
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»  vous  été  réduits  à  un  tel  malheur?  »  La  fille 
de  Céluta  repartit  :  «  Nous  sommes  les  restes 
»  des  Natchez.  Après  le  massacre  que  les  Fran- 
»  cois  firent  de  notre  nation  pour  venger  leurs 
»  fi'ères ,  ceux  de  nos  frères  qui  échappèrent 
»  aux  vainqueurs  ,  trouvèrent  un  asile  chez  les 
»  Chikassas  nos  voisins.  Nous  y  sommes  de- 
»  meures  assez  long-temps  tranquilles;  mais  il 
»  y  a  sept  lunes  que  les  blancs  de  la  Viiginie 
»  se  sont  emparés  de  nos  terres,  en  disant 
»  qu'elles  leur  ont  été  données  par  un  roi  d'Eu- 
»  rope.  Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel,  et 
»  chargés  des  restes  de  nos  aïeux ,  nous  avons 
»  pris  notre  route  à  travers  le  désert.  Je  suis 
»  accouchée  pendant  la  marche;  et  comme  mon 
»  lait  étoit  mauvais ,  à  cause  de  la  douleur ,  il 
))  a  fait  mourir  mon  enfant.  »  En  disant  cela , 
la  jeune  mère  essuya  ses  yeux  avec  sa  cheve- 
lure; je  pleurois  aussi. 

»  Or ,  je  dis  bientôt  :  «  Ma  sœur ,  adorons  le 
))  grand  Esprit ,  tout  arrive  par  son  ordre.  Nous 
»  sommes  tous  voyageurs  ;  nos  pères  l'ont  été 
))  comme  nous;  mais  il  y  a  un  lieu  où  nous 
»  nous  reposerons.  Si  je  ne  craignois  d'avoir  la 
))  langue  aussi  légère  que  celle  d'un  blanc,  je 
1)  vous  demanderois  si  vous  avez  entendu  parler 
»  de  Chactas ,  le  Natché ?»   A  ces  mots ,  l'In- 
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dienne  me  regarda  et  me  dit  :  «  Qui  est-ce 
»  qui  vous  a  parlé  de  Chactas ,  le  Natdié  ?  »  Je 
répondis  :  «  C'est  la  sagesse,  »  L'Indienne  re- 
prit :  «  Je  vous  dirai  ce  que  je  sais,  parce  que 
»  vous  avez  éloigné  les  mouches  du  corps  de 
»  mon  fils ,  et  que  vous  venez  de  dire  de  belles 
))  paroles  sur  le  grand  Esprit.  Je  suis  la  fille 
»  de  la  fille  de  René  l'Européen,  que  Cliactas 
»  avoit  adopté.  Chactas,  qui  avoit  reçu  le  hap- 
»  terne,  et  René  mon  aïeul  si  malheureux,  ont 
))  péri  dans  le  massacre.  »  —  «  L'homme  va 
»  toujours  de  douleur  en  douleur,  répondis-je 
)»  en  m'inclinant.  Vous  pourriez  donc  aussi 
))  m'apprendre  des  nouvelles  du  père  Aubry  ?  » 
«  — Il  n'a  pas  été  plus  heureux  que  Chactas,  dit 
«  l'Indienne.  Les  Chéroquois ,  ennemis  des  Fran- 
>)  cois,  pénétrèrent  à  sa  Mission;  ils  y  furent 
))  conduits  par  le  son  de  la  cloche  cpi'on  son- 
»  noit  pour  secourir  les  voyageurs.  Le  père 
»  Aubry  se  pouvoit  sauver;  mais  il  ne  voulut 
»  pas  abandonner  ses  enfants,  et  il  demeura  pour 
»  les  encourager  à  mourir,  par  son  exemple. 
M  11  fut  brûlé  avec  de  grandes  tortures;  jamais 
»  on  ne  put  tirer  de  lui  un  cri  qui  tournât  à  la 
»  honte  de  son  Dieu  ,  ou  au  déshonneur  de  sa 
»  patrie.  Il  ne  cessa,  durant  le  supplice,  de 
»  prier  pour  ses  bourreaux,  et  de  compatir  au 
»  sort  des  victimes.  Pour  lui  arracher  une  raar- 
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»  que  de  foiblesse,  les  Chéroquois  amenèrent  h 
))  ses  pieds  un  Sauvage  cliiétien,  quils  avoient 
))  horriblement  mutilé.  Mais  ils  furent  bien  sur- 
»  pris ,  quand  ils  virent  le  jeune  homme  se 
»  jeter  à  genoux ,  et  baiser  les  plaies  du  vieil 
))  hermite  qui  lui  crioit  :  «  iMon  enfant,  nous 
»  avons  été  mis  en  spectacle  aux  anges  et  aux 
»  hommes.  «  Les  Indiens  furieux  lui  plongèrent 
))  un  fer  rouge  dans  la  gorge,  pour  fempêcher 
»  de  parler.  Alors  ne  pouvant  plus  consoler  les 
»  hommes,  il  expira. 

»  On  dit  que  les  Chéroquois,  tout  accoutu- 
»  mes  qu'ils  étoient  à  voir  des  Sauvages  souffrir 
»  avec  constance,  ne  purent  s'empêcher  d'a- 
))  vouer  qu'il  y  avoit  dans  l'humble  courage  du 
»  père  Aubry ,  quelque  chose  qui  leur  étoit 
»  inconnu,  et  qui  surpassoit  tous  les  courages 
)x  de  la  terre.  Plusieurs  d'entr'eux ,  frappés  de 
»  cette  mort,   se  sont  faits  chrétiens. 

»  Quelques  années  après,  Chactas ,  à  son  re- 
»  tour  de  la  terre  des  blancs ,  ayant  appris  les 
»  malheurs  du  chef  de  la  prière,  partit  pour 
»  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles  d'Atala. 
))  11  arriva  k  l'endroit  où  étoit  située  la  Mis- 
»  sion,  mais  il  put  à  peine  le  reconnoître.  Le 
>}  lac  s'étoit  débordé,  et  la  savane  étoit  chan- 
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»  gée  en  un  marais;  le  pont  naturel,  en  s'é- 
))  croulant,  avoit  enseveli  sous  ses  débris  le 
»  tombeau  d'Atala  et  les  Bocages  de  la  mort. 
»  Ghactas  erra  long-temps  dans  ce  lieu  ;  il  vi- 
»  sita  la  grotte  du  Solitaire  qu'il  trouva  rem- 
»  plie  de  ronces  et  de  framboisiers,  et  dans 
»  laquelle  une  biche  allaitoit  son  faon.  Il  s'assit 
»  sur  le  rocher  de  la  Veillée  de  la  mort,  où  il 
»  ne  vit  que  quelques  plumes  tombées  de  faile 
»  de  l'oiseau  de  passage.  Tandis  qu'il  j  pleu- 
»  roit ,  le  serpent  familier  du  missionnaire  sortit 
))  des  broussailles  voisines ,  et  vint  s'entortiller 
»  à  ses  pieds.  Ghactas  réchauffa  dans  son  sein 
»  ce  fidèle  ami,  resté  seul  au  milieu  de  ces 
»  ruines.  Le  fds  d'Outalissi  a  raconté  que  plu- 
))  sieurs  fois  aux  approches  de  la  nuit,  il  avoit 
))  cru  voir  les  ombres  d'Atala  et  du  père  Aubry 
»  s'élever  dans  la  vapeur  du  crépuscule.  Ges 
»  visions  le  remplirent  d'une  religieuse  frayeur 
»  et  d'une  joie  triste.  ,         . 

»  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau 
»  de  sa  sœur  et  celui  de  l'hermite ,  il  étoit  près 
»  d'abandonner  ces  lieux,  lorsque  la  biche  de 
»  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle 
»  s'arrêta  au  pied  de  la  croix  de  la  Mission. 
»  Gette  croix  étoit  alors  à  moitié  entourée  d'eau  ; 
»  son  bois  étoit  rongé  de  mousse,  et  le  pélican 
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»  du  désert  aimoit  à  se  percher  sur  ses  bras 
»  vermoulus.  Chactas  jugea  que  la  biche  re- 
»  connoissante  Tavoit  conduit  au  tombeau  de 
»  son  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis 
»  servoit  d'autel ,  et  il  j  trouva  les  restes  d'un 
»  homme  et  d'une  femme.  11  ne  douta  point 
»  que  ce  ne  fussent  ceux  du  prêtre  et  de  la 
))  vierge ,  que  les  anges  avoient  peut-être  en- 
»  sevelis  dans  ce  lieu  ;  il  les  enveloppa  dans 
»  des  peaux  d'ours,  et  reprit  le  chemin  de  son 
)>  pays  emportant  les  précieux  restes  qui  ré- 
»  sonnoient  sur  ses  épaules  comme  le  carquois 
»  de  la  mort.  La  nuit,  il  les  mettoit  sous  sa 
i)  tête,  et  il  avoit  des  songes  d'amour  et  de 
))  vertu.  0  étranger,  tu  peux  contempler  ici 
»  cette  poussière  avec  celle  de  Chactas  lui- 
»  même  !» 

»  Gomme  l'Indienne  achevoit  de  prononcer  ces 
mots,  je  me  levai;  je  m'approchai  des  cendres 
sacrées  ,  et  me  prosternai  devant  elles  en  si- 
lence. Puis  m' éloignant  à  grands  pas,  je  m'é- 
criai :  ((  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui 
»  fut  bon ,  vertueux  ,  sensible  !  Homme ,  tu  n'es 
»  qu'un  songe  rapide ,  un  rêve  douloureux  ;  tu 
»  n'existes  que  par  le  malheur  ;  tu  n'es  quelque 
))  chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme  et  féter- 
»  nelle  mélancolie  de  ta  pensée  !  » 
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»  Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit. 
Le  lendemain ,  au  point  du  jour,  mes  liôtes  me 
quittèrent.  Les  jeunes  guerriers  ouvroient  la 
marche,  et  les  épouses  la  fermoient;  les  pre- 
miers étoient  chargés  des  saintes  reliques  ;  les 
secondes  jiortoient  leurs  nouveau-nés  :  les  vieil- 
lards cheminoient  lentement  au  milieu ,  placés 
entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité ,  entre  les 
souvenirs  et  l'espérance ,  entre  la  patrie  perdue 
et  la  patrie  à  venir.  Oh  !  que  de  larmes  sont 
répandues,  lorsqu'on  abandonne  ainsi  la  terre 
natale,  lorsque  du  haut  de  la  colline  de  l'exil, 
on  découvre  pour  la  dernière  fois  le  toit  où 
l'on  fut  nourri  et  le  fleuve  de  la  cabane,  qui 
continue  de  couler  tristement  h  travers  les 
champs  solitaires  de  la  patrie  ! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans 
les  déserts  du  Nouveau-Monde ,  avec  les  cendres 
de  vos  aïeux ,  vous  qui  m'aviez  donné  fhospi- 
talité  malgré  votre  misère,  je  ne  pourrois  vous 
la  rendre  aujourd'hui,  car  j'erre,  ainsi  que  vous, 
à  la  merci  des  hommes  ;  et  moins  heureux  dans 
mon  exil,  je  n'ai  point  emporté  les  os  de  mes 
pères. 


RENE 


RENÉ 


iN  arrivant  chez  les  Natchez,  René  avoit 
|;k  ^été  obligé  de  prendre  une  épouse,  pour  se 
^:2^j^^^ conformer  aux  mœurs  des  Indiens  ;  mais 
il  ne  vivoit  point  avec  elle.  Un  penchant  mélan- 
colique l'entraînoit  au  fond  des  bois;  il  y  passoit 
seul  des  journées  entières,  et  sembloit  sauvage  par- 
mi des  sauvages.  Hors  Ghactas,  son  père  adoptif, 
et  le  père  Souël,  missionnaire  au  fort  Rosalie  \ 
il  avoit  renoncé  au  commerce  des  hommes.  Ces 
deux  vieillards  avoient  pris  beaucoup  d'empire 
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sur  son  cœur  :  le  premier ,  par  une  indulgence 
aimable;  l'autre  ,  au  contraire  ,  par  une  extrême 
sévérité.  Depuis  la  chasse  du  castor,  où  le  Sacliem 
aveugle  raconta  ses  aventures  à  René ,  celui-ci 
n'avoit  jamais  voulu  parler  des  siennes.  Cepen- 
dant Gliactas  et  le  missionnaire  désiroient  vive- 
ment connottre  par  quel  malheur  un  Européen 
bien  né  avoit  été  conduit  à  l'étrange  résolution 
de  s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Louisiane. 
René  avoit  toujours  donné  pour  motifs  de  ses 
refus,  le  peu  d'intérêt  de  son  histoire  qui  se 
bornoit,  disoit-il,  à  celle  de  ses  pensées  et  de 
ses  sentiments.  «  Quant  à  l'événement  qui  m'a 
»  déterminé  à  passer  en  Amérique,  ajoutoit-il, 
y>  je  le  dois  ensevelir  dans  un  éternel  oubli.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans 
que  les  deux  vieillards  lui  pussent  arracher  son 
secret.  Une  lettre  qu'il  reçut  d'Europe ,  par  le 
bureau  des  Missions  étrangères,  redoubla  tel- 
lement sa  tristesse,  qu'il  fuy oit  jusqu'à  ses  vieux 
amis.  Ils  n'en  furent  que  plus  ardents  à  le  presser 
de  leur  ouvrir  son  cœur  ;  ils  y  mirent  tant  de 
discrétion,  de  douceur  et  d'autorité,  qu'il  fut 
enfin  obligé  de  les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour 
avec  eux ,  pour  leur  raconter ,  non  les  aventures 
de  sa  vie,  puisqu'il  n'en  avoit  point  éprouvé, 
mais  les  sentiments  secrets  de  son  âme. 
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Le  21  de  ce  mois  que  les  sauvages  appellent 
la  lime  des  jleurs  ,  René  se  rendit  à  la  cabane  de 
Chactas.  Il  donna  le  Lras  au  Sacheni,  et  le  con- 
duisit sous  un  sassafras ,  au  bord  du  Mescbacebé. 
Le  père  Souël  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez- 
vous.  L'aurore  se  levoit  :  a  quelque  distance  dans 
la  plaine,  on  apercevoit  le  village  des  Natcliez , 
avec  son  bocage  de  mûriers  ,  et  ses  cabanes  qui 
ressemblent  à  des  ruches  d'abeilles.  La  colonie 
Françoise  et  le  fort  Rosalie  se  montroient  sur  la 
droite,  au  bord  du  fleuve.  Des  tentes,  des  mai- 
sons à  moitié  bâties,  des  forteresses  commen- 
cées ,  des  défrichements  couverts  de  Nègres ,  des 
groupes  de  Blancs  et  d  Indiens ,  présentoient 
dans  ce  petit  espace ,  le  contraste  des  mœurs 
sociales  et  des  mœurs  sauvages.  Vers  forient , 
au  fond  de  la  perspective,  le  soleil  commencoit 
à  paroître  entre  les  sommets  brisés  des  Apala- 
ches  ,  qui  se  dessinoicnt  comme  des  caractères 
dazur,  dans  les  hauteurs  dorées  du  ciel;  à  l'oc- 
cident ,  le  iMeschacebé  rouloit  ses  ondes  dans  un 
silence  magnifique ,  et  formoit  la  bordure  du 
tableau  avec  une  inconcevable  grandeur. 

Le  jeune  homme  et  le  missionnaire  admi- 
rèrent quelque  temps  cette  belle  scène,  en  plai- 
gnant le  Sachem  qui  ne  pouvoit  plus  en  jouir; 
ensuite  le  père  Souël  et  Chactas  s'assirent  sur  le 
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gazon  ,  au  pied  de  l'arbre  ;  René  prit  sa  place  au 
milieu  d'eux,  et  après  un  moment  de  silence,  il 
parla  de  la  sorte  à  ses  vieux  amis  : 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me 
défendre  d'un  mouvement  de  honte.  La  paix  de 
vos  cœurs,  respectables  vieillards,  et  le  calme 
de  la  nature  autour  de  moi,  me  font  rougir  du 
trouble  et  de  l'agitation  de  mon  àme. 


))  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !  Que  mes 
éternelles  inquiétudes  vous  paroîtront  miséra- 
bles !  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les  chagrins  de 
la  vie,  que  penserez-vous  d'un  jeune  homme 
sans  force  et  sans  vertu  ,  qui  trouve  en  lui-même 
son  tourment,  et  ne  peut  guère  se  plaindre  que 
des  maux  qu'il  se  fait  à  lui-même?  Hélas,  ne  le 
condamnez  pas  ;  il  a  été  trop  puni  ! 

»  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au 
monde;  j'ai  été  tiré  de  son  sein  avec  le  fer.  J'a- 
vois  un  frère  que  mon  père  bénit ,  parce  qu'il 
voyoit  en  lui  son  fils  aîné.  Pour  moi ,  livré  de 
bonne  heure  à  des  mains  étrangères ,  je  fus 
élevé  loin  du  toit  paternel. 

»  Mon  humeur  étoit  impétueuse,  mon  ca- 
ractère inégal.  Tour  à  tour  bruyant  et  joyeux, 
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silencieux  et  triste,  je  rassemblois  autour  de 
moi  mes  jeunes  compagnons;  puis,  les  aban- 
donnant tout  à  coup,  j  allois  m'asseoir  à  l'écart, 
pour  contempler  la  nue  fugitive ,  ou  entendre  la 
pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

»  Chaque  automne ,  je  revenois  au  château 
paternel ,  situé  au  milieu  des  forêts ,  près  d'un 
lac ,  dans  une  province  reculée. 

»  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je 
ne  trouvois  Taise  et  le  contentement  qu'auprès 
de  ma  sœur  Amélie.  Une  douce  conformité  d'hu- 
meur et  de  goûts  m'unissoit  étroitement  à  cette 
sœur  ;  elle  étoit  un  peu  plus  âgée  que  moi. 
Nous  aimions  à  gravir  les  coteaux  ensemble,  à 
voguer  sur  le  lac  ,  à  parcourir  les  bois  à  la  chute 
des  feuilles  :  promenades  dont  le  souvenir  rem- 
plit encore  mon  âme  de  délices.  0  illusions  de 
l'enfance  et  de  la  patrie ,  ne  perdez-vous  jamais 
vos  douceui^s  ! 

»  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  pcêtant 
l'oreille  au  sourd  mugissement  de  l'automne,  ou 
au  bruit  des  feuilles  séchées  que  nous  traînions 
tristement  sous  nos  pas  ;  tantôt ,  dans  nos  jeux 
innocents ,  nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la 
prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses: 
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quelquefois  aussi  nous  murmurions  des  vers  que 
nous  inspiroit  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune , 
je  cultivois  les  muses  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  poéti- 
que ,  dans  la  fraîcheur  de  ses  passions ,  qu'un 
cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est 
comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d'i- 
masres  et  d'harmonies. 


"O" 


»  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête ,  j'ai  sou- 
vent entendu,  dans  le  grand  bois  ,  à  travers  les 
arbres ,  les  sons  de  la  cloche  lointaine  qui  appe- 
loit  au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé 
contre  le  tronc  d'un  ormeau ,  j'écoutois  en  silence 
le  pieux  murmure.  Chaque  frémissement  de 
l'airain  portoit  à  mon  àme  naïve  finnocence  des 
mœurs  champêtres ,  le  calme  de  la  solitude ,  le 
charme  de  la  religion,  et  la  délectable  mélanco- 
lie des  souvenirs  de  ma  première  enfance.  Oh  ! 
quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des 
cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  fré- 
mirent de  joie  sur  son  berceau  ,  qui  annoncèrent 
son  avènement  à  la  vie  ,  qui  marquèrent  le  pre- 
mier battement  de  son  cœur,  qui  publièrent 
dans  tous  les  lieux  d'alentour  la  sainte  allé- 
gresse de  son  père,  les  douleurs  et  les  joies 
encore  plus  ineffables  de  sa  mère!  Tout  se 
trouve  dans  les  rêveries  enchantées  où  nous 
plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion , 
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famille ,  patrie ,  et  le  berceau  et  la  tombe ,  et  le 
passé  et  l'avenir. 

»  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions 
plus  que  personne  de  ces  idées  graves  et  tendres, 
car  nous  avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse 
au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou 
tle  notre  mère. 

»  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  ma- 
ladie qui  le  conduisit  en  peu  de  jours  au  tombeau. 
Il  expira  dans  mes  bras.  J'appris  à  connoitre  la 
mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui  m'avoit  donné  la 
vie.  Cette  impression  fut  grande  ;  elle  dure  en- 
core. C'est  la  première  fois  que  l'immortalité  de 
Tàme  s'est  présentée  clairement  à  mes  yeux.  Je 
ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  étoit  en  moi 
l'auteur  de  la  pensée; je  sentis  quelle  me  devoit 
venir  dune  autre  source  ;  et,  dans  une  sainte  dou- 
leur qui  approclîoit  de  la  joie,  j'espérai  me  re- 
joindre un  jour  à  fespritde  mon  père. 

»  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans 
cette  haute  idée.  Les  traits  paternels  avoient  pris 
au  cercueil  quelque  chose  de  sublime.  Pourquoi 
cet  étonnant  mystère  ne  seroit-il  pas  l'indice  de 
notre  immortalité  ?  Pourquoi  la  mort ,  qui  sait 
tout ,  nauroit-elle  pas  gravé  sur  le  front  de  sa 
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victime  les  secrets  d'un  autre  univers?  Pourquoi 
n'y  auroit-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande 
vision  de  l'éternité  ? 

»  Amélie ,  accablée  de  douleur ,  étoit  retirée 
au  fond  d'une  tour,  d'où  elle  entendit  retentir, 
sous  les  voûtes  du  château  gothique,  le  chant  des 
prêtres  du  convoi,  et  les  sons  de  la  cloche  fu- 
nèbre. 

"  J'accompagnai  mon  père  à  sou  dernier  asile; 
la  terre  se  referma  sur  sa  dépouille  ;  l'éternité  et 
l'oubli  le  pressèrent  de  tout  leur  poids  :  le  soir 
même  findifférent  passoit  sur  sa  tombe  ;  hors 
pour  sa  fdle  et  pour  son  fds  ,  c'étoit  déjà  comme 
s'il  n'avoit  jamais  été. 

))  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel ,  devenu  l'hé- 
ritage de  mon  frère  :  je  me  retirai  avec  Amélie 
chez  de  vieux  parents. 

))  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la 
vie,  je  les  considérois  Tune  après  fautre  sans 
m'y  oser  engager.  Amélie  nf  entretenoit  souvent 
du  bonheur  de  la  vie  religieuse  ;  elle  me  disoit 
que  j'étois  le  seul  lien  qui  la  retînt  dans  le  mon- 
de, et  ses  yeux  s'attachoient  sur  moi  avec  tris- 
tesse.      . .  . 


■M 
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))  Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses, 
je  portois  souvent  mes  pas  vers  un  monastère 
voisin  de  mon  nouveau  séjour  ;  un  moment  même 
j'eus  la  tentation  dV  cacher  ma  vie.  Heureux 
ceux  qui  ont  iîni  leur  vovage  sans  avoir  quitté 
le  port,  et  qui  n'ont  point,  comme  moi ,  traîné 
d'inutiles  jours  sur  la  terre  ! 

»  Les  Européens ,  incessamment  agités ,  sont 
obligés  de  se  bâtir  des  solitudes.  Plus  notre 
cœur  est  tumultueux  et  bruyant,  plus  le  calme 
et  le  silence  nous  attirent.  Ces  hospices  de  mon 
pays,  ouverts  aux  malheureux  et  aux  foibles , 
sont  souvent  cachés  dans  des  vallons  qui  por- 
tent au  cœur  le  vague  sentiment  de  l'infortune 
et  l'espérance  d'un  abri  ;  quelc|uefois  aussi  on 
les  découvre  sur  de  hauts  sites  où  l'àme  reli- 
gieuse ,  comme  une  plante  des  montagnes,  sem- 
ble s'élever  vers  le  ciel  pour  lui  offrir  ses  par 
fums. 

))  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des 
eaux  et  des  bois  de  cette  antique  abbaye  où  je 
jjensai  dérober  ma  vie  aux  caprices  du  sort; 
jerre  encore  au  déclin  du  jour  dans  ces  cloîtres 
retentissants  et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclai- 
roit  à  demi  les  piliers  des  arcades,  et  dessinoit 
leur  ombre  sur  le  mur  opposé,  je  m'arrôtois  à 
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contempler  la  croix  qui  marquoit  le  champ  de 
la  mort ,  et  les  longues  herbes  qui  croissoient 
entre  les  pierres  des  tombes,  O  hommes ,  qui 
ayant  vécu  loin  du  monde  avez  passé  du  si- 
lence de  la  vie  au  silence  de  la  mort ,  de  quel 
dégoût  de  la  terre  vos  tombeaux  ne  remplis- 
soient-ils  point  mon  cœur  ! 

))  Soit  inconstance  naturelle ,  soit  préjugé 
contre  la  vie  monastique ,  je  changeai  mes  des- 
seins ;  je  me  résolus  à  voyager.  Je  dis  adieu  h 
ma  sœur  ;  elle  me  serra  dans  ses  bras  avec  un 
mouvement  qui  resscmbloit  à  de  la  joie ,  comme 
si  elle  eût  été  heureuse  de  me  quitter  ;  je  ne 
pus  me  défendre  d'une  réflexion  amère  sur  l'in- 
conséquence des  amitiés  humaines. 

»  Cependant ,  plein  d'ardeur ,  je  m'élançai 
seul  sur  cet  orageux  océan  du  monde  ,  dont 
je  ne  connoissois  ni  les  ports ,  ni  les  écueils. 
Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  : 
je  m'en  allai  m'asseyant  sur  les  débris  de  Rome 
et  de  la  Grèce  ,  pays  de  forte  et  d'ingénieuse 
mémoire,  où  les  palais  sont  ensevelis  dans  la 
poudre  et  les  mausolées  des  rois  cachés  sous 
les  ronces.  Force  de  la  nature,  et  foiblesse  de 
l'homme  !  un  brin  d'herbe  perce  souvent  le 
marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux ,  que  tous 
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ces    morts ,    si    puissants  ,    ne   soulèveront  ja- 


»  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montroit 
seule  debout  dans  un  désert ,  comme  une  grande 
pensée  s'élève,  par  intervalles,  dans  une  âme 
que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée. 

»  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les 
accidents  et  à  toutes  les  heures  de  la  journée. 
Tantôt  ce  même  soleil  qui  avoit  vu  jeter  les 
fondements  de  ces  cités ,  se  couchoit  majes- 
tueusement, à  mes  yeux,  sur  leurs  ruines; 
tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel  pur,  entre 
deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées ,  me  mon- 
troit les  pâles  tombeaux.  Souvent  aux  rayons 
de  cet  astre  qui  alimente  les  rêveries,  j'ai  cru 
voir  le  Génie  des  souvenirs ,  assis  tout  pensif 
à  mes  côtés. 

))  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cer- 
cueils, où  je  ne  remuois  trop  souvent  qu'une 
poussière  criminelle. 

»  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offi^i- 
roient  plus  de  vertus,  ou  moins  de  malheurs 
que  les  races  évanouies.  Gomme  je  me  prome- 
nois   un   jour   dans  une  grande  cité  eu  passant 
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derrière  uii  palais  ,  clans  une  cour  retirée  et  dé- 
serte, j'aperçus  une  statue  qui  indiquoit  du 
doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice  ^  Je  fus 
frappé  du  silence  de  ces  lieux  ;  le  vent  seul  gé- 
missoit  autour  du  marbre  tragique.  Des  ma- 
nœuvres étoient  couchés  avec  indifférence  au 
pied  de  la  statue ,  ou  tailloient  des  pierres  en 
sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que  signifioit  ce 
monument  :  les  uns  purent  à  peine  me  le  dire, 
les  autres  ignoroient  la  catastrophe  qu'il  retra- 
çoit.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure 
des  événements  de  la  vie ,  et  du  peu  que  nous 
sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui 
firent  tant  de  bruit  ?  Le  temps  a  fait  un  pas ,  et 
la  face  de  la  terre  a  été  renouvelée. 

»  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les 
artistes  et  ces  hommes  divins  qui  chantent  les 
dieux  sur  la  lyre,  et  la  félicité  des  peuples  qui 
honorent  les  lois,  la  relieion  et  les  tombeaux. 

»  Ces  chantres  sont  de  race  divine ,  ils  pos- 
sèdent le  seul  talent  incontestable  dont  le 
ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à 
la  fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux 
avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples 

■*  A  Londres  ,  derrière  Wliite-Hall ,  la  statue  de  Char- 
les II. 
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tles  hommes  ;  ils  causent  comme  des  immortels 
ou  comme  de  petits  enfants  ;  ils  expliquent  les 
lois  de  l'univers ,  et  ne  peuvent  comprendre  les 
affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie;  ils  ont 
des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meu- 
rent sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nou- 
veau-nés. ' 

))  Sur  les  monts  de  la  Calédonie  ,  le  dernier 
barde  qu'on  ait  ouï  dans  ces  déserts  me  chanta 
les  poëmes  dont  un  héros  consoloit  jadis  sa 
vieillesse.  Nous  étions  assis  sur  quatre  pierres 
rongées  de  mousse;  un  torrent  couloit  à  nos 
pieds  ;  le  chevreuil  paissoit  à  quelque  distance 
parmi  les  débris  d'une  tour,  et  le  vent  des 
mers  siffloit  sur  la  bruyère  de  Cona.  Mainte- 
nant la  religion  chrétienne,  fille  aussi  des  hautes 
montagnes,  a  placé  des  croix  sur  les  monu- 
ments des  héros  de  Morven  ,  et  touché  la  harpe 
de  David ,  au  bord  du  même  torrent  où  Ossian 
fit  gémir  la  sienne.  Aussi  pacifique  que  les 
divinités  de  Selma  étoient  guerrières ,  elle  garde 
des  troupeaux  où  Fingal  livroit  des  combats , 
et  elle  a  répandu  des  anges  de  paix  dans  les 
nuages  qu'habitoient  des  fantômes  homicides. 

»  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule 
de  ses  chefs-d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poé  - 
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tique  horreur  j'errois  clans  ces  vastes  édifices 
consacrés  par  les  arts  à  la  religion  !  Quel  laby- 
rinthe de  colonnes  !  Quelle  succession  d'arches 
et  de  voûtes  !  Qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  qu'on 
entend  autour  des  dômes ,  semblables  aux  ru- 
meurs des  flots  dans  l'Océan ,  aux  murmures 
des  vents  dans  les  forêts ,  ou  à  la  voix  de  Dieu 
dans  son  temple  !  L'architecte  bâtit ,  pour  ainsi 
dire,  les  idées  du  poëte,  et  les  fait  toucher 
aux  sens. 

»  Cependant  qu'avois-je  appris  jusqu'alors 
avec  tant  de  fatigue  ?  Rien  de  certain  parmi  les 
anciens ,  rien  de  beau  parmi  les  modernes.  Le 
passé  et  le  présent  sont  deux  statues  incom- 
plètes :  l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  du 
débris  des  âges;  l'autre  n'a  pas  encore  reçu  sa 
perfection  de  l'avenir. 

»  Mais  peut-être ,  mes  vieux  amis ,  vous  sur- 
tout, habitants  du  désert ,  êtes-vous  étonnés  que, 
dans  ce  récit  de  mes  voyages,  je  ne  vous  aie 
pas  une  seule  fois  entretenus  des  monuments 
de  la  nature  ? 

»  Un  jour  j'étois  monté  au  sommet  de  l'Etna  , 
volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le 
soleil  se  lever  dans  l'immensité  de  l'horizon  au- 
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dessous  de  moi ,  la  Sicile  resserrée  comme  un 
point  à  mes  pieds ,  et  la  mer  déroulée  au  loin 
dans  les  espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire 
du  tableau  ,  les  fleuves  ne  me  sembloient  plus 
que  des  lignes  géographiques  tracées  sur  une 
carte  ;  mais  tandis  que  d'un  côté  mon  œil  aper- 
cevoit  ces  objets ,  de  l'autre  il  plongeoit  dans 
le  cratère  de  l'Etna  ,  dont  je  découvrois  les 
entrailles  brûlantes  ,  entre  les  bouffées  d'une 
noire  vapeur. 

»  Un  jeune  homme  plein  de  passions  ,  assis 
sur  la  bouche  d'un  volcan  ,  et  pleurant  sur  les 
mortels  dont  à  peine  il  vojoit  à  ses  pieds  les 
demeures ,  n'est  sans  doute  ,  ô  vieillards ,  qu'un 
objet  digne  de  votre  pitié;  mais  quoi  que  vous 
puissiez  penser  de  René ,  ce  tableau  vous  offre 
l'image  de  son  caractère  et  de  son  existence  : 
c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les 
yeux  une  création  à  la  fois  immense  et  imper- 
ceptible ,  et  un  abime  ouvert  à  mes  côtés.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots  ,  René  se 
tut  et  tomba  subitement  dans  la  rêverie.  Le 
père  Souël  le  regardoit  avec  étonnement ,  et  le 
vieux  Sachem  aveugle,  qui  n'entendoit  plus  par- 
ler le  jeune  homme ,  ne  savoit  que  penser  de 
ce  silence.  . 
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René  avoit  les  yeux  attachés  sur  un  groupe 
d'Indiens  qui  passoient  gaiement  dans  la  plaine. 
Tout  à  coup  sa  physionomie  s'attendrit ,  des 
larmes  coulent  de  ses  yeux  ,  il  s'écrie  : 

«  Heureux  sauvages  I  Oh  1  que  ne  puis -je 
jouir  de  la  paix  qui  vous  accompagne  toujours! 
Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit  je  parcourois  tant 
de  contrées  ,  vous  ,  assis  tranquillement  sous 
vos  chênes ,  vous  laissiez  couler  les  jours  sans 
les  compter.  Votre  raison  n'étoit  que  vos  besoins, 
et  vous  arriviez,  mieux  que  moi  ,  au  résultat  de 
la  sagesse  ,  comme  l'enfant ,  entre  les  jeux  et 
le  sommeil.  Si  cette  mélancolie  qui  s'engendre 
de  l'excès  du  bonheur  atteignoit  quelquefois 
votre  àme  ,  bientôt  vous  sortiez  de  cette  tris- 
tesse passagère  ,  et  votre  regard  levé  vers  le 
ciel  clierchoit  avec  attendrissement  ce  je  ne 
sais  quoi  inconnu,  qui  prend  pitié  du  pauvre 
sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau  ,  et  le 
jeune  homme  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine. 
Cliactas  ,  étendant  le  bras  dans  fombre  ,  et 
prenant  le  bras  de  son  fils  ,  lui  cria  d'im  ton 
ému  :  «  Mon  iils  !  mon  cher  lils  !  »  A  ces  ac- 
cents ,  le  frère  d  Amélie  revenant  à  lui ,  et  rou- 
gissant de  son  trouble  ,  pria  sou  père  de  lui 
pardonner. 
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Alors  le  vieux  sauvage  :  «  Mon  jeune  ami,  les 
»  mouvements  d'un  cœur  comme  le  tien  ne  sau- 
»  roient  être  égaux  ;  modère  seulement  ce  carac- 
»  tère  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu  soullres 
»  plus  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie  ,  il  ne  faut 
)>  pas  t'en  étonner  ;  une  grande  âme  doit  con- 
»  tenir  plus  de  douleurs  qu'une  petite.  Continue 
»  ton  récit.  Tu  nous  a  fait  parcourir  une  partie 
M  de  fEurope  ,  fais -nous  connoitre  ta  patrie. 
))  Tu  sais  que  j'ai  vu  la  France ,  et  quels  liens 
«  m'y  ont  attaché;  j'aimerai  à  entendre  parler 
»  de  ce  grand  Chef  ^  ,  qui  n'est  plus ,  et  dont 
V  j'ai  visité  la  superbe  cabane.  Mon  enfant ,  je 
))  ne  vis  plus  que  j)ar  la  mémoire.  Un  vieillard 
»  avec  ses  souvenirs  ressemble  au  chêne  dé- 
•»  crépit  de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore  plus 
»  de  son  propre  feuillage ,  mais  il  couvre  quel- 
))  quefois  sa  nudité  des  plantes  étrangères  qui 
»  ont  végété  sur  ses  anticpies  rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie ,  calmé  par  ces  paroles , 
reprit  ainsi  l'histoire  de  son  cœur. 

a  Hélas  !  mon  père ,  je  ne  pourrai  t'entretenir 
de  ce  grand  siècle  dont  je  n'ai  vu  que  la  fm 
dans  mon  enfance,  et  qui  n'étoit  plus  lorsque 
je  rentrai  dans  ma  patrie.  Jamais  un  changement 

'  Louis  XIV. 
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plus  étonnant  et  plus  soudain  ne  s'est  opéré  chez 
un  peuple.  De  la  hauteur  du  génie ,  du  respect 
pour  la  religion,  de  la  gravité  des  mœurs,  tout 
étoit  subitement  descendu  à  la  souplesse  de 
l'esprit,  à  l'impiété,   à  la  corruption. 

»  C'étoit  donc  bien  vainement  que  j'avois  es- 
péré retrouver  dans  mon  pays  de  quoi  calmer 
cette  inquiétude ,  cette  ardeur  de  désir  qui  me 
suit  partout.  L'étude  du  monde  ne  m'avoit  rien 
appris  ,  et  pourtant  je  n'avois  plus  la  douceur  de 
l'ignorance. 

»  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable, 
sembloit  se  plaire  à  augmenter  mon  ennui;  elle 
avoit  quitté  Paris  quelques  jours  avant  mon  ar- 
rivée. Je  lui  écrivis  que  je  comptois  l'aller  re- 
joindre ;  elle  se  hâta  de  me  répondre  pour  me 
détourner  de  ce  projet,  sous  prétexte  qu'elle 
étoit  incertaine  du  lieu  où  l'appelleroient  ses 
affaires.  Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point 
alors  sur  l'amitié ,  que  la  présence  attiédit ,  que 
l'absence  efface ,  qui  ne  résiste  point  au  mal- 
heur ,   et  encore  moins  à  la  prospérité  ! 

»  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma 
patrie  que  je  ne  l'avois  été  sur  une  terre  étran- 
gère. Je  voulus  me  jeter  pendant  quelque  temps 
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dans  un  monde  qui  ne  me  disoit  rien  et  qui  ne 
m'entendoit  pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion 
n  avoit  encore  usée ,  cliercboit  un  objet  qui  pût 
l'attacher  ;  mais  je  m'aperçus  que  je  donnois 
plus  que  je  ne  recevois.  Ce  n'étoit  ni  un  langage 
élevé,  ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandoit 
de  moi.  Je  n'étois  occupé  qu'à  rapetisser  ma 
vie ,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société. 
Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux 
du  rôie  que  je  jouois ,  dégoûté  de  plus  en  plus 
des  choses  et  des  hommes ,  je  pris  le  parti  de  me 
retirer  dans  un  faubourg  pour  y  vivre  totalement 


»  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette 
vie  obscure  et  indépendante.  Inconnu  ,  je  me 
mêlois  à  la  foule  :  vaste  désert  d'hommes  ! 

»  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée, 
je  passois  des  heures  entières  en  méditation. 
Je  voyois  de  pauvres  femmes  venir  se  prosterner 
devant  le  Très -Haut,  ou  des  pécheurs  s'age- 
nouiller au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  ne 
sortoit  de  ces  lieux  sans  un  visage  plus  serein , 
et  les  sourdes  clameurs  qu'on  entendoit  au  de- 
hors sembloient  être  les  flots  des  passions  et  les 
orages  du  monde ,  qui  venoient  expirer  au  pied 
du  temple  du  Seigneur.  Grand  Dieu ,  qui  vis  en 
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secret  couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sa- 
crées ,  tu  sais  combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes 
pieds,  pour  te  supplier  de  me  décharger  du 
poids  de  l'existence,  ou  de  changer  en  moi  le 
vieil  homme  !  Ah  I  qui  n'a  senti  quelquefois  le 
besoin  de  se  régénérer,  de  se  rajeunir  aux  eaux 
du  torrent,  de  retremper  son  àme  à  la  fontaine 
de  vie  ?  Qui  ne  se  trouve  quelquefois  accablé  du 
fardeau  de  sa  propre  corruption,  et  incapable 
de  Tien  faire  de  grand,  de  noble,  de  juste? 

»  Quand  le  soir  étoit  venu ,  reprenant  le 
chemin  de  ma  retraite ,  je  m'arrêtois  sur  les 
ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  Lastre , 
enflammant  les  vapeurs  de  la  cité ,  sembloit  os- 
ciller lentement  dans  un  fluide  d'or,  comme 
le  pendule  de  fhorloge  des  siècles.  Je  me  retirois 
ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un  labyrinthe 
de  rues  solitaires.  En  regardant  les  lumières 
qui  brilloient  dans  la  demeure  des  hommes,  je 
me  transportois  par  la  pensée  au  milieu  des 
scènes  de  douleur  et  de  joie  qu'elles  éclairoient, 
et  je  songeois  que  sous  tant  de  toits  habités  je 
n'avois  pas  un  ami.  Au  milieu  de  mes  réflexions, 
l'heure  venoit  frapper  à  coups  mesurés  dans  la 
tour  de  la  cathédrale  gothique;  elle  alloit  se 
répétant  sur  tous  les  tons  et  à  toutes  les  dis- 
tances d'église  en  église.  Hélas!  chaque  heure 
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dans  la  société  ouvre  un  tombeau ,  et  fait  couler 
des  larmes. 

))  Cette  vie  ,  qui  m'avoit  d'abord  enchanté , 
ne  tarda  pas  à  me  devenir  insupportable.  Je  me 
fatiguai  de  la  répétition  des  mêmes  scènes  et 
des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon 
cœur ,  à  me  demander  ce  que  je  désirois.  Je  ne 
le  savois  pas  ;  mais  je  crus  tout  à  coup  que  les 
bois  me  seroient  délicieux.  Me  voilà  soudain 
résolu  d'achever ,  dans  un  exil  champêtre ,  une 
carrière  à  peine  commencée ,  et  dans  laquelle 
j'avois  déjà  dévoré  des  siècles. 

»  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je 
mets  à  tous  mes  desseins;  je  partis  précipi- 
tamment pour  m'ensevelir  dans  une  chaumière, 
comme  j'étois  parti  autrefois  pour  faire  le  tour 
du  monde. 

»  On  m'accuse  d'avoir  tles  goûts  inconstants, 
de  ne  pouvoir  jouir  long-temps  de  la  même 
chimère,  cVêtre  la  proie  d'une  imagination  qui 
se  hâte  d'arriver  au  fond  de  mes  plaisirs,  comme 
si  elle  étoit  accablée  de  leur  durée  ;  on  m'accuse 
de  passer  toujours  le  but  que  je  puis  atteindre  : 
hélas  I  je  cherche  seulement  un  bien  inconnu  , 
dont  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma  faute ,  si 
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je  trouve  partout  les  bornes ,  si  ce  qui  est  fini 
na  pour  moi  aucune  valeur?  Cependant  je  sens 
que  j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la 
vie,  et  si  j'avois  encore  la  folie  de  croire  au 
bonheur,  je  le  clierclierois  dans  Thabitude. 

»  La  solitude  absolue ,  le  spectacle  de  la  na- 
ture, me  plongèrent  bientôt  dans  un  état  pres- 
que impossible  à  décnre.  Sans  parents,  sans 
amis,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre,  n'ayant 
point  encore  aimé ,  j'étois  accablé  d'une  surabon- 
dance de  vie.  Quelquefois  je  rougissois  subite- 
ment, et  je  sentois  couler  dans  mon  cœur 
comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente;  quel- 
quefois je  poussois  des  cris  involontaires ,  et  la 
nuit  étoit  également  troublée  de  mes  songes  et 
de  mes  vedles.  Il  me  manquoit  quelque  chose 
pour  remplir  fabîme  de  mon  existence  :  je  des- 
cendois  dans  la  vallée ,  je  m'élevois  sur  la  mon- 
tagne ,  appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs 
l'idéal  objet  d'une  flamme  future;  je  fembras- 
sois  dans  les  vents  ;  je  crojois  fentendre  dans 
les  gémissements  du  fleuve  ;  tout  étoit  ce  fan- 
tôme imaginaire  ,  et  les  astres  dans  les  cieux , 
et  le  principe  môme  de  vie  dans  f  univers. 

»  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble, 
d'indigence   et   de   richesse ,    n'étoit    pas    sans 
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quelques  charmes  :  un  jour  je  m'étois  amusé  à 
effeuiller  une  brandie  de  saule  sur  un  ruisseau , 
et  à  attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le 
courant  entraînoit.  Un  roi  qui  craint  de  perdre 
sa  couronne  par  une  révolution-  subite,  ne  res- 
sent pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes, 
à  chaque  accident  qui  menaçoit  les  débris  de 
mon  rameau.  0  foiblesse  des  mortels  I  0  enfance 
du  cœur  humain  qui  ne  vieillit  jamais  !  Voilà 
donc  à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe 
raison  peut  descendre  !  Et  encore  est- il  vrai 
que  bien  des  hommes  attachent  leur  destinée  à 
des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes  feuilles 
de  saule. 
"■'■1 

»  Mais  comment  exprimer  cette  Ibule  de  sen- 
sations fugitives  que  j'éprouvois  dans  mes 
promenades  ?  Les  sons  que  rendent  les  passions 
dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent 
au  murmure  que  les  vents  et  les  eaux  font  en- 
tendre dans  le  silence  d'un  désert  :  on  en  jouit , 
mais  on  ne  peut  les  peindre. 

))  L'automne  me  siu'prit  au  milieu  de  ces 
incertitudes  :  j'entrai  avec  ravissement  dans  les 
mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurois  voulu  être 
un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents, 
des  nuages   et  des  fantômes  ;    tantôt  j'enviois 
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jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyois  réchauffer 
ses  mains  à  l'humble  feu  de  broussailles  qu'il 
avoit  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutois  ses 
chants  mélancoliques ,  qui  me  rapjDeloient  que 
dans  tout  pays,  le  chant  naturel  de  l'homme 
est  triste ,  lors  même  qu'il  exprime  le  bonheur. 
Notre  cœur  est  un  instrument  incomplet ,  une 
lyre  où  il  manque  des  cordes ,  et  où  nous  som- 
mes forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur 
le  ton  consacré  aux  soupirs. 

»  Le  jour,  je  m'égarois  sur  de  grandes  bruyères 
terminées  par  des  forêts.  Qu'il  falloit  peu  de 
choses  à  ma  rêverie  !  une  feuille  séchée  que  le 
vent  chassoit  devant  moi,  une  cabane  dont  la 
fumée  s'élevoit  dans  la  cime  dépouillée  des 
arbres,  la  mousse  qui  trembloit  au  soufHe  du 
nord  sur  le  tronc  dun  chêne,  une  roche  écartée, 
un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmuroit  ! 
Le  clocher  solitaire  s'élevant  au  loin  dans  la 
vallée ,  a  souvent  attiré  mes  regards  ;  souvent 
j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui 
voloient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurois 
les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils 
se  rendent;  j'aurois  voulu  être  sur  leurs  ailes. 
Un  secret  instinct  me  tourmentoit;  je  sentois 
que  je  n'étois  moi-même  qu'un  voyageur  ;  mais 
une  voix  du  ciel  sembloit  me  dire:   «Homme, 
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»  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore 
))  venue  ;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève, 
»  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions 
))  inconnues  que  ton  cœur  demande.  » 

»  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez 
emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie  ! 
Ainsi  disant,  je  marchois  à  grands  pas,  le  vi- 
sage enflammé ,  le  vent  sifflant  dans  ma  che- 
velure, ne  sentant  ni  pluie  ni  frimas,  enchanté, 
tourmenté,  et  comme  possédé  par  le  démon  de 
mon  cœur. 

»  La  nuit ,  lorsque  l'aquilon  éhranloit  ma 
chaumière ,  que  les  pluies  tomboient  en  tor- 
rent sur  mon  toit,  qu'à  travers  ma  fenêtre  je 
voyois  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés , 
comme  un  pâle  vaisseau  cpii  laboure  les  vagues, 
il  me  sembloit  que  la  vie  redoubloit  au  fond  de 
mon  cœur,  quej'aurois  eu  la  puissance  de  créer 
des  mondes.  Ah  !  si  j'avois  pu  faire  partager  à 
une  autre  les  transports  que  j'éprouvois  !  0  Dieu! 
si  tu  m'avois  donné  une  femme  selon  mes  dé- 
sirs ;  si ,  comme  à  notre  premier  père  ,  tu 
m'eusses  amené  par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi- 
même Beauté  céleste  I  je  me  serois  prosterné 

devant  toi ,  puis  te  prenant  dans  mes  bras,  j'au- 
rois  prié  TEternel  de  te  donner  le  reste  de  ma  vie. 

1 1 . 
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»  Hélas,  j'étois  seul,  seul  sur  la  terre!  Une 
langueur  secrète  s'emparoit  de  mon  corps.  Ce 
dégoût  de  la  vie  que  j'avois  ressenti  dès  mon 
enfance  revenoit  avec  une  force  nouvelle.  Bien- 
tôt mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma 
pensée,  et  je  ne  m'apercevois  de  mon  exis- 
tence que    par  un  profond  sentiment    d'ennui. 

»  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal, 
mais  avec  indifférence  et  sans  avoir  la  ferme 
résolution  de  le  vaincre.  Enfin,  ne  pouvant 
trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de 
mon  cœur ,  qui  n'étoit  nulle  part  et  qui  étoit 
partout ,  je  résolus  de  quitter  la  vie. 

»  Prêtre  du  Très-Haut ,  qui  m'entendez  ,  par- 
donnez à  un  malheureux  que  le  ciel  avoit  pres- 
que privé  de  la  raison.  J'étois  plein  de  religion , 
et  je  raisonnois  en  impie  ;  mon  cœur  aimoit 
Dieu,  et  mon  esprit  le  méconnoissoit  ;  ma  con- 
duite ,  mes  discours ,  mes  sentiments  ,  mes  pen- 
sées ,  n'étoient  que  contradiction ,  ténèbres , 
mensonges.  Mais  fliomme  sait-il  bien  toujours 
ce  qu'il  veut,  est-il  toujours  sûr  de  ce  qu'il 
pense? 

»  Tout  m'échappoit  à  la  fois,  famitié,  le 
monde,  la  retraite.   J'avois  essayé  de  tout,    et 
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tout  m'avoit  été  fatal.  Repoussé  parla  société, 
abandonné  d'x\mélie,  quand  la  solitude  vint  à  me 
manquer,  que  me  restoit-il?  C'étoit  la  dernière 
planche  sur  laquelle  j'avois  espéré  me  sauver,  et 
je  la  scntois  encore  s'enfoncer  dans  fabîme  ! 

«  Décidé  que  j'étois  h  me  débarrasser  du  poids 
de  la  vie ,  je  résolus  de  mettre  toute  ma  raison 
dans  cet  acte  insensé.  Rien  ne  me  pressoit;  je 
ne  fixai  point  le  moment  du  départ ,  afin  de 
savourer  à  longs  traits  les  derniers  moments  de 
l'existence ,  et  de  recueillir  toutes  mes  forces , 
il  l'exemple  d'un  ancien  ,  pour  sentir  mon  àme 
s'échapper. 

»  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre  des 
arrangements  concernant  ma  fortune,  et  je  fus 
obligé  d'écrire  à  Amélie.  Il  m'échappa  quel- 
ques plaintes  sur  son  oubli ,  et  je  laissai  sans 
doute  percer  lattendrissement  qui  surmontoit 
peu  à  peu  mon  cœur.  Je  m'imaginois  pourtant 
avoir  bien  dissimulé  mon  secret;  mais  ma  sœur, 
accoutumée  à  lire  dans  les  replis  de  mon  àme , 
le  devina  sans  peine.  Elle  fut  alarmée  du  ton 
de  contrainte  qui  régnoit  dans  ma  lettre,  et  de 
mes  questions  sur  des  afiaires  dont  je  ne  ni'é- 
tois  jamais  occupé.  Au  lieu  de  me  répondre , 
elle  me  vint  tout  à  coup  surprendre. 


I6G  RENE. 

»  Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans  la 
suite  l'amertume  de  ma  douleur ,  et  quels  furent 
mes  premiers  transports  en  revoyant  Amélie, 
il  faut  vous  figurer  que  c'étoit  la  seule  personne 
au  monde  que  j'eusse  aimée ,  que  tous  mes  sen- 
timents se  venoient  confondre  en  elle ,  avec  la 
douceur  des  souvenirs  de  mon  enfance.  Je  reçus 
donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase  de  cœur. 
Il  y  avoit  si  long-temps  que  je  n'avois  trouvé 
quelqu'un  qui  m'entendît ,  et  devant  qui  je 
pusse  ouvrir  mon  àme  ! 

»  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras,  me  dit  : 
«Ingrat,  tu  veux  mourir,  et  ta  sœur  existe  1 
»  Tu  soupçonnes  son  cœur  !  Ne  t'explique  point , 
»  ne  t'excuse  point ,  je  sais  tout  ;  j'ai  tout  com- 
))  pris ,  comme  si  j'avois  été  avec  toi.  Est-ce  moi 
»  que  l'on  trompe ,  moi ,  qui  ai  vu  naître  tes 
»  premiers  sentiments?  Voilà  ton  malheureux 
))  caractère ,  tes  dégoûts ,  tes  injustices.  Jure , 
)j  tandis  que  je  te  presse  sur  mon  cœur,  jure 
»  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  te  livreras  à 
»  tes  folies  ;  fais  le  serment  de  ne  jamais  at- 
»  tenter  à  tes  jours.  » 

»  En  prononçant  ces  mots ,  Amélie  me  re- 
gardoit  avec  compassion  et  tendresse ,  et  cou- 
vroit  mou  front  de  ses  baisers  ;  c'étoit  presqu'une 
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mère,  cétoit  quelque  chose  déplus  tenclre.  Hé- 
las !  mon  cœur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies  ; 
comme  un  enfant,  je  ne  demandois  qu'à  être 
consolé;  je  cédai  à  l'empire  d'Amélie;  elle  exigea 
un  serment  solennel;  je  le  fis  sans  hésiter,  ne 
soupçonnant  même  pas  que  désormais  je  pusse 
être  malheureux. 

1)  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accou- 
tumer à  fenchantement  d'être  ensemble.  Quand 
le  matin,  au  lieu  de  me  trouver  seul ,  j'entendois 
la  voix  de  ma  sœur ,  j'éprouvois  un  tressaille- 
ment de  joie  et  de  bonheur.  Amélie  avoit  reçu 
de  la  nature  quelque  chose  de  divin  ;  son  âme 
avoit  les  mêmes  grâces  innocentes  que  son 
corps;  la  douceur  de  ses  sentiments  étoit  in- 
finie; il  n'y  avoit  rien  que  de  suave  et  d'un  peu 
rêveur  dans  son  esprit;  on  eût  dit  que  son 
cœur,  sa  pensée  et  sa  voix  soiipiroient  comme 
de  concert  ;  elle  tenoit  de  la  femme  la  timidité 
et  l'amour,  et  de  l'ange  la  pureté  et  la  mélodie. 

1)  Le  moment  étoit  venu  où  j'allois  expier 
toutes  mes  inconséquences.  Dans  mon  délire 
i'avois  été  jusqu'à  désirer  d'éprouver  un  mal- 
heur, pour  avoir  du  moins  un  objet  réel  de 
souffrance  :  épouvantable  souhait  que  Dieu,  dans 
sa  colère,  a   trop  exaucé! 
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))  Que  vajs-je  vous  révéler  ,  ô  mes  amis  !  voyez 
les    pleurs  qui  coulent  de    mes   yeux.    Puis-je 

même H  y  a  quelques  jours ,  rien  n'auroit 

pu    m'arracher   ce  secret A    présent    tout 

est  fini  ! 

»  Toutefois,  ô  vieillards,  que  cette  histoire 
soit  à  jamais  ensevelie  dans  le  silence  :  souve- 
nez-vous qu'elle  n'a  été  racontée  que  sous  l'arbre 
du  désert. 

»  L'hiver  finissoit ,  lorsque  je  m'aperçus  qu'A- 
mélie perdoit  le  repos  et  la  santé  qu'elle  com- 
mençoit  à  me  rendre.  Elle  maigrissoit  ;  ses  yeux 
se  creusoient ,  sa  démarche  étoit  languissante, 
et  sa  voix  troublée.  Un  jour ,  je  la  surpris  tout 
en  larmes  au  pied  d'un  crucifix.  Le  monde ,  la 
solitude,  mon  absence,  ma  présence,  la  nuit, 
le  jour  tout  Valarmoit.  D'involontaires  soupirs 
venoient  expirer  sur  ses  lèvres  ;  tantôt  elle 
soutenoit,  sans  se  fatiguer,  une  longue  course  ; 
tantôt  elle  se  traînoit  à  peine  ;  elle  prenoit  et 
laissoit  son  ouvrage  ,  ouvroit  un  livre  sans  pou- 
voir lire,  commençoit  une  phrase  qu'elle  n'a- 
chevoit  pas,  fondoit  tout  à  coup  en  pleurs,  et 
se  retiroit  pour  prier. 

^)  En  vain  je  cherchois  à  découvrir  son  secret. 
Quand  je    l'interrogeois,    en  la   pressant    dans 
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mes  bras,  elle  me  répondoit,  avec  im  sourire, 
qu'elle  étoit  comme  moi ,  qu'elle  ne  savoit  pas 
ce  qu'elle  a  voit. 


»  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et  son 
état  devenoit  pire  chaque  jour.  Une  correspon- 
dance mystérieuse  me  sembloit  être  la  cause 
de  ses  larmes;  car  elle  paroissoit  ou  plus  tran- 
quille ou  plus  émue,  selon  les  lettres  qu'elle 
recevoit.  Enfin ,  un  matin  ,  l'heure  à  laquelle 
nous  déjeunions  ensemble  étant  passée,  je  monte 
à  son  appartement  ;  je  frappe  ;  on  ne  me  ré- 
pond point  ;  j'entrouvre  la  porte  ,  il  n'y  avoit 
personne  dans  la  chambre.  J'aperçois  sur  la 
cheminée  un  paquet  à  mon  adresse.  Je  le  saisis 
en  tremblant,  je  l'ouvre,  et  je  lis  cette  lettre, 
que  je  conserve  pour  m'ôter  à  l'avenir  tout 
mouvement  de  joie. 


a 
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<c  Le  ciel  m'est  témoin,  mon  frère,  que  je 
donnerois  mille  fois  ma  vie  pour  vous  épar- 
»  gner  un  moment  de  peine  ;  mais ,  infortunée 
»  que  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  votre  bon- 
»  heur.  Vous  me  pardonnerez  donc  de  mètre 
))  dérobée,  de  chez  vous  comme  une  coupable; 
»  je  naurois  pu  i^ésister   à  vos  prières,  et  ce- 
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M  pendant  i]  falloit  partir Mon  Dieu  ,  ayez 

»  pitié  de  moi! 

»  Vous  savez  ,  René,  que  j'ai  toujours  eu  du 
))  penchant  pour  la  vie  religieuse;  il  est  temps 
»  que  je  mette  à  profit  les  avertissements  du 
»  ciel.  Pourquoi  ai-je  attendu  si  tard!  Dieu 
))  m'en  punit.    J'étois  restée  pour  vous   dans  le 

»  monde Pardonnez ,  je  suis  toute  troublée 

»  par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous  quitter. 

»  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que  je 
)>  sens  bien  la  nécessité  de  ces  asiles ,  contre 
»  lesquels  je  vous  ai  vu  souvent  vous  élever.  Il 
»  est  des  malheurs  qui  nous  séparent  pour  tou- 
»  jours  des  hommes  ;  que  cleviendroient   alors 

»  de  pauvres  infortunées  ! Je  suis  persuadée 

»  que  vous-même ,  mon  frère ,  vous  trouveriez 
»  le  repos  dans  ces  retraites  de  la  religion  :  la 
»  terre  n'offre  rien  qui  soit  digne  de  vous. 

))  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment  : 
»  je  connois  la  fidélité  de  votre  parole.  Vous 
»  favez  juré,  vous  vivrez  pour  moi.  Y  a-t-il  rien 
»  de  plus  misérable  que  de  songer  sans  cesse  à 
'»  quitter  la  vie?  Pour  un  homme  de  votre  carac- 
»  tère,  il  est  sj  aisé  de  mourir!  Croyez-en  votre 
»  sœur ,  il  est  plus  difficile  de  vivre. 


'm 
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»  Mais,  mou  frère,  sortez  au  plus  vite  de  la 

»  solitude ,  qui  ne    vous  est  pas  bonne  ;  cher- 

»  chez  quelque  occupation.  Je  sais  que  vous  riez 

»  amèrement  de  cette  nécessité  où  Ton  est  en 

»  France  de  prendre  un  état.  Ne  méprisez  pas 

))  tant  l'expérience  et  la  sagesse  de   nos  pères. 

»  Il  vaut  mieux,   mon  cher   René,  ressembler 

»  un  peu  plus  au  commun  des  hommes,  et  avoir 

»  un  peu    moins  de  malheur. 


))  Peut-être  trouveriez-vous  dans  le  mariage 
w  un  soulagement  à  vos  ennuis.  Une  femme  , 
y>  des  enfants  occuperoient  vos  jours.  Et  quelle 
»  est  la  femme  qui  ne  chercheroit  pas  à  vous 
))  rendre  heureux  !  L'ardeur  de  votre  âme  ,  la 
))  beauté  de  votre  génie ,  votre  air  noble  et  pas- 
»  sionné  ,  ce  regard  fier  et  tendre ,  tout  vous 
))  assureroit  de  son  amour  et  de  sa  fidélité.  Ah  ! 
»  avec  quelles  délices  ne  te  presseroit-elle  pas 
))  dans  ses  bras  et  sur  son  cœur  !  Gomme  tous 
»  ses  regards,  toutes  ses  pensées  seroient  atta- 
»  chés  sur  toi  pour  prévenir  tes  moindres  peines  ! 
»  Elle  seroit  tout  amour,  tout  innocence  devant 
»  toi;  tu  croirois  retrouver  une  sœur. 

»  Je  pars   pour  le  couvent  de Ce  mona- 

»  stère,  bâti  au  bord  de  la  mer,  convient  à  la 
))  situation  de  mon  àme.  La  nuit,  du  fond  de 
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»  ma  cellule ,  j'entendrai  le  murmure  des  flots 
»  qui  baignent  les  murs  du  couvent  ;  je  songerai 
«  ti  ces  promenades  que  je  faisois  avec  vous  , 
»  au  milieu  des  bois ,  alors  que  nous  croyions 
»  retrouver  le  bruit  des  mers  dans  la  cime  agitée 
»  des  pins.  Aimable  compagnon  de  mon  en- 
»  fance,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus?  A 
»  peine  plus  âgée  que  vous  ,  je  vous  balançois 
))  dans  votre  berceau  ;  souvent  nous  avons  dor- 
«  mi  ensemble.  Ali  !  si  un  même  tombeau  nous 
))  réunissoit  un  jourl  Mais  non  :  je  dois  dormir 
:»  seule  sous  les  marbres  glacés  de  ce  sanctuaire 
»  où  reposent  pour  jamais  ces  filles  qui  n'ont 
»  point  aimé. 

»  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes 
»  à  demi  effacées  par  mes  larmes.  x4près  tout, 
»  mon  ami,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
»  n'auroit-il  pas  fallu  nous  quitter  ?  Qu'ai-je 
»  besoin  de  vous  entretenir  de  l'incertitude  et 
»  du  peu  de  valeur  de  la  vie  ?  Vous  vous  rap- 

1)  pelez  le  jeune  M qui  fit  naufrage  à  l'Isle- 

»  de-France.  Quand  vous  reçûtes  sa  dernière 
»  lettre ,  quelques  mois  après  sa  mort ,  sa  dé- 
»  pouille  terrestre  n'existoit  même  plus,  et  fin- 
»  stant  où  vous  commenciez  son  deuil  en  Europe 
»  étoit  celui  où  on  le  finissoit  aux  Indes.  Qu'est-ce 
1)  donc  que  l'iiomme ,  dont  la  mémoire  périt  si 
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»  vite  ?  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut  ap- 
))  prendre  sa  mort  ,  que  l'autre  n'en  soit  déjà 
))  consolée!  Quoi,  cher  et  trop  cher  René,  mon 
»  souvenir  s'eft'acera-t-il  si  promptement  de  ton 
»  cœur  ?  O  mon  frère ,  si  je  m'arrache  à  vous 
))  dans  le  temps  ,  c'est  pour  n'être  pas  séparée 
»  de  vous  dans  l'éternité. 

»  Amélie.  » 

P.  S.  «  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation  de 
»  mes  biens  ;  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas 
»  cette  marque  de  mon  amitié.  » 

»  La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds  ne 
m'eût  pas  causé  plus  d'effroi  que  cette  lettre. 
Quel  secret  Amélie  me  cachoit-elle?  Qui  la  for- 
çoit  si  subitement  à  embrasser  la  vie  religieuse? 
Ne  m'avoit-elle  rattaché  à  l'existence  par  le 
charme  de  l'amitié  ,  que  pour  me  délaisser 
tout  à  coup  ?  Oh  !  pourquoi  étoit-elle  venue 
me  détourner  de  mon  dessein  !  Un  mouvement 
de  pitié  favoit  rappelée  auprès  de  moi  ,  mais 
bientôt  fatiguée  d'un  pénible  devoir ,  elle  se 
hâte  de  quitter  un  malheureux  qui  n'avoit 
qu'elle  sur  la  terre.  On  croit  avoir  tout  fait 
quand  on  a  empêché  un  homme  de  mourir  ! 
Telles  étoient  mes  plaintes.  Puis  faisant  un 
retour  sur  moi-même  :  «  Ingrate  Amélie,  disois- 
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je,  si  tu  avois  été  à  ma  j)lace,  si,  comme  moi, 
'|f  tu  avois  été  perdue  dans  le  vide  de   tes  jours , 

ail  !    tu    n'aurois   pas    été    abandonnée    de  ton 
frère.  » 

))  Cependant,  quand  je  relisois  la  lettre,  j'y 
trouvois  je  ne  sais  quoi  de  si  triste  et  de  si 
tendre,  que  tout  mon  cœur  se  fondoit.  Tout 
à  coup  il  me  vint  une  idée  qui  me  donna  quel- 
que espérance  :  je  m  imaginai  qu'Amélie  avoit 
peut-être  conçu  une  passion  pour  un  homme 
qu'elle  n'osoit  avouer.  Ce  soupçon  sembla  m'ex- 
pliquer  sa  mélancolie,  sa  correspondance  mysté- 
rieuse ,  et  le  ton  passionné  qui  respiroit  dans 
sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt  pour  la  supplier 
de  m'ouvrir  son  cœur. 

)>  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre,  mais  sans 
me  découvrir  son  secret  :  elle  me  mandoit  seu- 
lement qu'elle  avoit  obtenu  les  dispenses  du 
noviciat,  et  qu'elle  alloit  prononcer  ses  vœux. 

»  Je  fus  révolté  de  fobstination  d'Amélie ,  du 
mystère  de  ses  paroles ,  et  de  son  peu  de  con- 
fiance en  mon  amitié. 

»  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti 
que  j'avois  à  prendre,  je  résolus  d'aller  à  B.... 
pour  faire  un  dernier  elïbrt  auprès  de  ma  sœur. 
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La  terre  où  j'avois  été  élevé  se  trouvoit  sur  la 
route.  Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'avois  passé 
les  seuls  moments  heureux  de  ma  vie ,  je  ne 
pus  retenir  mes  larmes ,  et  il  me  fut  impossible 
de  résister  à  la  tentation  de  leur  dire  un  der- 
nier adieu. 

»  Mon  frère  aine  avoit  vendu  fhéritage  pa- 
ternel ,  et  le  nouveau  proj)riétaire  ne  fliabitoit 
pas.  J  arrivai  au  château  par  la  longue  avenue 
de  sapins  ;  je  traversai  à  pied  les  cours  déser- 
tes ;  je  m'arrêtai  à  regarder  les  fenêtres  fermées 
ou  demi-brisées ,  le  chardon  qui  croissoit  au 
pied  des  murs  ,  les  feuilles  qui  jonchoient  le 
seuil  des  portes ,  et  ce  perron  solitaire  où  j'a- 
vois vu  si  souvent  mon  père  et  ses  fidèles  ser- 
viteurs. Les  marches  étoient  déjà  couvertes  de 
mousse  ;  le  violier  jaune  croissoit  entre  leurs 
pierres  déjointes  et  tremblantes.  Un  gardien  in- 
connu m'ouvrit  brusquement  les  portes.  J'hési- 
tois  à  franchir  le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  :  «  Eh 
))  bien  I  allez-vous  faire  comme  cette  étrangère 
1)  qui  vint  ici  il  v  a  c[uelques  jours  ?  Quand  ce 
^)  fut  pour  entrer ,  elle  s'évanouit ,  et  je  fus  obligé 
))  de  la  reporter  à  sa  voiture.  »  Il  me  fut  aisé 
de  reconnoître  \ étrangère  qui  ,  comme  moi , 
étoit  venue  chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs 
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»  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon 
mouchoir,  j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres. 
Je  parcourus  les  appartements  sonores  où  Von 
n'entendoit  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  cham- 
bres étoient  à  peine  éclairées  par  la  foible  lu- 
mière qui  pénétroit  entre  les  volets  fermés  :  je 
visitai  celle  où  ma  mère  avoit  perdu  la  vie 
en  me  mettant  au  monde ,  celle  où  se  retiroit 
mon  père ,  celle  où  j'avois  dormi  dans  mon 
berceau ,  celle  enfin  où  famitié  avoit  reçu  mes 
premiers  vœux  dans  le  sein  d'une  sœur.  Partout 
les  salles  étoient  détendues ,  et  f  araignée  fdoit 
sa  toile  dans  les  couches  abandonnées.  Je  sortis 
précipitamment  de  ces  lieux ,  je  m'en  éloignai 
à  grands  pas ,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils 
sont  doux ,  mais  qu'ils  sont  rapides ,  les  moments 
que  les  frères  et  les  sœurs  passent  dans  leurs 
jeunes  années ,  réunis  sous  l'aile  de  leurs  vieux 
parents  I  La  famille  de  l'homme  n'est  que  d'un 
jour  ;  le  souffle  de  Dieu  la  disperse  comme  une 
fumée.  A  peine  le  fds  connoît-il  le  père ,  le  père 
le  fils  ,  le  frère  la  sœur ,  la  sœur  le  frère  !  Le 
chêne  voit  germer  ses  glands  autour  de  lui  ;  il 
n'en  est  pas  ainsi  des  enfants  des  hommes  ! 

»  En  arrivant  à  B ,  je  me  fis  conchiire  au 

couvent;  je  demandai  à  parler  à  ma  sœur.  On 
me  dit  qu'elle  ne  recevoit  personne.  Je  lui  écri- 
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vis  :  elle  me  répondit  que  ,  sur  le  point  de  se 
consacrer  à  Dieu  ,  il  ne  lui  étoit  pas  permis 
de  donner  une  pensée  au  monde  ;  que  si  je 
l'aimois,  j'éviterois  de  l'accabler  de  ma  douleur. 
Elle  ajoutoit  :  «  Cependant  si  votre  projet  est  de 
»  paroître  à  Tautel  le  jour  de  ma  profession , 
»  daignez  m'y  servir  de  père  ;  ce  rôle  est  le  seul 
»  digne  de  votre  courage ,  le  seul  qui  convienne 
»  à  notre  amitié  et  à  mon  repos.  » 

»  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposoit  à  l'ar- 
deur de  mon  amitié  me  jeta  dans  de  violents 
transports.  Tantôt  j'étois  près  de  retourner  sur 
mes  pas;  tantôt  je  voulois  rester,  uniquement 
pour  troubler  le  sacrifice.  L'enfer  me  suscitoit 
jusqu'à  la  pensée  de  me  poignarder  dans  l'église, 
et  de  mêler  mes  derniers  soupirs  aux  vœux  qui 
m'arraclioient  ma  sœur.  La  supérieure  du  couvent 
me  fit  prévenir  qu'on  avoit  préparé  un  banc  dans 
le  sanctuaire ,  et  elle  m'invitoit  à  me  rendre  à  la 
cérémonie,  qui  devoit  avoir  lieu  dès  le  lendemain. 

»  Au  lever  de  l'aube ,  j'entendis  le  premier 

son  des  cloches Vers  dix  heures,  dans  une 

sorte  d'agonie,  je  me  traînai  au  monastère.  Rien 
ne  peut  plus  être  tragique  quand  on  a  assisté  à 
un  pareil  spectacle  ;  rien  ne  peut  plus  être  dou- 
loureux quand  on  y  a  survécu. 
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»  Un  peuple  immense  remplissoit  l'église. 
On  me  conduit  au  banc  du  sanctuaire  ;  je  me 
précipite  à  genoux  sans  presque  savoir  où  j'étois, 
ni  à  quoi  j'étois  résolu.  Déjà  le  prêtre  attendoit 
à  l'autel  ;  tout  à  coup  la  grille  mystérieuse  s'ou- 
vre ,  et  Amélie  s'avance  ,  parée  de  toutes  les 
pompes  du  monde.  Elle  étoit  si  belle,  il  y 
avoit  sur  son  visage  quelque  chose  de  si  divin, 
qu'elle  excita  un  mouvement  de  surprise  et 
d'admiration.  Vaincu  par  la  glorieuse  douleur 
de  la  sainte  ,  abattu  par  les  grandeurs  de  la 
religion  ,  tous  mes  projets  de  violence  s'éva- 
nouirent; ma  force  m'abandonna;  je  me  sentis 
lié  par  une  main  toute  -  puissante ,  et  au  lieu 
de  blasphèmes  et  de  menaces  ,  je  ne  trouvai 
dans  mon  cœur  que  de  profondes  adorations 
et  les  gémissements  de  l'humilité. 

»  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice 
commence  à  la  lueur  des  flambeaux  ,  au  milieu 
des  fleurs  et  des  parfums ,  qui  dévoient  rendre 
l'holocauste  agréable.  A  folfertoire  ,  le  prêtre 
se  dépouilla  de  ses  ornements  ,  ne  conserva 
qu'une  tunique  de  lin  ,  monta  en  chaire ,  et 
dans  un  discours  simple  et  pathétique ,  peignit 
le  bonheur  de  la  vierge  qui  se  consacre  au  Sei- 
gneur. Quand  il  prononça  ces  mots  :  «  Elle  a 
»  paru  comme  l'encens  qui  se  consume  dans  le 
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»  feu ,  »  un  grand  calme  et  des  odeurs  célestes 
semblèrent  se  répandre  dans  l'auditoire  ;  on  se 
sentit  comme  à  Tabri  sous  les  ailes  de  la  co- 
lombe mystique ,  et  l'on  eût  cru  voir  les  anges 
descendre  sur  l'autel  et  remonter  vers  les  cieux 
avec  des  parfums  et  des  couronnes. 

«  Le  prêtre  achève  son  discours ,  reprend  ses 
vêtements,  continue  le  sacrifice.  Amélie,  sou- 
tenue de  deux  jeunes  religieuses ,  se  met  à 
genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'autel.  On 
vient  alors  me  chercher,  pour  remplir  les  fonc- 
tions paternelles.  Au  bruit  de  mes  pas  chan- 
celants dans  le  sanctuaire ,  Amélie  est  prête  à 
défaillir.  On  me  place  à  côté  du  prêtre  ,  pour 
lui  présenter  les  ciseaux.  En  ce  moment,  je  sens 
renaître  mes  transports;  ma  fureur  va  éclater, 
quand  Amélie  ,  rappelant  son  courage  ,  me 
lance  un  regard  où  il  j  a  tant  de  reproche  et  de 
douleur ,  que  j'en  suis  atterré.  La  religion  triom- 
phe. Ma  sœur  profite  de  mon  trouble  ;  elle  avance 
hardiment  la  tête.  Sa  superbe  chevelure  tombe 
de  toutes  parts  sous  le  fer  sacré  ;  une  longue 
robe  d'étamine  remplace  pour  elle  les  ornements 
du  siècle,  sans  la  rendre  moins  touchante;  les 
ennuis  de  son  front  se  cachent  sous  un  bandeau 
de  lin  ;  et  le  voile  mystérieux ,  double  symbole 
de  la  virginité  et  de  la  religion  ,  accompagne 

12, 
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sa  tête  dépouillée.  Jamais  elle  n'avoit  paru  si 
belle.  L'œil  de  la  pénitente  étoit  attaché  sur  la 
poussière  du  monde  ,  et  son  âme  étoit  dans 
le  ciel. 

»  Cependant  Amélie  n'avoit  point  encore  pro- 
noncé ses  vœux;  et  pour  mourir  au  monde, 
il  falloit  qu'elle  passât  à  travers  le  tombeau. 
Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre  ;  on  étend 
sur  elle  un  drap  mortuaire  ;  quatre  flambeaux 
en  marquent  les  quatre  coins.  Le  prêtre ,  Tétole 
au  cou  ,  le  livre  à  la  main ,  commence  l'Office 
des  morts  ;  de  jeunes  vierges  le  continuent. 
0  joies  de  la  religion ,  que  vous  êtes  grandes , 
mais  que  vous  êtes  terribles  1  On  m'avoit  con- 
traint de  me  placer  à  genoux  ,  près  de  ce  lu- 
gubre appareil.  Tout  à  coup  un  murmure  confus 
sort  de  dessous  le  voile  sépulcral;  je  m'incline, 
et  ces  paroles  épouvantables  (  que  je  fus  seul 
à  entendre  )  viennent  frapper  mon  oreille  : 
«  Dieu  de  miséricorde ,  fais  que  je  ne  me  re- 
»  lève  jamais  de  cette  couche  funèbre,  et  comble 
»  de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  poiut  partagé 
»  ma  criminelle  passion  !  »  . 

))  A  ces  mots  échappés  du  cercueil ,  l'affreuse 
vérité  m'éclaire;  ma  raison  s'égare,  je  me  laisse 
tomber  sur  le  linceul  de  la  mort,  je  presse  ma 
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sœur  dans  mes  bras  ,  je  m'écrie  :  «  Chaste  épouse 
))  tîe  Jésus-Cbrist,  reçois  mes  derniers  embrasse- 
»  ments  à  travers  les  glaces  du  trépas  et  les  pro- 
»  fondeurs  de  l'éternité  ,  qui  te  séparent  déjà  de 
n  ton  frère!  » 

»  Ce  mouvement ,  ce  cri ,  ces  larmes ,  troublent 
la  cérémonie  :  le  prêtre  s'interrompt ,  les  reli- 
gieuses ferment  la  grille ,  la  foule  s'agite  et  se 
presse  versfautel;  on  m'emporte  sans  connois- 
sance.  Que  je  sus  peu  de  gré  à  ceux  cpd  me  rap- 
pelèrent au  jour  !  J'appris  ,  en  rouvrant  les  yeux  , 
que  le  sacrifice  étoit  consommé ,  et  que  ma  sœur 
avoit  été  saisie  d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  fai- 
soit  prier  de  ne  plus  cliercber  à  la  voir.  0  misère 
de  ma  vie  !  une  sœur  craindre  de  parler  à  un  frère, 
et  un  frère  craindre  de  faire  entendre  sa  voix  à  une 
sœur  !  Je  sortis  du  monastère  comme  de  ce  lieu 
d'expiation  où  des  flammes  nous  préparent  pour 
la  vie  céleste  ,  où  1  on  a  tout  perdu  comme  aux 
enfers ,  hors  l'espérance. 

«  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  âme 
contre  un  malheur  personnel;  mais  devenir  la 
cause  involontaire  du  malheur  d'un  autre,  cela 
est  tout-à-fait  insupportable.  Eclairé  sur  les 
maux  de  ma  sœur ,  je  me  figurois  ce  qu'elle  avoit 
dû  souffrir.  Alors  s'expliquèrent  pour  moi  plu- 
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sieurs  choses  que  je  n'avois  pu  comprendre  :  ce 
mélange  de  joie  et  de  tristesse ,  qu'Amélie  avoit 
fait  paroître  au  moment  de  mon  départ  pour  mes 
voyages,  le  soin  qu'elle  prit  de  m'éviter  à  mon 
retour,  et  cependant  cette  foiblesse  qui  l'empêclia 
si  long-temps  d'entrer  dans  un  monastère  ;  sans 
doute  la  fdle  malheureuse  s'étoit  flattée  de  gué- 
rir !  Ses  projets  de  retraite ,  la  dispense  du  novi- 
ciat,  la  disposition  de  ses  biens  en  ma  faveur, 
avoient  apparemment  produit  cette  correspon- 
dance secrète  qui  servit  à  me  tromper. 

«  O  mes  amis ,  je  sus  donc  ce  que  c'étoit  que  de 
verser  des  larmes  pour  un  mal  qui  n'étoit  point 
imaginaire  !  Mes  passions ,  si  long-temps  indéter- 
minées ,  se  précipitèrent  sur  cette  première  proie 
avec  fureur.  Je  trouvai  môme  une  sorte  de  satis- 
faction inattendue  dans  la  plénitude  de  mon  cha- 
grin ,  et  je  m'aperçus  ,  avec  un  secret  mouvement 
de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une  affection  qu'on 
épuise  comme  le  plaisir. 

»  J'avois  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du 
Tout-Puissant;  c'étoit  un  grand  crime  :  Dieu 
m'avoit  envoyé  Amélie  à  la  fois  pour  me  sauver 
et  pour  me  punir.  Ainsi ,  toute  pensée  coupable, 
toute  action  criminelle  entraîne  après  elle  des 
désordres  et  des  malheurs.  Amélie  me  prioit  de 
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vivre ,  et  je  lui  devois  bien  de  ne  pas  aggraver 
ses  maux.  D'ailleurs  (chose  étrange!)  je  navois 
plus  envie  de  mourir  depuis  que  j'étois  réellement 
malheureux.  Mon  chagrin  étoit  devenu  une  occu- 
pation qui  remplissoit  tous  mes  moments  :  tant 
mon  cœur  est  naturellement  pétri  d'ennui  et  de 
misère! 

»  Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution; 
je  me  déterminai  à  quitter  1  Europe,  et  à  passer 
en  Amérique. 

»  On  équipoit ,  dans  ce  moment  même ,  au  port 
de  B....  une  flotte  pour  la  Louisiane;  je  m'ar- 
rangeai avec  un  des  capitaines  de  vaisseau  ;  je 
lis  savoir  mon  projet  à  Amélie,  et  je  m'occupai 
de  mon  départ. 

))  Ma  sœur  avoit  touché  aux  portes  de  la  mort  ; 
mais  Dieu,  qui  lui  destinoit  la  première  palme 
des  vierges ,  ne  voulut  pas  la  rappeler  si  vite  à 
lui  ;  son  épreuve  ici-bas  fut  prolongée.  Descendue 
une  seconde  fois  dans  la  pénible  carrière  de  la 
vie ,  l'héroïne ,  courbée  sous  la  croix ,  s'avança 
courageusement  à  l'encontre  des  douleurs ,  ne 
voyant  plus  que  le  triomphe  dans  le  combat,  et 
dans  l'excès  des  souffrances  ,  lexcès  de  la  gloire. 

))  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restoit ,  et 
que  je  cédai  à  mon  fi-ère,  les  longs  préparatifs 
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d'un  convoi,  les  vents  contraires,  me  retinrent 
long-temps  dans  le  port.  J'allois  cliaque  matin 
mlnformer  des  nouvelles  d'Amélie ,  et  je  reve- 
nois  toujours  avec  de  nouveaux  motifs  d'admira- 
tion et  de  larmes. 

))  J'errois  sans  cesse  autour  du  monastère , 
bâti  au  bord  de  la  mer.  J'apercevois  souvent  à 
une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnoit  sur  une 
plage  déserte,  une  religieuse  assise  dans  une  at- 
titude pensive;  elle  revoit  à  l'aspect  de  l'océan 
où  apparoissoit  quelque  vaisseau,  cinglant  aux 
extrémités  de  la  terre.  Plusieurs  fois,  à  la  clarté 
de  la  lune,  j'ai  revu  la  même  religieuse  aux  bar- 
reaux de  la  même  fenêtre  :  elle  contempioit  la 
mer,  éclairée  par  l'astre  de  la  nuit,  et  sembloit 
prêter  l'oreille  au  bruit  des  vagues  qui  se  bri- 
soient  tristement  sur  des  grèves  solitaires. 

»  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui ,  pen- 
dant la  nuit ,  appeloit  les  religieuses  aux  veilles 
et  aux  prières.  Tandis  qu'elle  tintoit  avec  len- 
teur, et  que  les  vierges  s'avançoient  en  silence  à 
l'autel  du  Tout-Puissant,  je  courois  au  mona- 
stère :  là  ,  seul  au  pied  des  murs ,  j'écoutois  dans 
une  sainte  extase  les  derniers  sons  des  canti- 
ques ,  qui  se  mêloient  sous  les  voûtes  du  temple 
au  foible  bruissement  des  flots. 
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))  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses  qui 
auroient  dû  nourrir  mes  peines,  en  émoussoient 
au  contraire  Faiguillon.  Mes  larmes  avoient  moins 
cUamertume ,  lorsque  je  les  répanclois  sur  les  ro- 
chers et  parmi  les  vents.  Mon  chagrin  même, 
par  sa  nature  extraordinaire  ,  portoit  avec  lui 
quelque  remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas 
commun,  même  quand  cette  chose  est  un  mal- 
heur. J  en  conçus  presque  l'espérance  que  ma 
sœur  deviendroit  à  son  tour  moins  misérable. 


»  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon 
départ  sembla  me  confirmer  dans  ces  idées. 
Amélie  se  j3laignoit  tendrement  de  ma  douleur , 
et  m'assuroit  que  le  temps  diminuoit  la  sienne. 
«  Je  ne  désespère  pas  de  mon  bonheur  ,  me 
»  disoit-elle.  L'excès  même  du  sacrifice ,  à  pré- 
))  sent  que  le  sacrifice  est  consommé ,  sert  à  me 
»  rendre  quelque  paix.  La  simplicité  de  mes 
»  compagnes,  la  pureté  de  leurs  vœux,  la  lé- 
»  gularité  de  leur  vie ,  tout  répand  du  baume 
»  sur  mes  jours.  Quand  j'entends  gronder  les 
»  orages,  et  que  loiseau  de  mer  vient  battre 
»  des  ailes  à  ma  fenêtre,  moi,  pauvre  colombe 
»  du  ciel ,  je  songe  au  bonheur  que  j  ai  eu  de 
»  trouver  un  abri  contre  la  tempête.  C'est  ici 
»  la  sainte  montagne;  le  sommet  élevé  d'où 
»  Ton   entend  les  derniers  bruits  de  la  terre  et 
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)>  les  premiers  concerts  du  ciel;  c'est  ici  que  la 

»  religion    trompe    doucement    une  àrae    sen- 

»  sible   :    aux  plus  violentes  amours  elle  sub- 

»  stitue  une  sorte  de  chasteté  brûlante  où  l'a- 

»  mante  et  la  vierge  sont  unies  ;  elle  épure  les 

»  soupirs  ;   elle  cliange  en   une  flamme  incor- 

))  ruptible  une  flamme  périssable  ;  elle  mêle  di- 

»  vinement    son  calme  et   son  innocence   à  ce 

»  reste  de  trouble  et  de  volupté  d'un  cœur  qui 

))  cherche  à  se  reposer,  et  d'une  vie  qui  se  re- 

»  tire.  » 

»  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve ,  et  s'il 
a  voulu  m'avertir  que  les  orages  accompagne- 
roient  partout  mes  pas.  L'ordre  étoit  donné 
pour  le  départ  de  la  flotte  ;  déjà  plusieurs  vais- 
seaux avoient  appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je 
m'étois  arrangé  pour  passer  la  dernière  nuit  à 
terre ,  afin  d'écrire  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie. 
Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce 
soin ,  et  que  je  mouille  mon  papier  de  mes 
larmes  ,  le  bruit  des  vents  vient  frapper  mon 
oreille.  J'écoute  ;  et  au  milieu  de  la  tempête , 
je  distingue  les  coups  de  canon  d'alarme,  mêlés 
au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur 
le  rivage  où  tout  étoit  désert  ,  et  où  Ton  n'en- 
tendoit  que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'as- 
sieds sur  un    rocher.    D'un  côté  s'étendent  les 
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vagues  étincelantes,  de  l'autre  les  murs  somlDies 
du  monastère  se  perdent  confusément  dans  les 
cieux.  Une  petite  lumière  paroissoit  à  la  fe- 
nêtre grillée.  Etoit-ce  toi ,  ô  mon  Amélie  ,  qui , 
prosternée  au  pied  du  crucifix,  priois  le  Dieu 
des  orages  d'éjDargner  ton  malheureux  frère  1 
La  tempête  sur  les  flots,  le  calme  dans  ta  re- 
traite ;  des  hommes  brisés  sur  des  écueils  ,  au 
pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler  ;  l'in- 
lini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule;  les 
fanaux  agités  des  vaisseaux  ,  le  phare  immobile 
du  couvent;  fincertitucle  des  destinées  du  na- 
vigateur ,  la  vestale  connoissant  dans  un  seul 
jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie;  d'une  autre 
part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie, 
orageuse  comme  l'océan  ;  un  naufrage  plus  af- 
freux que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau 
est  encore  profondément  gravé  dans  ma  mé- 
moire. Soleil  de  ce  ciel  nouveau ,  maintenant 
témoin  de  mes  larmes  ,  écho  du  rivage  amé- 
ricain qui  répétez  les  accents  de  René  ,  ce  fut 
le  lendemain  de  cette  nuit  terrible  qu'ap- 
puyé sur  le  gaillard  de  mon  vaisseau  ,  je  vis 
s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale  !  Je 
contemplai  long-temps  sur  la  côte  les  der- 
niers balancements  des  arbres  de  la  patrie ,  et 
les  faites  du  monastère  qui  s'abaissoient  à  l'ho- 
rizon. » 
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Comme  René  achevoit  de  raconter  son  his- 
toire, il  tira  un  papier  de  son  sein,  et  le  donna 
au  père  SouëJ  ;  puis,  se  jetant  dans  les  bras 
de  Ghactas,  et  étouflfant  ses  sanglots,  il  laissa  le 
temps  au  missionnaire  de  parcourir  la  lettre 
qu'il  venoit  de  lui  remettre. 

Elle  étoit  de  la  supérieure  de....  Elle  conte- 
noit  le  récit  des  derniers  moments  de  la  sœur 
Amélie  de  la  Miséricorde  ,  morte  victime  de  son 
zèle  et  de  sa  charité,  en  soignant  ses  compagnes 
attaquées  d'une  maladie  contagieuse.  Toute  la 
communauté  étoit  inconsolable,  etl'on  y  regardoit 
Amélie  comme  une  sainte.  La  supérieure  ajou- 
toit  que  depuis  trente  ans  qu  elle  étoit  à  la  tête 
de  la  maison  ,  elle  n'avoit  jamais  vu  de  religieuse 
d'une  humeur  aussi  douce  et  aussi  égale ,  ni  qui 
lût  plus  contente  d'avoir  quitté  les  tribulations 
du  monde.  ^        ,  . 

Ghactas  pressoit  René  dans  ses  bras  ;  le  vieil- 
lard pleuroit.  «Mon  enfant,  dit-il  à  son  tils,  je 
))  voudrois  que  le  père  Aubry  fût  ici  ;  il  tiroit  du 
»  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quelle  paix  qui , 
»  en  les  calmant ,  ne  sembloit  cependant  point 
))  étrangère  aux  tempêtes;  c'étoit  la  lune  dans, 
«  une  nuit  orageuse  :  les  nuages  errants  ne  peuvent 
»  l'emporter  dans  leur  course  ;  pure  et  inaltéra- 
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))  ble,  elle  s'avance  tranquille  au-dessus  deux. 
»  Hélas,  pour  moi,  tout  me  trouble  et  m'en- 
))  traîne  !  » 

Jusqu'alors  le  père  Souël,  sans  proférer  une 
parole,  avoit  écouté  d'un  air  austère  l'histoire  de 
René.  Il  portoit  en  secret  un  cœur  compatissant, 
mais  il  montrait  au  dehors  un  caractère  in- 
flexible; la  sensibilité  du  Sachem  le  fit  sortir  du 
silence  : 

«  Rien,  dit -il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mé- 
))  rite,  dans  cette  histoire,  la  pitié  qu'on  vous 
»  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de 
))  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  sous- 
»  trait  aux  charges  de  la  société  pour  se  livrer  à 
»  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point,  monsieur, 
»  un  homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le 
»  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les 
»  hommes  et  la  vie,  que  faute  de  voir  assez  loin. 
»  Étendez  un  peu  plus  votre  regard ,  et  vous  serez 
))  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux  dont 
»  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  Mais 
»  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  mal» 
))  heur  réel  de  votre  vie ,  sans  être  forcé  de  rougir  1 
»  Toute  la  pureté ,  toute  la  vertu ,  toute  la  reli- 
»  gion ,  toutes  les  couronnes  d'une  sainle  ren- 
»  dent  à  peine  tolérable  la  seule  idée  de  vos  cha- 
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»  grins.  Votre  sœur  a  expié  sa  faute;  mais,  s'il 
»  faut  ici  dire  ma  pensée,  je  crains  que,  par  une 
»  épouvantable  justice,  un  aveu  sorti  du  sein  de 
))  la  tombe  n'ait  troublé  votre  àme  à  son  tour. 
))  Que  faites-vous  seul  au  fond  des  forêts  où 
»  vous  consumez  vos  jours ,  négligeant  tous  vos 
»  devoirs?  Des  saints,  me  direz-vous,  se  sont 
w  ensevelis  dans  les  déserts?  Ils  y  étoient  avec 
))  leurs  larmes,  et  employoient  à  éteindre  leurs 
))  passions  le  temps  que  vous  perdez  peut-être  à 
))  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux  qui 
»  avez  cru  que  fliomme  se  peut  suffire  à  lui- 
»  même  !  La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y 
))  vit  pas  avec  Dieu;  elle  redouble  les  puissances 
»  de  l'àme,  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout 
))  sujet  pour  s'exercer.  Quiconc[ue  a  reçu  des 
^)  forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses  sem- 
))  blables;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord 
))  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le 
»  ciel  lui  envois  un  cbàtiment  effroyable,  » 

Troublé  par  ces  paroles,  René  releva  du  sein 
de  Ghactas  sa  tête  humiliée.  Le  Sacliem  aveugle 
se  prit  à  sourire;  et  ce  sourire  de  la  bouche,  qui 
ne  se  marioit  plus  à  celui  des  yeux,  avoit  quel- 
que chose  de  mystérieux  et  de  céleste.  «  Mon 
»  fils,  dit  le  vieil  amant  d'Atala  ,  il  nous  parle 
»  sévèrement  ;  il  corrige  et  le  vieillard  et  le  jeune 
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))  homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  re- 

»  nonces    à    cette   vie    extraordinaire   qui   nest 

))  pleine  que  de  soucis  •  il  n'y  a  de  bonheur  que 

»  dans  les  voies  communes.  , 

))  Un  jour  le  Meschacehé ,  encore  assez  près 
w  de  sa  source ,  se  lassa  de  n  être  qu  un  limpide 
»  ruisseau.  Il  demande  des  neiges  aux  nionta- 
»  gnes  ,  des  eaux  aux  torrents,  des  pluies  aux 
»  tempêtes,  il  franchit  ses  rives,  et  désole  ses 
))  bords  charmants.  L'orgueilleux  ruisseau  s'ap- 
))  plaudit  d'abord  de  sa  puissance  ;  mais  voyant 
))  que  tout  devenoit  désert  sur  son  passage  ; 
))  qu'il  couloit ,  abandonné  dans  la  solitude  ;  que 
))  ses  eaux  étoient  toujours  troublées,  il  regretta 
))  riîumble  lit  que  lui  avoit  creusé  la  nature , 
w  les  oiseaux ,  les  fleurs ,  les  arbres  et  les  ruis- 
))  seaux ,  jadis  modestes  compagnons  de  son 
))  paisible  cours.  » 

Chactas  cessa  de  parler ,  et  Ton  entendit  la 
voix  du  Flammant  qui ,  retiré  dans  les  roseaux 
du  Meschacebé  ,  annoncoit  un  orage  pour  le 
milieu  du  jour.  Les  trois  amis  reprirent  la  route 
de  leurs  cabanes  :  René  marchoit  en  silence  entre 
le  missionnaire  qui  prioit  Dieu,  et  le  Sachem 
aveugle  qui  cherchoit  sa  route.  On  dit  que , 
pressé  par  les  deux  vieillards,  il  retourna  chez 
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son  épouse ,  mais  sans  y  trouver  le  bonheur.  Il 
péiit  peu  de  temps  après  avec  Chactas  et  le  père 
Souël ,  dans  le  massacre  des  François  et  des  Nat- 
chez  à  la  Louisiane.  On  montre  encore  un  ro- 
cher où  il  alloit  s'asseoir  au  soleil  couchant. 
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f^,^fc^\ES  Aventures  du  dernier  Abence- 
^^^^rage  sont  écrites  depuis  à  peu  près 
une  vingtaine  d'années  :  le  portrait  que 
j'ai  trace  des  Espagnols  explique  assez 
pourquoi  cette  Nouvelle  n'a  pu  être  impri- 
mée sous  le  gouvernement  impérial.  La 
résistance  des  Espagnols  à  Buonaparte , 
d'un  peuple  désarmé  à  ce  conquérant  qui 
avoit  vaincu  les  meilleurs  soldats  de  l'Eu- 
rope ,  excitoit  alors  l'enthousiasme  de  tous 
les  cœurs  susceptibles  d'être  touchés  par 
les  grands  dévouements  et  les  nobles  sacri- 
lices.    Les  ruines  de  Saragosse  fumoient 

13. 
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encore ,  et  la  censure  n'auroit  pas  permis 
des  éloges  où  elle  eût  découvert ,  avec 
raison ,  un  intérêt  caché  pour  les  victi- 
mes. La  peinture  des  vieilles  mœurs  de 
l'Europe  ,  les  souvenirs  de  la  gloire  d'un 
autre  temps  ,  et  ceux  de  la  cour  d'un  de  nos 
plus  brillants  monarques,  n'auroient  pas  été 
plus  agréables  à  la  censure,  qui  d'ailleurs 
commençoit  à  se  repentir  de  m'avoirtant 
de  fois  laissé  parler  de  Tancienne  monar- 
chie et  de  la  religion  de  nos  pères  :  ces 
morts  que  j'évoquois  sans  cesse  faisoient 
trop  penser  aux  vivants. 

On  place  souvent  dans  les  tableaux  quel- 
que personnage  difforme  pour  faire  res- 
sortir la  beauté  des  autres  :  dans  cette 
Nouvelle,  j'ai  voulu  peindre  trois  hommes 
d'un  caractère  également  élevé  ,  mais  ne 
sortant  point  de  la  nature,  et  conservant, 
avec  des  passions ,  les  mœurs  et  les  pré- 
jugés même  de  leur  pays.  Le  caractère 
de  la   femme  est  aussi  dessiné  dans   les 
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mêmes  proportions.  Il  faut  au  moins  que 
le  monde  chimérique,  quand  on  s'y  trans- 
porte, nous  dédommage  du  monde  réel. 

On  s'apercevra  facilement  que  cette  Nou- 
velle est  l'ouvrage  d'un  homme  qui  a  senti 
les  chagrins  de  Texil ,  et  dont  le  cœur  est 
tout  à  sa  patrie. 

C'est  sur  les  lieux  mêmes  que  j'ai  pris, 
pour  ainsi  dire ,  les  vues  de  Grenade ,  de 
l'Alhambra ,  et  de  cette  mosquée  trans- 
formée en  église ,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  cathédrale  de  Gordoue.  Ces  descrip- 
tions sont  donc  une  espèce  d'addition  à  ce 
passage  de  l'Itinéraire. 

«  De  Cadix ,  je  me  rendis  à  Cordoue  : 
»  j'admirai  la  mosquée  qui  fait  aujour- 
»  d'hui  la  cathédrale  de  cette  ville.  Je  par- 
»  courus  l'ancienne  Bétique ,  oii  les  poètes 
»  avoient  placé  le  bonheur.  Je  remontai 
»  jusqu'à  Andujar ,  et  je  revins  sur  mes 
»  pas  pour  voir  Grenade.  L'Alhambra  me 
))  parut  digne  d'être  regardé  même  après 
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»  les  temples  de  la  Grèce.  La  vallée  de 
»  Grenade  est  délicieuse  ,  et  ressemble 
)i  beaucoup  à  celle  de  Sparte  :  on  conçoit 
»  que   les   Maures    regrettent    un    pareil 

»    pays.  »     (  1ti>ér.  ,  vii*^.  et  dernière  partie  ). 

Il  est  souvent  fait  allusion  dans  cette 
Nouvelle  à  l'histoire  des  Zégris  et  des  Aben- 
cerages  *,  cette  histoire  est  si  connue  qu'il 
m'a  semblé  superflu  d'en  donner  un  précis 
dans  cet  avertissement.  La  Nouvelle  d'ail- 
leurs contient  les  détails  suffisants  pour 
l'intelligence  du  texte. 


LES  AVENTURES 


DERNIER   ABENCERAGE, 


^  jORSQUE  Boabdii,  dernier  roi  de  Gre- 
p'^Xiiade,  fut  obligé  d'abandonner  le 
L^  royaume  de  ses  pères,  il  s'arrêta  au 
sommet  du  mont  Padul,  De  ce  lieu  élevé  on 
découvroit  la  mer  où  l'infortuné  monarque 
alloit  s  embarquer  pour  l'Afrique;  on  aperce- 
voit  aussi  Grenade,  la\éga  et  le  Xénil,  au  bord 
duquel  s'élevoient  les  tentes  de  Ferdinand  et  d'Isa- 
belle. A  la  vue  de  ce  beau  pays  et  des  cyprès  qui 
niarquoient  encore  çà  et  là  les  tombeaux  des  mu- 
sulmans, Boabdii  se  prit  à  verser  des  larmes.  La 
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sultane  Aïxa ,  sa  mère ,  qui  l'accompagnoit  dans 
son  exil  avec  les  grands  qui  composoient  jadis  sa 
cour,  lui  dit  :  «  Pleure  maintenant  comme  une 
))  femme  un  royaume  que  tu  n'as  pas  su  défendre 
M  comme  un  homme.  »  Ils  descendirent  de  la 
montagne ,  et  Grenade  disparut  à  leurs  yeux  pour 
toujours. 

Les  Maures  d'Espagne ,  qui  partagèrent  le  sort 
de  leur  roi ,  se  dispersèrent  en  Afrique.  Les  tri- 
bus des  Zégris  et  des  Gomèles  s'établirent  dans  le 
royaume  de  Fez,  dont  elles  tiroient  leur  origine. 
Les  Vanégas  et  les  Alabès  s'arrêtèrent  sur  la  côte , 
depuis  Oran  jusqu'à  Alger;  enfin  les  Abencerages 
se  fixèrent  dans  les  environs  de  Tunis.  Ils  formè- 
rent, cl  la  vue  des  ruines  de  Carthage,  une  colonie 
que  l'on  distingue  encore  aujourd'hui  des  Maures 
d'Afrique ,  par  l'élégance  de  ses  mœurs  et  la  dou- 
ceur de  ses  lois. 

Ces  familles  portèrent  dans  leur  patrie  nouvelle 
le  souvenir  de  leur  ancienne  patrie.  Le  Paradis 
de  Grenade  vivoit  toujours  dans  leur  mémoire , 
les  mères  en  redisoieiit  le  nom  aux  enfants  qui  su- 
çoient  encore  la  mamelle.  Elles  les  berçoient  avec 
les  romances  des  Zcgris  et  des  Abencerages.  Tous 
les  cinq  jours  on  prioit  dans  la  mosquée,  en  se 
tournant  vers  Grenade.  On  invoquoit  Allah,  afin 
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qu'il  rendît  à  ses  élus  cette  terre  de  délices.  En  vain 
le  pays  des  Lotophages  offroit  aux  exilés  ses  fruits, 
ses  eaux,  sa  verdure,  son  brillant  soleil;  loin 
des  Tours  Vermeilles  ^ ,  il  n'y  avoit  ni  fruits 
agréables,  ni  fontaines  limpides,  ni  fraîche  ver- 
dure ,  ni  soleil  digne  d'être  regardé.  Si  1  on 
niontroit  à  quelque  banni  les  plaines  de  la  Ba- 
grada,  il  secouoit  la  tête  et  s'écrioit  en  soupi- 
rant :   «  Grenade!»  ,      . 

Les  Abencerages  surtout  conservoient  le  plus 
tendre  et  le  plus  fidèle  souvenir  de  la  patrie.  Ils 
avoient  quitté  avec  un  mortel  regret  le  théâtre 
de  leur  gloire,  et  les  bords  qu'ils  firent  si  sou- 
vent retentir  de  ce  cri  d'armes  :  «  Honneur  et 
Amour.  »  Ne  pouvant  plus  lever  la  lance  dans 
les  déserts ,  ni  se  couvrir  du  casque  dans  une 
colonie  de  laboureurs,  ils  s'étoient  consacrés  à 
l'étude  des  simples,  profession  estimée  chez  les 
Arabes  à  l'égal  du  métier  des  armes.  Ainsi  cette 
race  de  guerriers  qui  jadis  faisoit  des  blessures 
s'occupoit  maintenant  de  l'art  de  les  guérir.  En 
cela  elle  avoit  retenu  quelque  chose  de  son  pre- 
mier génie ,  car  les  chevaliers  pansoient  souvent 
eux-mêmes  les  plaies  de  Tennemi  qu'ils  avoient 
abattu. 

^  Toius  d'un  palais  de  Grenade. 
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:■  La  cabane  de  cette  famille,  qui  jadis  eut  des 
palais ,  n'étoit  point  placée  dans  le  hameau  des 
autres  exilés,  au  pied  de  la  montagne  du  Ma- 
nielife;  elle  étoit  bâtie  parmi  les  débris  même 
de  Carthaçre,  au  bord  de  la  mer,  dans  l'endroit 
OÙ  saint  Louis  mourut  sur  la  cendre,  et  où  l'on 
voit  aujourd'hui  un  hermitage  mahométan.  Aux 
murailles  de  la  cabane  étoient  attachés  des  bou- 
cliers de  peau  de  lion  ,  qui  portoient  empreintes 
sur  un  champ  d'azur  deux  figures  de  sauvages , 
brisant  une  ville  avec  une  massue.  Autour  tle 
cette  devise  on  lisoit  ces  mots ,  «  Cest  peu  de 
chose  !  ))  armes  et  devise  des  Abencerages.  Des 
lances  ornées  de  pennons  blancs  et  bleus ,  des 
alburnos ,  des  casaques  de  satin  tailladé,  étoient 
rangés  auprès  des  boucliers  ,  et  brilloient  au  mi- 
lieu des  cimeterres  et  des  poignards.  On  voyoit 
encore  suspendus  çà  et  là  des  gantelets ,  des 
mors  enrichis  de  pierreries  ,  de  larges  étriers 
d'argent,  de  longues  épées  dont  le  fourreau 
avoit  été  brodé  par  les  mains  des  princesses,  et 
des  éperons  d'or  que  les  Yseult ,  les  Genièvre, 
les  Oriane,  chaussèrent  jadis  à  de  vaillants  che- 
valiers. 

Sur  des  tables,  au  pied  de  ces  trophées  de  la 
gloire ,  étoient  posés  des  trophées  d'une  vie  pa- 
cifique  :    c'étoient  des   plantes  cueillies  sur  les 
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sommets  de  l'Atlas  et  dans  le  désert  de  Zaara  ; 
plusieurs  même  avoieiit  été  apportées  de  la 
plaine  de  Grenade.  Les  unes  étoient  propres  à 
soulager  les  maux  du  corps  ;  les  autres  dévoient 
étendre  leur  pouvoir  jusque  sur  les  chagrins  de 
l'àme.  Les  Abencerages  estimoient  surtout  celles 
qui  servoient  à  calmer  les  vains  regrets ,  à  dis- 
siper les  folles  illusions  et  ces  espérances  de 
Ijonheur  toujours  naissantes,  toujours  déçues. 
Malheureusement  ces  simples  avoient  des  vertus 
opposées ,  et  souvent  le  parfum  d'une  fleur  de 
la  patrie  étoit  comme  une  espèce  de  poison 
pour  les  illustres  bannis. 

Vingt-quatre  ans  s 'étoient  écoulés  depuis  la 
prise  de  Grenade.  Dans  ce  court  espace  de 
temps  quatorze  Abencerages  avoient  péri  par 
l'influence  d'un  nouveau  climat,  par  les  acci- 
dents d'une  vie  errante,  et  surtout  par  le  chagrin, 
qui  mine  sourdement  les  forces  de  l'homme.  Un 
seul  rejeton  étoit  tout  Fespoir  de  cette  maison 
fameuse.  Aben-Hamet  portoit  le  nom  de  cet 
Abencerage  qui  fut  accusé  par  les  Zégris  d'avoir 
séduit  la  sultane  Alfaïma.  Il  réunissoit  en  lui  la 
beauté,  la  valeur,  la  courtoisie,  la  générosité 
de  ses  ancêtres ,  avec  ce  doux  éclat  et  cette  lé- 
gère expression  de  tristesse  que  donne  le  mal- 
heur noblement  supporté.  Il  n'avoit  que  vingt- 
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deux  ans  lorsqu'il  perdit  son  père  ;  il  résolut 
alors  de  faire  un  pèlerinage  au  pays  de  ses  aïeux, 
afin  de  satisfaire  au  besoin  de  son  cœur,  et  d'ac- 
complir un  dessein  qu'il  cacha  soigneusement  à 
sa  mère. 

Il  s'embarque  à  l'Echelle  de  Tunis;  un  vent 
favorable  le  conduit  à  Carthagène  ;  il  descend 
du  navire,  et  prend  aussitôt  la  route  de  Gre- 
nade :  il  s'annonçoit  comme  un  médecin  arabe 
qui  venoit  herboriser  parmi  les  rochers  de  la 
Sierra-Nevada.  Une  mule  paisible  le  portoit  len- 
tement dans  le  pays  où  les  Abencerages  voloient 
jadis  sur  de  belliqueux  coursiers  :  un  guide  mar- 
choit  en  avant ,  conduisant  deux  autres  mules 
ornées  de  sonnettes  et  de  touffes  de  laine  de  di- 
verses couleurs.  Aben-Hamet  traversa  les  grandes 
bruyères  et  les  bois  de  palmiers  du  royaume  de 
Murcie  :  à  la  vieillesse  de  ces  palmiers,  il  jugea 
qu'ils  dévoient  avoir  été  plantés  par  ses  pères  , 
et  son  cœur  fut  pénétré  de  regrets.  Là  s'élevoit 
une  tour  où  veilloit  la  sentinelle  au  temps  de  la 
guerre  des  Maures  et  des  Chrétiens  ;  ici  se  mon- 
troit  une  ruine  dont  l'architecture  annonçoit 
une  origine  moresque;  autre  sujet  de  douleur 
pour  l'Abencerage!  Il  descendoit  de  sa  mule, 
et  sous  prétexte  de  chercher  des  plantes,  il  se 
cachoit  un  moment  dans  ces  débris  pour  don- 
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lier  un  libre  cours  à  ses  larmes.  Il  reprenoit 
ensuite  sa  route,  en  rêvant  au  bruit  des  son- 
nettes de  la  caravane  et  au  chant  monotone  de 
son  guide.  Celui-ci  n'interrompoit  sa  longue 
romance  que  pour  encourager  ses  mules,  en  leur 
donnant  le  nom  de  belles  et  de  valeureuses , 
ou  pour  les  gourmiander ,  en  les  appelant  pares- 
seuses et  obstinées. 

Des  troupeaux  de  moutons  qu'un  berger  con- 
duisoit  comme  une  armée  dans  des  plaines  jaunes 
et  incultes,  quelques  voyageurs  solitaires,  loin 
de  répandre  la  vie  sur  le  chemin ,  ne  servoient 
qu'à  le  faire  paroître  plus  triste  et  plus  désert. 
Ces  voyageurs  portoient  tous  une  épée  à  la  cein- 
ture :  ils  étoient  enveloppés  dans  un  manteau, 
et  un  large  chapeau  rabattu  leur  couvroit  à  demi 
le  visage.  Ils  saluoient  en  passant  Aben-Hamet, 
qui  ne  distinguoit  dans  ce  noble  salut  que  le 
nom  de  Dieu,  de  Seigneur  et  de  Chevalier.  Le  soir 
à  la  veuta  l'Abencerage  prenoit  sa  place  au  milieu 
des  étrangers ,  sans  être  importuné  de  leur  cu- 
riosité indiscrète.  On  ne  lui  parloit  point,  on  ne 
le  questionnoit  point;  son  turban,  sa  robe,  ses 
armes,  n'excitoient  aucun  étonnement.  Puisque 
Allah  avoit  voulu  que  les  Maures  d'Espagne  per- 
tlissent  leur  belle  patrie,  Aben-Hamet  ne  pouvoit 
s'empêcher  d  en  estimer  les  graves  conquérants. 
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Des  émotions  encore  plus  vives  attendoient 
l'Abencerage  au  terme  de  sa  course.  Grenade 
est  Làtie  au  pied  de  la  Sierra-Nevada ,  sur  deux 
hautes  collines  que  sépare  une  profonde  vallée. 
Les  maisons  placées  sur  la  pente  des  coteaux , 
dans  renfoncement  de  la  vallée,  donnent  à  la 
ville  l'air  et  la  forme  d'une  grenade  entrou- 
verte, d'où  lui  est  venu  son  nom.  Deux  rivières, 
le  Xénil  et  le  Douro ,  dont  l'une  roule  des  pail- 
lettes d'or  ,  et  l'autre  des  sables  d'argent ,  lavent 
le  pied  des  collines,  se  réunissent,  et  ser- 
pentent ensuite  au  milieu  d'une  plaine  char- 
mante, appelée  la  Véga,  Cette  plaine  que  do- 
mine Grenade  est  couverte  de  vignes  ,  de  gre- 
nadiers ,  de  figuiers ,  de  mûriers ,  d'orangers  ; 
elle  est  entoiirée  par  des  montagnes  d'une  forme 
et  d'une  couleur  admirables.  Un  ciel  enchanté , 
un  air  pur  et  délicieux,  portent  dans  l'àme  une 
langueur  secrète  dont  le  voyageur  cpii  ne  fait 
que  passer  a  même  de  la  peine  à  se  défendre. 
On  sent  que  dans  ce  pays  les  tendres  passions 
auroient  promptement  étouffé  les  passions  hé- 
roïques, si  l'amour,  pour  être  véritable,  n'avoit 
pas  toujours  besoin  d'être  accompagné  de  la 
gloire.  r  • 

Lorsque  Aben-Hamet  découvrit  le  faîte  des 
premiers  édifices  de  Grenade,  le  cœur  lui  battit 
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avec  tant  de  violence  qu'il  fut  obligé  d'arrêter 
sa  mule.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine ,  et,  les 
yeux  attachés  sur  la  ville  sacrée ,  il  resta  muet 
et  immobile.  Le  guide  s'arrêta  à  son  tour,  et 
comme  tous  les  sentiments  élevés  sont  aisément 
compris  d'un  Espagnol,  il  parut  touché  et  devina 
que  le  Maure  revoyoit  son  ancienne  patrie.  L'A- 
bencerage  rompit  enfin  le  silence. 

«  Guide,  s'écria-t-il ,  sois  heureux!  ne  me 
»  cache  point  la  vérité,  car  le  calme  régnoit 
))  dans  les  flots  le  jour  de  ta  naissance ,  et  la 
»  lune  entroit  dans  son  croissant.  Quelles  sont 
))  ces  tours  qui  brillent  comme  des  étoiles  au- 
»  dessus  d'une  verte  forêt?  » 

«  C'est  l'Alhambra  ,  »  répond  le  guide. 

«  Et  cet  autre  château,  sur  cette  autre  col- 
))  line?  »    dit  Aben-Hamet. 

«  C'est  le  Généralife  ,  répliqua  l'Espagnol.  Il 
))  y  a  dans  ce  château  un  jardin  planté  de  myrtes 
»  où  l'on  prétend  qu'Abencerage  fut  surpris  avec 
»  la  sultane  Alfaïma.  Plus  loin  vous  voyez  l'Al- 
))  baïzyn ,  et  plus  près  de  nous  les  Tours  Ver- 
M  meilles.  » 

Chaque  mot  du  guide  perçoit  le  cœur  d'Aben- 
Hamet.    Qu'il    est  cruel    d'avoir   recours  à    des 
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étrangers  pour  apprendre  à  connoître  les  mo- 
numents de  ses  pères,  et  de  se  faire  raconter  par 
des  indilîërents  l'histoire  de  sa  famille  et  de  ses 
amis  !  Le  guide ,  mettant  fin  aux  réflexions  d'A- 
ben  -  Hamet ,  s'écria  :  «  Marchons  ,  seigneur 
»  Maure;  marchons,  Dieu  l'a  voulu!  Prenez 
))  courage.  François  I".  n'est-il  pas  aujourd'hui 
M  même  prisonnier  dans  notre  Madrid  ?  .Dieu  l'a 
))  voulu.  ))  Il  ôta  son  chapeau,  fit  un  grand  signe 
de  croix  et  frappa  ses  mules.  L' Abencerage , 
pressant  la  sienne  à  son  tour ,  s'écria  :  «  C'étoit 
écrit  ;  ^  »,  et  ils  descendirent  vers  Grenade. 

Ils  passèrent  près  du  gros  frêne  célèbre  par 
le  combat  de  Muça  et  du  grand-maître  de  Ga- 
latrava,  sous  le  dernier  roi  de  Grenade.  Ils  fi- 
rent le  tour  de  la  promenade  Alameïda ,  et  pé- 
nétrèrent dans  la  cité  par  la  porte  d'Elvire.  Ils 
remontèrent  le  Rambla  et  arrivèrent  bientôt  sur 
une  place  qu'environnoient  de  toutes  parts  des 
maisons  d'architecture  moresque.  Un  kan  étoit 
ouvert  sur  cette  place  pour  les  Maures  d'Afrique , 
que  le  commerce  de  soies  de  la  Véga  attiroit 
en  foule  à  Grenade.  Ce  fut  là  que  le  guide  con- 
duisit Aben-Hamet. 

''  Expression  que  les  musulmans  ont  sans  cesse  à  la 
bouche,  et  qu'ils  appliquent  à  la  plupart  des  événe- 
ments de  la  vie. 
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L'Abencerage  étoit  trop  agité  pour  goûter  un 
peu  de  repos  clans  sa  nouvelle  demeure  ;  la  pa- 
trie le  tourmentoit.  Ne  pouvant  résister  aux 
sentiments  qui  troubloient  son  cœur,  il  sortit 
au  milieu  de  la  nuit  pour  errer  dans  les  rues 
de  Grenade.  Il  essajoit  de  reconnoître  avec 
ses  yeux  ou  ses  mains  quelques-uns  des  mo- 
numents que  les  vieillards  lui  avoient  si  sou- 
vent décrits.  Peut-être  que  ce  haut  édifice  dont 
il  entre voyoit  les  murs  à  travers  les  ténèbres 
étoit  autrefois  la  demeure  des  Abencerages;  peut- 
être  étoit-ce  sur  cette  place  solitaire  que  se  don- 
noient  ces  fêtes  qui  portèrent  la  gloire  de  Gre- 
nade jusqu'aux  nues.  Là  passoient  les  quadrilles 
superbement  vêtus  de  brocards;  là  s'avançoient 
les  galères  chargées  d'armes  et  de  fleurs,  les 
dragons  qui  lançoient  des  feux  et  qui  recéloient 
dans  leurs  flancs  d'illustres  guerriers;  ingénieu- 
ses inventions  du  plaisir  et  de  la  galanterie. 

iMais,  hélasl  au  lieu  du  son  des  anafms,  du  bruit 
des  trompettes  et  des  chants  d'amour,  un  silence 
profond  régnoit  autour  d'Aben-Hamet.  Cette  ville 
muette  avoit  changé  d'habitants,  et  les  vainqueurs 
reposoient  sur  la  couche  des  vaincus.  «  Ils  clor- 
»  ment  donc  ,  ces  fiers  Espagnols ,  s'écrioit  le 
))  jeune  JNIaure  indigné,  sous  ces  toits  dont  ils  ont 
))  exilé  mes  aïeux  î  Et  moi,  Abencerage,  je  veille 
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»  inconnu,  solitaire,  délaissé,  à  la  porte  du  pa- 
»  lais  de  mes  pères  !  » 

Aben-IIamet  réfléchissoit  aMrs  sur  les  desti- 
nées humaines,  sur  les  vicissitudes  de  la  fortune, 
sur  la  chute  des  empires ,  sur  cette  Grenade  enfin, 
surprise  par  ses  ennemis  au  milieu  des  plaisirs, 
et  changeant  tout  h  coup  ses  guirlandes  de  fleurs 
contre  des  chaînes;  il  lui  sembloit  voir  ses  ci- 
toyens abandonnant  leurs  foyers  en  habits  de  fête , 
comme  des  convives  qui,  dans  le  désordre  de 
leur  parure,  sont  tout  à  coup  chassés  de  la  salle 
du  festin  par  un  incendie. 

Toutes  ces  images ,  toutes  ces  pensées  se  pres- 
soient  dans  l'àme  d'Aben-Hamet  ;  plein  de  dou- 
leur et  de  regret,  il  songeoit  surtout  à  exécuter  le 
projet  qui  l'avoit  amené  h  Grenade  :  le  jour  le  sur^ 
prit.  L'Abencerage  s'étoit  égaré  :  il  se  trouvoit  loin 
du  kan  ,  dans  un  faubourg  écarté  de  la  ville.  Tout 
dormoit  ;  aucun  bruit  ne  troubloit  le  silence  des 
rues;  les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  étoient 
fermées  :  seulement  la  voix  du  coq  proclamoit 
dans  l'habitation  du  pauvre ,  le  retour  des  peines 
et  des  travaux. 

Après  avoir  erré  long-temps  sans  pouvoir  re- 
trouver sa  route ,  Aben-Hamet  entendit  une  porte 
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s'ouvrir.  Il  vit  sortir  une  jeune  femme,  vêtue  à 
peu  près  comme  ces  reines  gothiques  sculptées 
sur  les  monuments  de  nos  anciennes  abbayes.  Son 
corset  noir,  garni  de  jais,  serroit  sa  taille  élégante  ; 
son  jupon  court,  étroit  et  sans  plis,  découvroit 
une  jambe  fine  et  un  pied  charmant;  une  man- 
tille également  noire  étoit  jetée  sur  sa  tête  :  elle 
tenoit  avec  sa  main  gauche,  cette  mantille  croisée 
et  fermée  comme  une  guimpe  au-dessous  de  son 
menton,  de  sorte  que  l'on  n'apercevoit  de  tout 
son  visage  que  ses  grands  jeux  et  sa  bouche  de 
rose.  Une  duègne  accompagnoit  ses  pas  ;  un  page 
portoit  devant  elle  un  livre  d'église  ;  deux  varlets, 
parés  de  ses  couleurs ,  suivoient  à  quelque  distance 
la  belle  inconnue  :  elle  se  rendoit  à  la  prière  ma- 
tinale, que  les  tintements  d'une  cloche  annon- 
çoient  dans  un  monastère  voisin. 

Aben-Hamet  crut  voir  l'ange  Israfil  ou  la  plus 
jeune  des  homis.  L'Espagnole ,  non  moins  sur- 
prise ,  regardoit  f  Abencerage ,  dont  le  turban ,  la 
robe  et  les  armes  embellissoient  encore  la  noble 
figure.  Revenue  de  son  premier  étonnement,  elle 
lit  signe  à  l'étranger  de  s'approcher  avec  une  grâce 
et  une  liberté  particulières  aux  femmes  de  ce  pays. 
«Seigneur  Maure,  lui  dit- elle,  vous  paroissez 
»  nouvellement  arrivé  à  Grenade  :  vous  seriez- 
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«  Sultane  des  fleurs,  répondit  Aben-Hamet, 
M  délices  des  yeux  des  hommes ,  ô  esclave  chré- 
M  tienne ,  plus  belle  que  les  vierges  de  la  Géorgie, 
»  tu  l'as  deviné  1  je  suis  étranger  dans  cette  ville  : 
»  perdu  au  milieu  de  ses  palais,  je  n'ai  pu  retrou- 
))  ver  le  kan  des  Maures.  Que  Mahomet  touche 
»  ton  cœur  et  récompense  ton  hospitalité  !  » 

((  Les  Maures  sont  renommés  pour  leur  galan- 
»  terie,  »  reprit  l'Espagnole  avec  le  plus  doux 
sourire;  «mais  je  ne  suis  ni  sultane  des  fleurs, 
))  ni  esclave,  ni  contente  d'être  recommandée  à 
»  Mahomet.  Suivez -moi,  seigneur  chevalier  :  je 
»  vais  vous  reconduire  au  kan  des  Maures.  » 

Elle  marcha  légèrement  devant  l'Abencerage , 
le  mena  jusqu'à  la  porte  du  kan,  le  lui  montra 
de  la  main  ,  passa  derrière  un  palais  et  disparut. 

A  quoi  tient  donc  le  repos  de  la  vie  !  La  pa- 
trie n'occupe  plus  seule  et  toute  entière  l'àrae 
d' Aben-Hamet  :  Grenade  a  cessé  d'être  pour  lui 
déserte,  abandonnée,  veuve,  solitaire;  elle  est 
plus  chère  que  jamais  à  son  cœur,  mais  c'est 
un  prestige  nouveau  qui  embellit  ses  ruines;  au 
souvenir  des  aïeux  se  mêle  à  présent  un  autre 
charme.  Aben-Hamet  a  découvert  le  cimetière 
où  reposent  les  cendres  des  Abencerages  ;  mais 
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en  priant ,  mais  en  se  prosternant ,  mais  en  ver- 
sant des  larmes  filiales,  il  songe  que  la  jeune  Es- 
pagnole a  passé  quelquefois  sur  ces  tombeaux  , 
et  il  ne  trouve  plus  ses  ancêtres  si  malheureux. 

C'est  en  vain  qu'il  ne  veut  s'occuper  que  de  son 
pèlerinage  au  pays  de  ses  pères;  c'est  en  vain  qu'il 
parcourt  les  coteaux  du  Douro  et  du  Xénil ,  pour 
y  cueillir  des  plantes  au  lever  de  l'aurore  :  la  fleur 
qu'il  clierclie  maintenant  ,  c'est  la  belle  chré- 
tienne. Que  d'inutiles  efïbrts  il  a  déjà  tentés  pour 
retrouver  le  palais  de  son  enchanteresse  !  Que 
de  fois  il  a  essayé  de  repasser  par  les  chemins 
que  lui  fit  parcourir  son  divin  guide!  Que  de 
lois  il  a  cru  reconnoître  le  son  de  cette  cloche , 
le  chant  de  ce  coq  qu'il  entendit  près  de  la  de- 
meure de  l'Espagnole!  Trompé  par  des  bruits 
pareils  ,  il  court  aussitôt  de  ce  côté ,  et  le  palais 
magique  ne  s'offre  point  à  ses  regards  !  Souvent 
encore  le  vêtement  uniforme  des  femmes  de  Gre- 
nade lui  donnoit  un  moment  d'espoir  :  de  loin 
toutes  les  chrétiennes  ressembloient  à  la  maî- 
tresse de  son  cœur  ;  de  près  pas  une  n'avoit  sa 
beauté  ou  sa  grâce.  Aben-llamet  avoit  enfin  par- 
couru les  églises  pour  découvrir  l'étrangère  ;  il 
avoit  même  pénétré  jusqu'à  la  tombe  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle  ;  mais  c'étoit  aussi  le  plus 
grand  sacrifice  qu'il  eût  jusqu'alors  fait  à  l'amour. 
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Un  jour  il  herborisoit  dans  la  vallée  du  Douio. 
Le  coteau  du  midi  soutenoit  sur  sa  pente  fleurie 
les  murailles  de  l'Alhambra  et  les  jardins  du  Gé- 
néralife  ;  la  colline  du  nord  étoit  décorée  par 
l'Albaïzyn  ,  par  de  riants  vergers  ,  et  par  des 
grottes  qu'liabitoit  un  peuple  nombreux.  A  l'ex- 
trémité occidentale  de  la  vallée  on  découvroit  les 
clochers  de  Grenade  qui  s'élevoient  en  groupe 
tlu  milieu  des  chênes-verts  et  des  cyprès.  A  l'au- 
tre extrémité ,  vers  l'orient ,  l'œil  rencontroit  sur 
des  pointes  de  rochers ,  des  couvents ,  des  hermi- 
tages  ,  quelques  ruines  de  l'ancienne  lUibérie  ,  et 
dans  le  lointain  les  sommets  de  la  Sierra-Nevada. 
Le  Douro  rouloit  au  milieu  du  vallon  ,  et  présen- 
toit  le  long  de  son  cours  de  frais  moulins ,  de 
bruyantes  cascades,  les  arches  brisées  d'un  aque- 
duc romain  ,  et  les  restes  d'un  pont  du  temps 

des  Maures. 

■  ♦ 

Aben-Hamet  n'étoit  plus  ni  assez  infortuné  , 
ni  assez  heureux ,  pour  bien  goûter  le  charme  de 
la  solitude  :  il  parcouroit  avec  distraction  et  indif- 
férence ces  bords  enchantés.  En  marchant  à  l'a- 
venture ,  il  suivit  une  allée  d'arbres  qui  circuloit 
sur  la  pente  du  coteau  de  l'Albaïzyn.  Une  maison 
de  campagne,  environnée  d'un  bocage  d'orangers, 
s'offrit  bientôt  à  ses  yeux  :  en  approchant  du  bo- 
cage ,  il  entendit  les  sons  d'une  voix  et  d'une 
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guitare.  Entre  la  voix  ,  les  traits  et  les  regards 
d'une  femme ,  il  y  a  des  rapports  qui  ne  trompent 
jamais  un  homme  que  Tamour  possède.  «  C'est 
»  ma  houri  !  »  dit  Aben-Hamet;  et  il  écoute,  le 
cœur  palpitant  :  au  nom  des  Abencerages  plu- 
sieurs fois  répété  ,  son  cœur  bat  encore  plus  vite. 
L'inconnue  cliantoit  une  romance  castillane  qui 
retraçoit  l'histoire  des  Abencerages  et  des  Zégris. 
Aben-Hamet  ne  peut  plus  résister  à  son  émotion  ; 
il  s'élance  à  travers  une  haie  de  myrtes  et  tombe 
au  milieu  d'une  troupe  déjeunes  fenmies  effrayées 
qui  fuient  en  poussant  des  cris.  L'Espagnole  qui 
venoit  de  chanter  et  qui  tenoit  encore  la  guitare 
s'écrie  :  «  C'est  le  seigneur  Maure  !  »  Et  elle  rap- 
pelle ses  compagnes.  «  Favorite  des  Génies,  dit 
))  f  Abencerage  ,  je  te  cherchois  comme  l'Arabe 
»)  cherche  une  source  dans  lardeur  du  midi;  j'ai 
»  entendu  les  sons  de  ta  guitare ,  tu  célébrois  les 
»  héros  de  mon  pays ,  je  t'ai  devinée  à  la  beauté 
))  de  tes  accents  ,  et  j  apporte  à  tes  pieds  le  cœur 
•»  d'Aben-Han^  t.  » 

«  Et  moi,  répondit  Doua  Blanca  ,  c'étoit  en 
»  pensant  à  vous  que  je  redisois  la  romance  des 
»  Abencerages.  Depuis  que  je  vous  ai  vu  ,  je  me 
))  suis  liguré  que  ces  chevaliers  Maures  vous  res- 
))  sembl oient.  « 

Une  légère  rougeur  monta  au  front  de  Blanca 
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en  prononçant  ces  mots.  Aben-Hamet  se  sentit 
prêt  h  tomber  aux  genoux  de  la  jeune  chrétienne, 
à  lui  déclarer  qu'il  étoit  le  dernier  Abencerage  ; 
mais  un  reste  de  prudence  le  retint;  il  craignit 
que  son  nom ,  trop  fameux  à  Grenade  ,  ne  don- 
nât des  inquiétudes  au  gouverneur.  La  guerre  des 
Morisques  étoit  à  peine  terminée ,  et  la  présence 
d'un  Abencerage  dans  ce  moment ,  pouvoit  inspi- 
rer aux  Espagnols  de  justes  craintes.  Ce  n'est  pas 
qu  Aben-Hamet  s'effrayât  d'aucun  péril ,  mais  il 
frémissoit  h  la  pensée  d'être  obligé  de  s'éloigner 
pour  jamais  de  la  fdle  de  don  Rodrigue. 

Dona  Blanca  descendoit  d'une  famille  qui  tiroit 
son  origine  du  Cid  de  Bivar  et  de  Chimène ,  fdle 
du  comte  Gomez  de  Gormas.  La  postérité  du 
vainqueur  de  Yalence-la-Belle  tomba  ,  par  fin- 
gratitude  de  la  cour  de  Castille,  dans  une  extrême 
pauvreté  ;  on  crut  même  pendant  plusieurs  siècles 
qu'elle  s'étoit  éteinte  ,  tant  elle  devint  obscure. 
Mais  vers  le  temps  de  la  conquête  de  Grenade , 
un  dernier  rejeton  de  la  race  des  Bivars ,  f  aïeul 
de  Blanca  ,  se  fit  reconnoître  moins  encore  à  ses 
titres  qu'à  l'éclat  de  sa  valeur.  Après  fexpulsion 
des  Infidèles,  Ferdinand  donna  au  descendant  du 
Cid  les  biens  de  plusieurs  familles  maures ,  et  le 
créa  duc  de  Santa-Fé.  Le  nouveau  duc  fixa  sa  de- 
meure à  Grenade,  et  mourut  jeune  encore,  laissant 
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un  fils  unique  déj;i  marié,  don  Rodrigue  ,  père 
de  Blanca. 

Dona  Tlîérésa  de  Xérès ,  femme  de  don  Ro- 
drigue ,  mit  au  jour  un  lils  qui  reçut  h  sa  nais- 
sance le  nom  de  Rodrigue  comme  tous  ses  aïeux  , 
mais  que  l'on  appela  don  Carlos ,  pour  le  distin- 
guer de  son  père.  Les  grands  événements  que  don 
Carlos  eut  sous  les  jeux ,  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse ,  les  périls  auxquels  il  fut  exposé  presque 
au  sortir  de  l'enfance,  ne  firent  que  rendre  plus 
grave  et  plus  rigide  un  caractère  naturellement 
porté  h  l'austérité.  Don  Carlos  comptoit  à  peine 
quatorze  ans,  lorsqu'il  suivit  Cortez  au  Mexique  : 
il  avoit  supporté  tous  les  dangers  ,  il  avoit  été 
témoin  de  toutes  les  horreurs  de  cette  étonnante 
aventure  ;  il  avoit  assisté  à  la  cliute  du  dernier  roi 
d'un  monde  jusqu'alors  inconnu.  Trois  ans  après 
cette  catastrophe,  don  Carlos  s'étoit  trouvé  en 
Europe  à  la  bataille  de  Pavie,  comme  pour  voir 
l'honneur  et  la  vaillance  couronnés  succomber 
sous  les  coups  de  la  fortune.  L'aspect  d  un  nouvel 
univers ,  de  longs  vo^-ages  sur  des  mers  non  en- 
core parcourues ,  le  spectacle  des  révolutions  et 
des  vicissitudes  du  sort,  avoient  fortement  ébranlé 
l'imagination  religieuse  et  mélancolique  de  don 
Carlos  :  il  étoit  entré  dans  fOrdre  chevaleresque 
de  Calatrava  ,  et,  renonçant  au  mariage  malgré 
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les  prières  de  iloii  Rodrigue  ,  il  destiiioit  tous  ses 
biens  à  sa  sœur. 

'  Blaiiea  de  Bivar ,  sœur  unique  de  don  Carlos , 
et  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  étoit  l'idole  de 
son  père  :  elle  avoit  perdu  sa  mère ,  et  elle  en- 
troit  dans  sa  dix-huitième  année,  lorsquAben- 
Hamet  parut  à  Grenade,  Tout  étoit  séduction 
dans  cette  femme  enchanteresse;  sa  voix  étoit  ra- 
vissante ,  sa  danse  plus  légère  que  le  zéphyr  : 
tantôt  elle  se  plaisoit  à  guider  un  char  comme 
Armide,  tantôt  elle  voloit  sur  le  dos  du  plus  ra- 
jiide  coursier  de  l'Andalousie ,  comme  ces  Fées 
charmantes  qui  apparoissoient  à  Tristan  et  à 
Galaor  dans  les  forêts.  Athènes  f  eût  prise  pour 
Aspasie ,  et  Paris  pour  Diane  de  Poitiers  qui 
commençoit  à  briller  à  la  cour.  Mais  avec  les 
charmes  d'une  Françoise,  elle  avoit  les  passions 
d'une  Espagnole,  et  sa  coquetterie  naturel  le  n'ôtoit 
rien  à  la  sûreté  ,  à  la  constance  ,  à  la  force  ,  à  l'é- 
lévation  des  sentiments  de  son  cœur. 

i\ux  cris  qu  avoient  poussés  les  jeunes  Espa- 
gnoles lorsque  Aben-Hamet  s'étoit  élancé  dans 
le  bocage,  don  Rodrigue  étoit  accouru.  «  Mon 
»  père,  dit  Blanca  ,  voilà  le  seigneur  Maure  dont 
))  je  vous  ai  parlé.  Il  m'a  entendu  chanter  ,  il 
»  m'a  reconnue  ;  il  est  entré  dans  le  jardin  pour 
»  me  remercier  de  lui  avoir  enseigné  sa  route.  » 
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Le  duc  de  Santa-Fé  reçut  l'Abenceragc  avec 
la  politesse  grave  et  pourtaut  naïve  des  Espa- 
gnols. On  ne  remarque  chez  cette  nation  aucun 
de  ces  airs  serviles  ,  aucun  de  ces  tours  de  phrase 
qui  annoncent  l'abjection  des  pensées  et  la  dé- 
gradation de  l'àme.  La  langue  du  grand  seigneur 
et  du  paysan  est  la  même ,  le  salut  le  même  ,  les 
compliments ,  les  habitudes  ,  les  usages  sont  les 
mêmes.  Autant  la  confiance  et  la  générosité  de 
ce  peuple  envers  les  étrangers  sont  sans  bornes, 
autant  sa  vengeance  est  terrible  quand  on  le 
trahit.  D'un  courage  héroïque,  d'une  patience 
à  toute  épreuve  ,  incapable  de  céder  à  la  mau- 
vaise fortune ,  il  faut  qu'il  la  dompte  ou  qu'il  en 
soit  écrasé.  Il  a  peu  de  ce  qu'on  appelle  esprit , 
mais  les  passions  exaltées  lui  tiennent  lieu  de 
cette  lumière  qui  vient  de  la  finesse  et  de  l'abon- 
dance des  idées.  Un  Espagnol  qui  passe  le  jour 
sans  parler,  qui  n'a  rien  vu ,  qui  ne  se  soucie  de 
rien  voir,qui  n'a  rien  lu,  rien  étudié,  rien  comparé, 
trouvera  dans  la  grandeur  de  ses  résolutions  les 
ressources  nécessaires  au  moment  de  l'adversité. 

C'étoit  le  jour  de  la  naissance  de  don  Rodri- 
gue, et  Blanca  donnoit  à  son  père  une  tertullia  , 
ou  petite  fête ,  dans  cette  charmante  solitude. 
Le  duc  de  Santa-Fé  invita  Aben-Hamet  à  s'as- 
seoir au  milieu  des  jeunes  femmes,  qui  s'amu- 
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soient  du  turban  et  de  la  robe  de  l'étranger.  On 
apporta  des  carreaux  de  velours ,  et  l'Abencerage 
se  reposa  sur  ces  carreaux  à  la  façon  des  Maures. 
On  lui  fit  des  questions  sur  son  pays  et  sur  ses 
aventures  :  il  y  répondit  avec  esprit  et  gaieté. 
Il  parloit  le  castillan  le  plus  pur;  on  auroit  pu 
le  prendre  pour  un  Espagnol ,  s'il  n'eût  presque 
toujours  dit  toi  au  lieu  de  vous.  Ce  mot  avoit 
quelque  chose  de  si  doux  dans  sa  bouche  ,  que 
Blanca  ne  pouvoit  se  défendre  d'un  secret  dépit , 
lorsqu'il  s'adressoit  à  Tune  de  ses  compagnes. 

De  nombreux  serviteurs  parurent  :  ils  portoient 
le  chocolat ,  les  pâtes  de  fruits  et  les  petits  pains 
de  sucre  de  Malaga ,  blancs  comme  la  neige ,  po- 
reux et  légers  comme  des  éponges.  Après  le  Re- 
fresco ,  on  pria  Blanca  d'exécuter  une  de  ces 
danses  de  caractère  ,  où  elle  surpassoit  les  plus 
habiles  Guitanas.  Elle  fut  obligée  de  céder  aux 
vœux  de  ses  amies.  Aben-Hamet  avoit  gardé  le 
silence  ,  mais  ses  regards  suppliants  parloient  au 
défaut  de  sa  bouche.  Blanca  choisit  une  Zambra  , 
danse  expressive  que  les  Espagnols  ont  empruntée 
des  Maures. 

Une  des  jeunes  femmes  commence  à  jouer  sur 
la  guitare  l'air  de  la  danse  étrangère.  La  fille  de 
don  Rodrigue  ôte  son  voile ,  et  attache  à  ses  mains 
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blanches  des  castagnettes  de  bois  d'ébène.  Ses 
clieveux  noirs  tombent  en  boucles  sur  son  cou 
d'albâtre  ;  sa  bouche  et  ses  jeux  sourient  de 
concert;  son  teint  est  animé  par  le  mouvement 
de  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  fait  retentir  le 
bruyant  ébène  ,  frappe  trois  fois  la  mesure ,  en- 
tonne le  chant  de  la  Zambra  ,  et,  mêlant  sa  voix 
aux  sons  de  la  guitare ,  elle  part  comme  un  éclair. 

Quelle  variété  dans  ses  pas  !  quelle  élégance 
dans  ses  attitudes  !  Tantôt  elle  lève  ses  bras  avec 
vivacité ,  tantôt  elle  les  laisse  retomber  avec  mol- 
lesse. Quelquefois  elle  s'élance  comme  enivrée  de 
plaisir,  et  se  retire  comme  accablée  de  douleur. 
Elle  tourne  la  tête  ,  semble  appeler  quelqu'un 
d  invisible,  tend  modestement  une  joue  vermeille 
au  baiser  d'un  nouvel  époux,  fuit  honteuse,  re- 
vient brillante  et  consolée  ,  marche  d'un  pas 
noble  et  presque  guerrier,  puis  voltige  de  nouveau 
sur  le  gazon.  L'harmonie  de  ses  pas,  de  ses 
chants ,  et  des  sons  de  sa  guitare  étoit  parfaite. 
La  voix  de  Blanca  ,  léirèrement  voilée  ,  avoit  cette 
sorte  d'accent  qui  remue  les  passions  jusqu'au 
fond  de  l'àme.  La  musique  espagnole,  composée 
de  soupirs ,  de  mouvements  vifs  ,  de  refrains  tris- 
tes ,  de  chants  subitement  arrêtés  ,  offre  un  sin- 
gulier  mélange  de  gaieté  et  de  mélancolie.  Cette 
musique   et  cette  danse  fixèrent  sans  retour  le 
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destin  du  dernier  Abencerage  :  elles  auroient 
sufli  pour  troubler  un  cœur  moins  malade  que 
le  sien. 

On  retourna  le  soir  à  Grenade,  par  la  vallée 
du  Douro.  Don  Rodrigue,  charmé  des  manières 
nobles  et  polies  d'Aben-Hamet ,  ne  voulut  point 
se  séparer  de  lui  qu'il  ne  lui  eût  promis  de  venir 
souvent  amuser  Blanca  des  merveilleux  récits 
de  l'Orient.  Le  Maure  ,  au  comble  de  ses  vœux  , 
accepta  l'invitation  du  duc  de  Santa-Fé  ;  et  dès 
le  lendemain  il  se  rendit  au  palais  où  respiroit 
celle  qu'il  aimoit  plus  que  la  lumière  du  jour. 

Blanca  se  trouva  bientôt  engagée  dans  une 
passion  profonde  par  l'impossibilité  même  où 
elle  crut  être  d'éprouver  jamais  cette  passion. 
Aimer  un  Infidèle  ,  un  Maure,  un  inconnu,  lui 
paroissoit  une  chose  si  étrange  ,  qu'elle  ne  prit 
aucune  précaution  contre  le  mal  qui  commen- 
çoit  à  se  glisser  dans  ses  veines  ;  mais  aussitôt 
qu'elle  en  reconnut  les  atteintes ,  elle  accepta  ce 
mal  en  véritable  Espagnole.  Les  périls  et  les 
chagrins  qu'elle  prévit  ne  la  firent  point  reculer 
au  bord  de  fabime ,  ni  délibérer  long-temps 
avec  son  cœiu\  Elle  se  dit  :  a  Qu'Abcn-Hamet 
»  soit  chrétien  ,  qu'il  m'aime,  et  je  le  suis  au 
»  bout  de  la  terre.  » 
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L'Abcncerage  resseiitoit  de  son  côté  toute  la 
puissance  d  une  passion  irrésistible  :  il  ne  vivoil 
plus  que  pour  Blanca.  Il  ne  s'occupoit  plus  des 
projets  qui  l'av oient  amené  à  Grenade  :  il  lui 
étoit  facile  d'obtenir  les  éclaircissements  quil 
étoit  venu  clierclier,  mais  tout  autre  intérêt  que 
celui  de  son  amour  s'étoit  évanoui  à  ses  yeux.  11 
redoutoit  même  des  lumières  qui  auroient  pu  ap- 
porter des  changements  dans  sa  vie.  Il  ne  deman- 
doit  rien ,  il  ne  vouloit  rien  connoître  ,  il  sedisoit: 
«  Que  Blanca  soit  musulmane,  qu'elle  m'aime  , 
»  et  je  la  sers  jusqu  à  mon  dernier  soupir.  » 

Aben-Hamet  et  Blanca  ,  ainsi  fixés  dans  leur 
résolution  ,  n'attendoient  que  le  moment  de  se 
découvrir  leurs  sentiments.  On  étoit  alors  dans 
les  plus  beaux  jours  de  Tannée.  «  Vous  n'avez 
»  point  encore  vu  TAlliambra ,  dit  la  tille  du  duc 
»  de  Santa-Fé  à  l'Abencerage.  Si  j'en  crois  quel- 
»  ques  paroles  qui  vous  sont  échappées  ,  votre 
))  famille  est  originaire  de  Grenade.  Peut-être 
»  serez-vous  bien  aise  de  visiter  le  palais  de  vos 
»  anciens  rois  ?  Je  veux  moi-même  ce  soir  vous 
»  servir  de  guide.  » 

Aben-Hamet  jura  par  le  Prophète  que  jamais 
promenade  ne  pouvoit  lui  être  plus  agréable. 

L'heure  fixée  pour  le  pèlerinage  à  l'Alhambra 


224  ,  AVENTURES 

étant  arrivée  ,  la  fille  de  don  Rodrigue  monta 
sur  une  liaquenée  blanche  accoutumée  à  gravir 
les  rochers  comme  un  chevreuil.  Aben-Hamet 
accompagnoit  la  brillante  Espagnole  sur  un 
cheval  andaloux  équipé  à  la  manière  des  Turcs. 
Dans  la  course  rapide  du  jeune  Maure ,  sa  robe 
de  pourpre  s'enfloit  derrière  lui ,  son  sabre  re- 
courbé retentissoit  sur  la  selle  élevée  ,  et  le  vent 
agitoit  l'aigrette  dont  son  turban  étoit  surmonté. 
Le  peuple ,  charmé  de  sa  bonne  grâce  ,  disoit  en 
le  regardant  passer  :  <(  C'est  un  prince  infidèle 
»  que  doua  Blanca  va  convertir.  » 

Ils  suivirent  d'abord  une  longue  rue  qui  por- 
toit  encore  le  nom  d'une  illustre  famille  maure; 
cette  rue  aboutissoit  à  l'enceinte  extérieure  de 
FAlhambra.  Ils  traversèrent  ensuite  un  bois 
d'ormeaux ,  arrivèrent  à  une  fontaine,  et  se  trou- 
vèrent bientôt  devant  l'enceinte  intérieure  du 
palais  de  Boabdd.  Dans  une  muraille  flanquée 
de  tours  et  surmontée  de  créneaux,  souvroit  une 
porte  appelée  la  Porte  du  Jugement.  Ils  franchi- 
rent cette  première  porte ,  et  s'avancèrent  par 
un  chemin  étroit  qui  serpentoit  entre  de  hauts 
murs,  et  des  masures  à  demi  ruinées.  Ce  chemin 
les  conduisit  à  la  place  des  Algibes  ,  près  de  la- 
quelle Charles-Quint  faisoit  alors  élever  un  palais. 
De  là  ,    tournant  vers  le  nord  ,    ils  s'arrêtèrent 
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dans  une  cour  déserte ,  au  pied  d'un  mur  sans 
ornements  et  dégradé  par  les  âges.  Aben-Hamet, 
sautant  légèrement  à  terre,  offrit  la  main  à  Blanca 
pour  descendre  de  sa  mule.  Les  serviteurs  frap- 
pèrent à  une  porte  abandonnée  ,  dont  l'herbe 
cachoit  le  seuil  :  la  porte  s'ouvrit  et  laissa  voir 
tout  à  coup  les  réduits  secrets  de  TAlhambra. 

Tous  les  charmes,  tous  les  regrets  de  la  patrie, 
mêlés  aux  prestiges  de  l'amour,  saisirent  le  cœur 
du  dernier  Abencerage.  Immobile  et  muet,  il 
plongeoit  des  regards  étonnés  dans  cette  habi- 
tation des  Génies  ;  il  croyoit  être  transporté  à 
l'entrée  d'un  de  ces  palais  dont  on  lit  la  des- 
cription dans  les  contes  arabes.  De  légères  gale- 
ries ,  des  canaux  de  marbre  blanc  bordés  de 
citronniers  et  d'orangers  en  fleurs ,  des  fontaines, 
des  cours  solitaires  ,  s  oflroient  de  toutes  parts 
aux  jeux  d'Aben-Hamet,  et ,  à  travers  les  voûtes 
allongées  des  portiques,  il  apercevoit  d'autres  la- 
bvrintlies  et  de  nouveaux  enchantements.  L  azur 
du  plus  beau  ciel  se  montroit  entre  des  colonnes 
qui  soutenoient  une  chaîne  d'arceaux  gothiques. 
Les  murs,  chargés  d'arabesques,  imitoient  à  la 
vue  ces  étoffes  de  fOrient,  que  brode  dans  l'en- 
nui du  harem  le  caprice  d'une  femme  esclave. 
Quelque  chose  de  voluptueux  ,  de  religieux  et 
de  guerrier  semj^loit  respirer   dans  ce  magique 

■     TOME    XTI.  15 


226  AVENTURES 

édifice  ;  espèce  de  cloître  de  l'amour ,  retraite 
mystérieuse  où  les  rois  maures  goûtoient  tous 
les  plaisirs  ,  et  oublioieut  tous  les  devoirs  de  la 
vie. 

'  ■  i" 
Après  quelques  instants  de  surprise  et  de  si- 
lence,  les  deux  amants  entrèrent  dans  ce  séjour 
de  la  puissance  évanouie  et  des  félicités  passées. 
Ils  firent  d'abord  Je  tour  de  la  salle  des  Mésucar  , 
au  milieu  du  parfum  des  fleurs  et  de  la  fraîcheur 
des  eaux.  Ils  pénétrèrent  ensuite  dans  la  cour 
des  Lions.  L'émotion  d'Aben-Hamet  augmentoit 
à  chaque  pas.  «  Si  tu  ne  remplissois  mon  âme 
»  de  délices ,  dit-il  à  Blanca ,  avec  quel  chagrin 
))  me  verrois-je  obligé  de  te  demander  ,  à  toi 
))  Espagnole,  fhistoire  de  ces  demeures  !  Ah  !  ces 
»  lieux  sont  faits  pour  servir  de  retraite  au  bon- 
))  heur,  et  moi  1 » 

Aben-Hamet  aperçut  le  nom  de  Boabdil  en- 
châssé dans  des  mosaïques.  «  0  mon  roi ,  s'écria- 
»  t-il ,  qu'es-tu  devenu?  Où  te  trouverai-je  dans 
»  ton  Alhambra  désert?  »  Et  les  larmes  de  la 
fidélité,  de  la  loyauté  et  defhonneur  couvroient 
les  yeux  du  jeune  Maure.  «  Vos  anciens  maîtres, 
»  dit  Blanca  ,  ou  plutôt  les  rois  de  vos  pères , 
»  étoient  des  ingrats.  »  —  «  Qu'importe!  répartit 
»  l'Abencerage  ,  ils  ont  été  malheureux  !  » 
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Comme  il  prononroit  ces  mots  ,  Blanca  le 
conduisit  dans  un  cabinet  qui  sembloit  être  le 
sanctuaire  même  du  temple  de  l'amour.  Rien 
n'égaloit  l'élégance  de  cet  asile  :  la  voûte  entière , 
peinte  d'azur  et  d'or ,  et  composée  d'arabesques 
découpées  à  jour,  laissoit  passer  la  lumière  com- 
me à  travers  un  tissu  de  fleurs.  Une  fontaine 
jaillissoit  au  milieu  de  l'édifice,  et  ses  eaux,  re- 
tombant en  rosée  ,  étoient  recueillies  clans  une 
conque  d'albâtre.  «  Aben-llamet ,  dit  la  fdle  du 
))  duc  de  Santa-Fé,  regardez  bien  cette  fontaine; 
))  elle  reçut  les  têtes  défigurées  des  Abencerages. 
»  Vous  voyez  encore  sur  le  marbre  la  tache  du 
»  sang  des  infortunés  c[ue  Boabdil  sacrifia  à  ses 
M  soupçons.  C'est  ainsi  qu'on  traite  dans  votre 
»  pays  les  hommes  qui  séduisent  les  femmes  cré- 
M  dules.  » 

Aben-Hamet  n'écoutoit  plus  Blanca  ;  il  s'étoit 
prosterné  et  baisoit  avec  respect  la  trace  du  sang 
de  ses  ancêtres.  Il  se  relève  et  s'écrie  :  «  0  Blanca  ! 
))  je  jure  par  le  sang  de  ces  chevaliers,  de  t'aimer 
»  avec  la  constance,  la  fidélité  et  l'ardeur  d'un 
))  Abencerage.  » 

«  Vous  m'aimez  donc  ?  »  répartit  Blanca  en 
joignant  ses  deux  belles  mains  et  levant  ses 
regards  au  ciel.  «  Mais  songez-vous  que  vous  êtes 

15. 


228  AVENTURES 

»  un  Infidèle  ,  un  Maure  ,  un  ennemi ,  et  que  je 
»  suis  Chrétienne  et  Espagnole  ?  » 

«  O  saint  Prophète,  dit  Aben-Hamet,  soyez 
»  témoin  de  mes  serments  ! »  Blanca  l'inter- 
rompant :  «  Quelle  foi  voulez-vous  que  j'ajoute 
»  aux  serments  d'un  persécuteur  de  mon  Dieu? 
»  Savez-vous  si  je  vous  aime  ?  Qui  vous  a  donné 
»  l'assurance  de  me  tenir  un  pareil  langage  ?  » 

Aben-Hamet  consterné  répondit  :  «  Il  est  vrai, 
»  je  ne  suis  que  ton  esclave;  tu  ne  m'as  pas  choisi 
))  pour  ton  chevalier.  « 

(i  Maure ,  dit  Blanca  ,  laisse  là  la  ruse;  tu  as  vu 
))  dans  mes  regards  que  je  t'aimois  ;  ma  folie 
))  pour  toi  passe  toute  mesure;  sois  Chrétien,  et 
»  rien  ne  pourra  m'empêcher  d'être  à  toi.  Mais 
»  si  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  ose  te  parler  avec 
»  cette  franchise  ,  tu  peux  juger  par  cela  même 
»  qu'elle  saura  se  vaincre ,  et  que  jamais  un  en- 
»  nemi  des  Chrétiens  n'aura  aucun  droit  sur  elle.  » 

Aben-Hamet  ,  dans  un  transport  de  passion , 
saisit  les  mains  de  Blanca  ,  les  posa  sur  son  tur- 
ban et  ensuite  sur  son  cœur.  «  Allah  est  puissant , 
«  s'écria-t-il  ,  et  Aben  -  Hamet  est  heureux  !  0 
))  Mahomet  !  que  cette  Chrétienne  connoisse  ta 
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»  loi,  et  rien  ne  pourra...  »  —  «  Tu  blasphèmes, 
»  dit  Blanca  :  sortons  d'ici.  »         _f  ' 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  Maure  ,  et  s'ap- 
procha de  la  fontaine  des  Douze-Lions,  qui  donne 
son  nom  à  l'une  des  cours  de  l'Alliambra  :  «  Etran- 
))  ger,  dit  la  naïve  Espagnole,  quand  je  regarde 
»  ta  robe ,  ton  turban,  tes  armes  ,  et  que  je  songe 
»  h  nos  amours  ,  je  crois  voir  Fombre  du  bel 
»  Abencerage  se  promenant  dans  cette  retraite 
))  abandonnée  avec  l'infortunée  Alfaïma.  Expli- 
»  que-moi  l'inscription  arabe  gravée  sur  le  marbre 
»  de  cette  fontaine.  >> 

Aben-Hamet  lut  ces  mots  ^  : 

La  belle  princesse  qui  se  promène  couverte 
de  perles  dans  son  jardin  ,  en  augmente  si 
prodigieusement  la  beauté.... ,  le  reste  de  l'in- 
scription étoit  effacé. 

<(  C'est  pour  toi  qu'elle  a  été  faite,  cette  in- 
))  scription  ,  dit  Aben-Hamet.  Sultane  aimée  , 
»  ces  palais  n'ont  jamais  été  aussi  beaux  dans 
»  leur  jeunesse  ,  qu'ils  le  sont  aujourd'hui  dans 
»  leurs  ruines.  Ecoute  le  bruit  des  fontaines  dont 

^  Cette  inscription  existe  avec  quelques  autres.  Jl  est 
inutile  de  répéter  que  j'ai  fait  cette  description  de 
l'Alhaiiibra  sur  les  lieux  mêmes. 
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))  la  mousse  a  détourné  les  eaux;  regarde  lesjar- 
»  dins  qui  se  montrent  à  travers  ces  arcades  à 
»  demi  tombées  ;* contemple  l'astre  du  jour  qui 
»  se  couche  par  delà  tous  ces  portiques  :  qu'il 
«  est  doux  d'errer  avec  toi  dans  ces  lieux  !  Tes 
»  paroles  embaument  ces  retraites ,  comme  les 
»  roses  de  l'hymen.  Avec  quel  charme  je  recon- 
»  nois  dans  ton  langage  quelques  accents  de  la 
»  langue  de  mes  pères  !  le  seul  frémissement  de 
»  ta  robe  sur  ces  marbres  me  fait  tressaillir.  L'air 
»  n'est  parfumé  que  parce  qu'il  a  touché  ta  che- 
»  velure.  Tu  es  belle  comme  le  Génie  de  ma 
»  patrie  au  milieu  de  ces  débris.  Mais  Aben-Ha- 
»  met  peut-il  espérer  de  fixer  ton  cœur  ?  Qu'est-il 
»  auprès  de  toi?  11  a  parcouru  les  montagnes 
))  avec  son  père;  il  connoîtles  plantes  du  désert...; 
»  hélas!  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  pût  le  guérir 
))  de  la  blessure  cjue  tu  lui  as  faite  !  il  porte  des 
»  armes,  mais  il  n'est  point  chevalier.  Je  me 
»  disois  autrefois  :  L'eau  de  la  mer  qui  dort  à 
»  l'abri  dans  le  creux  du  rocher  est  tranquille  et 
»  muette  ,  tandis  que  tout  auprès  la  grande  mer 
»  est  agitée  et  bruyante.  Aben-Hamet!  ainsi 
»  sera  ta  vie  ,  silencieuse  ,  paisible  ,  ignorée 
))  dans  un  coin  de  terre  inconnu,  tandis  cj[ue 
•  ))  la  cour  du  sultan  est  bouleversée  par  les  ora- 
»  ges.  Je  me  disois  cela,  jeune  Chrétienne,  et 
»  tu   m'as   prouvé   que  la  tempête    peut    aussi 
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»  troubler   la    goutte    d'eau    dans   le  creux   du 
»  rocher.  »  , 


Blanca  écoutoit  avec  ravissement  ce  langage 
nouveau  pour  elle ,  et  dont  le  tour  oriental  sem- 
bloit  si  bien  convenir  à  la  demeure  des  Fées, 
qu'elle  parcouroit  avec  son  amant.  L'amour  péné- 
troit  dans  son  cœur  de  toutes  parts;  elle  sentoit 
chanceler  ses  genoux  ;  elle  étoit  obligée  de  s'ap- 
pujer  plus  fortement  sur  le  bras  de  son  guide. 
Aben-Hamet  soutenoit  le  doux  fardeau ,  et  répé- 
toit  en  marchant  :  «  Ali||^que  ne  suis-je  un  bril- 
))  lant  Abencerage  !  » 

«  Tu  me  plairois  moins,  dit  Blanca  ,  car  je  se- 
»  rois  plus  tourmentée  ;  reste  obscur  et  vis  pour 
»  moi.  Souvent  un  chevalier  célèbre  oublie  l'a- 
»  mour  pour  la  renommée.  » 

«  Tu  n'aurois  pas  ce  danger  à  craindre,  »  ré- 
pliqua vivement  Aben-îlamet. 

<(  Et  comment  m'aimerois-tu  donc ,  si  tu  étois 
))  un  Abencerage  ?  «  dit  la  descendante  de  Chi- 
mène. 

«  Je  t'aimerois,  répondit  le  Maure ,  pîusque  la 
»  gloire  et  moins  que  l'honneur.  » 
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Le  soleil  étoit  descendu  sous  l'horizon ,  pendant 
la  promenade  des  deux  amants.  Ils  avoient  par- 
couru tout  l'Albambra.  Quels  souvenirs  offerts  h 
la  pensée  d'Aben-Hamet  !  Ici  la  sultane  recevoit 
par  des  soupiraux  la  fumée  des  parfums  qu'on 
brûloit  au-dessous  d'elle.  Là ,  dans  cet  asile  écarté 
elle  se  paroit  de  tous  les  atours  de  l'Orient.  Et 
c'étoit  Elança  ,  c'étoit  une  femme  adorée  qui  ra- 
contoit  ces  détails  au  beau  jeune  homme  qu'elle 
idolàtroit. 

La  lune ,  en  se  levan*  répandit  sa  clarté  dou- 
teuse clans  les  sanctuaires  abandonnés,  et  dans 
les  parvis  déserts  de  l'Albambra.  Ses  blancs  rayons 
dessinoient  sin-  le  gazon  des  parterres,  sur  les 
murs  des  salles ,  la  dentelle  d'une  architecture 
aérienne,  les  cintres  des  cloîtres,  l'ombre  mobile 
des  eaux  jaillissantes,  et  celle  des  arbustes  ba- 
lancés par  le  zéphyr.  Le  rossignol  cliantoit  dans 
un  cyprès  qui  perçoit  les  dômes  d'une  mosquée 
en  ruine,  et  les  échos  répétoient  ses  plaintes. 
Aben-Hamet  écrivit ,  au  clair  de  la  lune ,  le  nom 
de  Blanca  sur  le  marbre  de  la  salle  des  Deux- 
Sœurs  :  il  traça  ce  nom  en  caractères  arabes, 
afin  que  le  voyageur  eût  un  mystère  de  plus  à 
deviner  dans  ce  palais  des  mystères. 

«  Maure ,  ces  jeux  sont  cruels ,  dit  Blanca  ,  quit- 
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»  tons  ces  lieux.  Le  destin  de  ma  vie  est  fixé  pour 
»  jamais.  Retiens  bien  ces  mots  :  Musulman,  je 
))  suis  ton  amante  sans  espoir  ;  chrétien ,  je  suis 
))  ton  épouse  fortunée.  » 

Aben-Hamet  répondit  :  «  Chrétienne,  je  suis 
n  ton  esclave  désolé;  musulmane,  je  suis  ton 
»  époux  glorieux.  » 

Et  ces  nobles  amants  sortirent  de  ce  dangereux 
palais. 

La  passion  de  Blanca  s'augmenta  de  jour  en 
jour ,  et  celle  d'xVben-Hamet  s  accrut  avec  la  même 
violence.  Il  étoit  si  enchanté  d'être  aimé  pour  lui 
seul ,  de  ne  devoir  à  aucune  cause  étrangère  les 
sentiments  qu'il  inspiroit,  qu'il  ne  révéla  point  le 
secret  de  sa  naissance  à  la  iille  du  duc  de  Santa- 
Fé  :  il  se  faisoit  un  plaisir  délicat  de  lui  appren- 
dre qu'il  portoit  un  nom  illustre,  le  jour  môme 
où  elle  consentiroit  à  lui  donner  sa  main.  Mais  il 
fut  tout  à  coup  rappelé  à  Tunis  :  sa  mère,  at- 
teinte d  un  mal  sans  remède ,  vouloit  embrasser 
son  fds  et  le  bénir  avant  d'abandonner  la  vie. 
Aben-Hamet  se  présente  au  palais  de  Blanca. 
((  Sultane ,  lui  dit-il ,  ma  mère  va  mourir.  Elle  me 
»  demande  pour  lui  fermer  les  yeux.  Me  conser- 
»  veras-tu  ton  amour?  » 
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«  Tu  me  quittes  ,  répondit  Blanca  pâlissante. 
))  Te  reverraj-je  jamais  ?» 

«  Viens ,  dit  Aben-Hamet.  Je  veux  exiger  de 
»  toi  un  serment  et  t'en  faire  un  (|ue  la  mort 
))  seule  pourra  briser.  Suis-moi.  » 

Ils  sortent  ;  ils  arrivent  à  un  cimetière  qui  fut 
jadis  celui  des  Maures.  On  voyoit  encore  çà  et  là 
de  petites  colonnes  funèbres  autour  desquelles  le 
sculpteur  figura  jadis  un  turban  ;  mais  les  Chré- 
tiens avoient  depuis  remplacé  ce  turban  par  une 
croix.  Aben-Hamet  conduisit  Blanca  au  pied  de 
ces  colonnes. 

«  Blanca  ,  dit-il  ,  mes  ancêtres  reposent  ici  ; 
»  je  jure  par  leurs  cendres  de  t'aiiner  jusqu'au 
»  jour  où  l'ange  du  jugement  m'appellera  au  tri- 
»  bunal  d'Allah.  J.e  te  promets  de  ne  jamais  en- 
w  gager  mon  cœur  à  une  autre  femme,  et  de  te 
»  prendre  pour  épouse  aussitôt  que  tu  connoîtras 
»  la  sainte  lumière  du  Prophète.  Chaque  année , 
-»  à  cette  époque,  je  reviendrai  à  Grenade  pour 
»  voir  si  tu  m'as  gardé  ta  foi  et  si  tu  veux  renon- 
»  ccr  à  tes  erreurs.  )>  .  ,  ■    .  , 

a  Et  moi,  dit  Blanca  en  larmes,  je  t'attendrai 
»  tous  les  ans  ;  je  te  conserverai  jusqu'à  mon  der- 
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))  nier  soupir  la  foi  que  je  t'ai  jurée  ,  et  je  te  re- 
»  cevrai  pour  époux  lorsque  le  Dieu  des  Chré- 
))  tiens,  plus  puissant  que  ton  amante,  aura 
»  touclié  ton  cœur  infidèle.  » 

Aben-Hamet  part  ;  les  vents  l'emportent  aux 
bords  africains  :  sa  mère  vcnoit  d'expirer.  Il  la 
pleure ,  il  embrasse  son  cercueil.  Les  mois  s'écou- 
lent :  tantôt  errant  parmi  les  ruines  de  Car- 
tilage ,  tantôt  assis  sur  le  tombeau  de  saint 
Louis,  l'Abencerage  exilé  appelle  le  jour  qui  doit 
le  ramener  à  Grenade.  Ce  jour  se  lève  enlin  : 
Aben-Hamet  monte  sur  un  vaisseau  et  fait  tour- 
ner la  proue  vers  jMalaga.  Avec  quel  transport, 
avec  quelle  joie  mêlée  de  crainte  il  aperçut  les 
premiers  promontoires  de  l'Espagne  !  Blanca 
l'attend-elle  sur  ces  bords?  Se  souvient-elle  en- 
core d  un  pauvre  Arabe  qui  ne  cessa  de  l'adorer 
sous  le  palmier  du  désert  ? 

La  fdle  du  duc  de  Santa-Fé  n'étoit  point  in- 
fidèle à  ses  serments.  Elle  avoit  prié  son  père  de 
la  conduire  à  Malaxa.  Du  liant  des  montasrnes 
qui  bordoient  la  côte  inhabitée,  elle  suivoit  des 
yeux  les  vaisseaux  lointains  et  les  voiles  fugi- 
tives. Pendant  la  tempête  ,  elle  contemploit  %vec 
effroi  la  mer  soulevée  par  les  vents  :  elle  aimoit 
alors  à  se  perdre  dans  les  nuages,  à  s'exposer  dans 
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les  passages  dangereux ,  à  se  sentir  baignée  par 
les  mêmes  vagues ,  enlevée  par  le  même  tourbil- 
lon qui  menaçoient  les  jours  d'Aben-Hamet. 
Quand  elle  voyoit  la  mouette  plaintive  raser  les 
flots  avec  ses  grandes  ailes  recourbées ,  et  voler 
vers  les  rivages  de  l'Afrique ,  elle  la  cbargeoit  de 
toutes  ces  paroles  d'amour,  de  tous  ces  vœux  in- 
sensés qui  sortent  d'un  cœur  que  la  passion  dévore. 

Un  jour  qu'elle  erroit  sur  les  grèves ,  elle  aper- 
çut une  longue  barque  dont  la  proue  élevée ,  le 
mât  pencbé  et  la  voile  latine  annonçoient  l'élé- 
gant génie  des  Maures.  Blanca  court  au  port ,  et 
voit  bientôt  entrer  le  vaisseau  barbaresque  qui 
faisoit  écumer  Tonde  sous  la  rapidité  de  sa  course. 
Un  Maure,  couvert  de  superbes  habits,  se  tenoit 
debout  sur  la  proue.  Derrière  lui  deux  esclaves 
noirs  arrêtoient  par  le  frein  un  cheval  arabe, 
dont  les  naseaux  fumants  et  les  crins  épars  an- 
nonçoient à  la  fois  son  naturel  ardent ,  et  la 
frayeur  que  lui  inspiroit  le  bruit  des  vagues.  La 
barque  arrive,  abaisse  ses  voiles,  touche  au  môle, 
présente  le  flanc  :  le  Maure  s'élance  sur  la  rive 
qui  retentit  du  son  de  ses  armes.  Les  esclaves 
font  sortir  le  coursier  tigré  comme  un  léo- 
pard, qui  hennit  et  bondit  de  joie  en  retrouvant 
la  terre.  D'autres  esclaves  descendent  doucement 
une  corbeille  où    reposoit  une  gazelle  couchée 
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parmi  des  feuilles  de  palmier.  Ses  jambes  fines 
étoient  attachées  et  plovées  sous  elle,  de  peur 
quelles  ne  se  fussent  brisées  dans  les  mouve- 
ments du  vaisseau  :  elle  portoit  un  collier  de 
grains  d'aloës;  et  sur  une  plaque  d'or  qui  servoit 
à  rejoindre  les  deux  bouts  du  collier,  étoient 
gravés,  en  arabe,  un  nom  et  un  talisman. 

Blanca  reconnoît  Aben-Hamet  :  elle  n'ose  se 
trahir  aux  yeux  de  la  foule  ;  elle  se  retire ,  et  en- 
voie Dorothée,  une  de  ses  femmes,  avertir  l'A- 
bencerage  qu'elle  lattend  au  palais  des  Maures. 
Aben-Hamet  présentoit  dans  ce  moment  au  gou- 
verneur son  firman  écrit  en  lettres  d'azur ,  sur  un 
vélin  précieux  et  renfermé  dans  un  fourreau  de 
soie.  Dorothée  s'approche  et  contluit  l'heureux 
Abencerage  aux  pieds  de  Blanca.  Quels  trans- 
ports, en  se  retrouvant  tous  deux  fidèles!  Quel 
bonheur  de  se  revoir,  après  avoir  été  si  long- 
temps séparés!  Quels  nouveaux  serments  de  s'ai- 
mer toujours  !  ...  -  >: 

Les  deux  esclaves  noirs  amènent  le  cheval  nu- 
mide, qui ,  au  lieu  de  selle  ,  n'avoit  sur  le  dos 
qu'une  peau  de  lion  ,  rattachée  par  une  zone  de 
pourpre.  On  apporte  ensuite  la  gazelle.  «  Sul- 
»  tane ,  dit  Aben-Hamet ,  c'est  un  chevreuil  de 
»  mon  pays ,  presque  aussi  léger  que  toi.  »  Blanca 
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détache  elle-même  l'animal  charmant  qui  sem- 
Lloit  la  remercier,  en  jetant  sur  elle  les  regards 
les  plus  doux.  Pendant  l'absence  de  l'Abence- 
rage,  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  avoit  étudié  l'a- 
rabe :  elle  lut  avec  des  yeux  attendris  son  propre 
nom  sur  le  collier  de  la  gazelle.  Celle-ci ,  rendue 
à  la  liberté,  se  soutenoit  à  peine  sur  ses  pieds  si 
long-temps  enchaînés;  elle  se  couchoit  à  terre, 
et  appuyoit  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  maî- 
tresse. Blanca  lui  présentoit  des  dattes  nouvelles, 
et  caressoit  cette  chevrette  du  désert,  dont  la 
peau  fine  avoit  retenu  l'odeur  du  bois  d'aloës  et 
de  la  rose  de  Tunis.     ■ 

L'Abencerage,  le  duc  de  Santa-Fé  et  sa  fille 
partirent  ensemble  pour  Grenade.  Les  jours  du 
couple  heureux  s'écoulèrent  comme  ceux  de  l'an- 
née précédente  :  mêmes  promenades ,  même  re- 
gret à  la  vue  de  la  patrie ,  même  amour  ou  plu- 
tôt amour  toujours  croissant,  toujours  partagé; 
mais  aussi  même  attachement  dans  les  deux 
amants  à  la  religion  de  leurs  pères.  «Sois  cliré- 
))  tien,»  disoit  Blanca;  «  Sois  musulmane,  » 
disoit  Aben-Hamet ,  et  ils  se  séjDarèrent  encore 
une  fois  sans  avoir  succombé  à  la  passion  qui  les 
entraînoit  l'un  vers  l'autre. 

Aben-Hamet   reparut    la    troisième    année, 
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comme  ces  oiseaux  voyageurs  que  l'amour  ra- 
mène au  printemps  dans  nos  climats.  Il  ne  trouva 
point  Blanca  au  rivage  ,  mais  une  lettre  de  cette 
femme  adorée  apprit  au  lidcle  Arabe  le  départ  du 
duc  de  Santa-Fé  pour  ÎMadritl ,  et  l'arrivée  de  don 
Carlos  à  Grenade.  Don  Carlos  étoit  accompagné 
d'un  prisonnier  françois ,  ami  du  frère  de  Blanca. 
Le  ]Maure  sentit  son  cœur  se  serrer  à  la  lecture 
de  cette  lettre.  Il  partit  de  Malaga  pour  Gre- 
nade avec  les  plus  tristes  pressentiments.  Les 
montagnes  lui  parurent  d'une  solitude  ellrayante, 
et  il  tourna  plusieurs  fois  la  tête  pour  regarder  la 
mer  qu'il  venoit  de  traverser. 

Blanca,  pendant  fabsence  de  son  père,  n'avoit 
pu  quitter  un  frère  qu'elle  aimoit,  un  frère  qui 
vouloit  en  sa  faveur  se  dépouiller  de  tous  ses 
biens  ,  et  qu'elle  revoyoit  après  sept  années  d'ab- 
sence. Don  Carlos  avoit  tout  le  courage  et  toute 
la  fierté  de  sa  nation  :  terrible  comme  les  con- 
quérants du  Nouveau-Monde  ,  parmi  lesquels 
il  avoit  fait  ses  premières  armes;  religieux  comme 
les  chevaliers  espagnols  vainqueurs  des  Maures, 
il  nourrissoit  dans  son  cœur  contre  les  Infidèles 
la  haine  qu'il  avoit  héi^itée  du  sang  du  Gid. 

Thomas  de  Lautrec,  de  fillustre  maison  de 
Foix,  où  la  beauté  dans  les  femmes  et  la  valeur 
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dans  les  hommes  passoit  pour  un  don  hérédi- 
taire ,  étoit  frère  cadet  de  la  comtesse  de  Foix , 
et  du  brave  et  malheureux  Odet  de  Foix ,  sei- 
gneur de  Lautrec.  A  l'âge  de  dix-huit  ans  ,  Tho- 
mas avoit  été  armé  chevalier  par  Bajard  ,  dans 
cette  retraite  qui  coûta  la  vie  au  Chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche.  Quelque  temps  après, 
Thomas  fut  percé  de  coups  et  fait  prisonnier  à 
Pavie ,  en  défendant  le  roi  chevalier  qui  perdit 
tout  alors,  fors  l'honneur. 

Don  Carlos  de  Bivar ,  témoin  de  la  vaillance 
de  Lautrec ,  avoit  fait  prendre  soin  des  blessures 
du  jeune  François  ,  et  bientôt  il  s'établit  entre 
eux  une  de  ces  amitiés  héroïques ,  dont  l'estime 
et  la  vertu  sont  les  fondements.  François  I'■^ 
étoit  retourné  en  France;  mais  Charles-Quint 
retint  les  autres  prisonniers.  Lautrec  avoit  eu 
l'honneur  de  partager  la  captivité  de  son  roi,  et 
de  coucher  à  ses  pieds  dans  la  prison.  Resté  en 
Espagne  après  le  départ  du  monarque ,  il  avoit 
été  remis  sur  sa  parole  à  don  Carlos,  qui  venoit 
de  l'amener  à  Grenade.  ■. 

Lorsque  Aben-Hamet  se  présenta  au  palais  de 
don  Rodrigue  ,  et  fut  introduit  dans  la  salle  où 
se  trouvoit  la  fdle  du  duc  de  Santa-Fé ,  il  sentit 
des   tourments   jusqu'alors  inconnus    pour  lui. 


) 
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Aux  pieds  de  dona  Blanca  étoit  assis  un  jeune 
homme  qui  la  regardoit  en  silence,  dans  une 
espèce  de  ravissement.  Ce  jeune  homme  portoit 
un  haut-de-chausse  de  hufïle,  et  un  pourpoint 
de  même  couleur,  serré  par  un  ceinturon  d'où 
pcndoit  une  épée  aux  fleurs  de  lis.  Un  manteau 
de  soie  étoit  jeté  sur  ses  épaules,  et  sa  tête  étoit 
couverte  d'un  chapeau  à  petits  bords,  ombragé 
de  plumes  :  une  fraise  de  dentelle,  rabattue  sur 
sa  poitrine  ,  laissoit  voir  son  cou  découvert.  Deux 
moustaches  noires  comme  rébènc  donnoient  h 
son  visage  naturellement  doux  un  air  mâle  et 
guerrier.  De  larges  bottes ,  qui  tomboient  et  se 
replioient  sur  ses  pieds,  portoient  l'éperon  d'or, 
marque  de  la  chevalerie. 

A  cjuelque  distance,  un  autre  chevalier  se  te- 
noit  debout,  appuyé  sur  la  croix  de  fer  de  sa 
longue  épée  :  il  étoit  vêtu  comme  l'autre  che- 
valier; mais  il  paroissoit  j)lus  âgé.  Son  air  aus- 
tère, bien  cju'ardent  et  passionné,  inspiroit  le 
respect  et  la  crainte.  La  croix  rouge  de  Calatrava 
étoit  brodée  sur  son  pourpoint,  avec  cette  devise  : 
Pour  elle  et  pc-ur  mon  roi. 

Un  cri  involontaire  s'échappa  de  la  bouche  de 
Blanca ,  lorsqu'elle  aperçut  Aben-Hamet.  «  Ghe- 
»  valiers,   dit-elle  aussitôt,  voici  llnfidèle  dont 
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»  je  vous  ai  tant  parlé,  craignez  qu'il  ne  rem- 
»  porte  la  victoire.  Les  Abencerages  étoient  faits 
»  comme  lui,  et  nul  ne  les  surpassoit  en  loyauté, 
»  courage  et  galanterie.  » 

Don  Carlos  s'avança  au-devant  d'Aben-Hamet  : 
«  Seigneur  Maure ,  dit-il ,  mon  père  et  ma  sœur 
))  m'ont  appris  votre  nom  ;  on  vous  croit  d'une 
w  race  noble  et  brave  ;  vous-même ,  vous  êtes  dis- 
»  tingué  par  votre  courtoisie.  Bientôt  Charles- 
»  Quint,  mon  maître,  doit  porter  la  guerre  à 
»  Tunis ,  et  nous  nous  verrons,  j'espère ,  au  cliamp 
»  d'honneur.  » 

Aben-Hamet  posa  la  main  sur  son  sein ,  s'assit 
à  terre  sans  répondre,  et  resta  les  yeux  attachés 
sur  Blanca  et  sur  Lautrec.  Celui-ci  admiroit, 
avec  la  curiosité  de  son  pays,  la  robe  superbe, 
les  armes  brillantes  ,  la  beauté  du  Maure  ;  Blanca 
ne  paroissoit  point  embarrassée  ;  toute  son  âme 
étoitdans  ses  y  eux:  la  sincère  Espagnole  n'essay  oit 
point  de  cacher  le  secret  de  son  cœur.  Après  quel- 
ques moments  de  silence,  Aben-Hamet  se  leva, 
s'inclina  devant  la  fdle  de  don  Rodrigue ,  et  se 
retira.  Etonné  du  maintien  du  Maure  et  des  re- 
gards de  Blanca  ,  Lautrec  sortit  avec  un  soupçon 
qui  se  changea  bientôt  en  certitude. 

Don  Carlos  resta  seul  avec  sa  sœur.  «  Blanca, 
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»  lui  dit-il,  expliquez-vous?  D'où  naît  le  trouble 
))  que  vous  a  causé  la  vue  de  cet  étranger?  » 

«  Mon  frère ,  répondit  Blanca  ,  j'aime  Aben- 
»  Hamet,  et ,  s'il  veut  se  faire  chrétien ,  ma  main 
»  est  à  lui.  )) 

«  Quoi  !  s'écria  don  Carlos,  vous  aimez  Aben- 
»  Hamet!  la  fille  des  Bivars  aime  un  Maure,  un 
»  Infidèle ,  un  ennemi  que  nous  avons  chassé  de 
»  ces  palais!  » 

«  Don  Carlos ,  répliqua  Blanca ,  j'aime  Aben- 
))  Hamet;  Aben-Hamet  m'aime;  depuis  trois  ans 
))  il  renonce  à  moi  plutôt  que  de  renoncer  h  la 
))  religion  de  ses  pères.  Noblesse,  honneur,  che- 
»  Valérie  sont  en  lui;  jusqu'à  mon  dernier  soupir 
))  je  l'adorerai.  » 


Don  Carlos  étoit  digne  de  sentir  ce  que  la  ré- 
solution cl' Aben-Hamet  avoit  de  généreux ,  quoi- 
qu'il déplorât  l'aveuglement  de  cet  Infidèle.  «In- 
»  fortunée  Blanca,  dit-il,  où  te  conduira  cet 
»  amour?  J'avois  espéré  que  Lautrec  ,  mon  ami, 
))  deviendroit  mon  frère.  » 

«  Tu  t'étois  trompé,  répondit  Blanca  :  je  ne 
»  puis  aimercetétranger.  Quanta  mes  sentiments 
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»  pour  Aben-Hamet ,  je  n'en  dois  compte  à  per- 
»  sonne.  Garde  tes  serments  de  chevalerie  comme 
))  je  garderai  mes  serments  d'amour.  Sache  seu- 
"))  lement,  pour  te  consoler,  que  jamais  Blanca 
»  ne  sera  l'épouse  d'un  Infidèle.  » 

((  Notre  famille  disparoîtra  donc  de  la  terre  !  » 
s'écria  don  Carlos. 

«  C'est  à  toi  de  la  faire  revivre ,  dit  Blanca. 
))  Qu'importe  d'ailleurs  des  fds  que  tu  ne  verras 
))  point ,  et  qui  dégénéreront  de  ta  vertu  ?  Don 
»  Carlos,  je  sens  que  nous  sommes  les  derniers 
»  de  notre  race  ;  nous  sortons  trop  de  l'ordre  com- 
»  mun  pour  que  notre  sang  fleurisse  après  nous  : 
«  le  Cid  fut  notre  aïeul ,  il  sera  notre  postérité.  » 
Blanca  sortit. 

Don  Carlos  vole  chez  l'Ahencerage.  «  Maure , 
»  lui  dit- il,  renonce  à  ma  sœur  ou  accepte  le 
))  combat.  » 

«  Es-tu  chargé  par  ta  sœur ,  répondit  Aben- 
»  Hamet,  de  me  redemander  les  serments  qu'elle 
w  m'a  faits  ?  » 

«  Non ,  répliqua  don  Carlos  ,  elle  t'aime  plus 
»  que  jamais.  » 
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«  Ah  !  cligne  frère  de  Blanca  1  s'écria  Aben- 
»  Hamet  en  Tinterrompant,  je  dois  tenir  tout 
))  mon  bonheur  de  ton  sang  !  0  fortuné  Aben- 
»  Hamet!  0  heureux  jour!  je  croyois  Blanca  in- 
»  fidèle  pour  ce  chevalier  francois....  » 

((  Et  c'est  là  ton  malheur ,  s'écria  à  son  tour 
»  don  Carlos  hors  de  lui  ;  Lautrec  est  mon  ami  ; 
»  sans  toi  il  seroit  mon  frère.  Rends-moi  raison 
w  des  larmes  que  tu  fais  verser  à  ma  famille.  » 

«  Je  le  veux  bien  ,  répondit  Aben-Hamet;  mais 
»  né  d'une  race  qui  peut-être  a  combattu  la 
M  tienne ,  je  ne  suis  pourtant  point  chevalier.  Je 
>)  ne  vois  ici  personne  pour  me  conférer  l'ordre 
»  qui  te  permettra  de  te  mesurer  avec  moi  sans 
»  descendre  de  ton  rang.  « 

Don  Carlos,  frappé  de  la  réflexion  du  Maure, 
le  regarda  avec  un  mélange  d'admiration  et  de 
fureur.  Puis  tout  à  coup  :  «  C'est  moi  qui  t'arme- 
))  rai  chevalier  !  tu  en  es  digne.  » 

Aben-Hamet  fléchit  le  genou  devant  don  Car- 
los ,  qui  lui  donne  l'accolade ,  en  lui  frappant 
trois  fois  l'épaule  du  plat  de  son  épée  ;  ensuite 
don  Carlos  lui  ceint  cette  même  épée  que  lAben- 
cerage  va  peut-être  lui  plonger  dans  la  poitrine  : 
tel  étoit  l'antique  honneur. 


246  AVENTURES 

Tous  deux  s'élancent  sur  leurs  coursiers,  sor- 
tent des  murs  de  Grenade ,  et  volent  à  la  fon- 
taine du  Pin.  Les  duels  des  Maures  et  des  Chré- 
tiens avoient  depuis  long-temps  rendu  cette 
source  célèbre.  C'étoit  là  que  jMalique  Alabès 
s'étoit  battu  contre  Ponce  de  Léon ,  et  que  le 
grand-maître  de  Calatrava  avoit  donné  la  mort 
au  valeureux  Abayados.  On  voyoit  encore  les 
débris  des  armes  de  ce  chevalier  maure  suspendus 
aux  branches  du  pin ,  et  l'on  apercevoit  sur  l'é- 
corce  de  l'arbre  quelques  lettres  d'une  inscription 
funèbre.  Don  Carlos  montra  de  la  main  la  tombe 
d'Abayadosà  l'Abencerage  ;  «Imite,  lui  cria-t-rl, 
))  ce  brave  Infidèle  ;  et  reçois  le  baptême  et  la 
))  mort  de  ma  main.  » 

«  La  mort  peut-être  ,  répondit  Aben-Hamet  : 
»  mais  vive  Allah  et  le  Prophète  !  » 

Ils  prirent  aussitôt  du  champ,  et  coururent 
l'un  sur  fautre  avec  furie.  Ils  n  avoient  que  leurs 
épées  :  Aben-Hamet  étoit  moins  habile  dans  les 
combats  que  don  Carlos ,  mais  la  bonté  de  ses 
armes ,  trempées  à  Damas ,  et  la  légèreté  de  son 
cheval  arabe ,  lui  donnoient  encore  l'avantage 
sur  son  ennemi.  Il  lança  son  coursier  comme  les 
Maures,  et  avec  son  large  étrier  tranchant,  il 
coupa  la  jambe  droite  du  cheval  de  don  Carlos 
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au-dessous  du  genou.  Le  cheval  blessé  s'abattit, 
et  don  Carlos ,  démonté  par  ce  coup  heureux , 
marcha  sur  Aben-Hamet  Tépée  haute,  Aben- 
Hamet  saute  à  terre  et  reçoit  don  Carlos  avec 
intrépidité.  Il  pare  les  premiers  coups  de  l'Espa- 
gnol, qui  brise  son  épée  sur  le  fer  de  Damas. 
Trompé  deux  fois  par  la  fortune,  don  Carlos 
verse  des  pleurs  de  rage,  et  crie  à  son  ennemi  : 
«  Frappe  ,  IMaure ,  frappe  ;  don  Carlos  désarmé 
)>  te  défie ,  toi  et  toute  ta  race  infidèle.  » 

«  Tu  pouvois  me  tuer ,  répond  l'Abencerage , 
M  mais  je  n'ai  jamais  songé  à  te  faire  la  moindre 
))  blessure  :  j'ai  voulu  seulement  te  prouver  que 
»  j'étois  digne  d'être  ton  frère,  et  t'empêcher  de 
»  me  mépriser.  » 

Dans  cet  instant  on  aperçoit  un  nuage  de 
poussière  :  Lautrec  et  Blanca  pressoient  deux 
cavales  de  Fez  jdIus  légères  que  les  vents.  Ils  arri- 
vent à  la  fontaine  du  Pin  et  voient  le  combat 
suspendu. 

«  Je  suis  vaincu ,  dit  don  Carlos  ,  ce  chevalier 
»  m'a  donné  la  vie.  Lautrec ,  vous  serez  peut-être 
»  plus  heureux  que  moi.  « 

«  Mes  blessures ,  dit  Lautrec  d'une  voix  noble 
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»  et  gracieuse ,  me  permettent  de  refuser  le  com- 
»  bat  contre  ce  chevalier  courtois.  Je  ne  veux 
»  point,  ajouta-t-il  en  rougissant,  connoître  le 
«  sujet  de  votre  c]uerelle ,  et  pénétrer  un  secret 
»  qui  porteroit  peut-être  la  mort  dans  mon  sein. 
»  Bientôt  mon  absence  fera  renaître  la  paix  parmi 
»  vous ,  à  moins  que  Blanca  ne  m'ordonne  de 
»  rester  à  ses  pieds.  » 

«Chevalier,  dit  Blanca,  vous  demeurerez  au- 
»  près  de  mon  frère  ;  vous  me  regarderez  comme 
))  votre  sœur.  Tous  les  cœurs  cpii  sont  ici  éprouvent 
»  des  chagrins;  vous  apprendrez  de  nous  à  sup- 
))  porter  les  maux  de  la  vie.  »      r 

Blanca  voulut  contraindre  les  trois  chevaliers  à 
se  donner  la  main;  tous  les  trois  s'y  refusèrent: 
«  Je  hais  Aben-Hamet  !  »  s'écria  don  Carlos. —  «  Je 
»  fenvie ,  »  dit  Lautrec.  — ■<(  Et  moi,  dit  l'Aben- 
»  cerage  ,  j'estime  don  Carlos ,  et  je  plains  Lau- 
»  trec  ,  mais  je  ne  saurois  les  aimer.  » 

«  Voyons-nous  toujours,  dit  Blanca,  et  tôt 
»  ou  tard  l'amitié  suivra  l'estime.  Que  l'événe- 
))  ment  fatal  qui  nous  rassemble  ici  soit  à  ja- 
»  mais  ignoré  de  Grenade.  » 

Aben-Hamet   devint ,  dès  ce  moment ,  mille 
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fois  plus  cher  à  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  : 
famour  aime  la  vaillance;  il  ne  manquoit  plus 
rien  à  l'Abencerage ,  puisqu'il  étoit  brave ,  et 
que  don  Carlos  lui  devoit  la  vie.  Aben-Hamet, 
par  le  conseil  de  Blanca,  s'abstint,  pendant 
quelques  jours,  de  se  présenter  au  palais,  afni 
de  laisser  se  calmer  la  colère  de  don  Carlos. 
Un  mélange  de  sentiments  doux  et  amers  rem- 
plissoit  fàme  de  l'Abencerage  :  si  d'un  côté  l'as- 
surance d'être  aimé  avec  tant  de  fidélité  et  d'ar- 
deur, étoit  pour  lui  une  source  inépuisable  de 
délices  ;  d'un  autre  côté  la  certitude  de  n'être 
jamais  heureux  sans  renoncer  à  la  religion  de 
ses  pères,  accabloit  le  courage  d' Aben-Hamet. 
Déjà  plusieurs  années  s'étoient  écoulées  sans  ap- 
porter de  remède  à  ses  maux  :  verroit-il  ainsi 
s'écouler  le  reste  de  sa  vie? 

Il  étoit  plongé  dans  un  abime  de  réflexions 
les  plus  sérieuses  et  les  plus  tendres ,  lorsqu'un 
soir  il  entendit  sonner  cette  prière  chrétienne 
qui  annonce  la  fin  du  jour.  Il  lui  vint  en  pen- 
sée d'entrer  dans  le  temple  du  Dieu  de  Blanca, 
et  de  demander  des  conseils  au  Maître  de  la 
nature. 

Il  sort ,  il  arrive  à  la  porte  d'une  ancienne 
mosquée  convertie  en  église  par  les  fidèles.   Le 
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cœur  saisi  de  tristesse  et  de  religion ,  il  pénètre 
dans  le  temple  qui  fut  autrefois  celui  de  son 
Dieu  et  de  sa  patrie.  La  prière  venoit  de  finir  : 
il  n  j  avoit  plus  personne  dans  Téglise.  Une 
sainte  obscurité  régnoit  à  travers  une  multitude 
de  colonnes  qui  ressembloient  aux  troncs  des 
arbres  d'une  forêt  régulièrement  plantée.  L'ar- 
chitecture légère  des  Arabes  s'étoit  mariée  à 
l'arcliitecture  gothique ,  et ,  sans  rien  perdre  de 
son  élégance,  elle  avoit  pris  une  gravité  plus 
convenable  aux  méditations.  Quelques  lampes 
éclairoient  à  peine  les  enfoncements  des  voûtes  ; 
mais  à  la  clarté  de  plusieurs  cierges  allumés, 
on  voyoit  encore  briller  l'autel  du  sanctuaire  : 
il  étinceloit  d'or  et  de  pierreries.  Les  Espagnols 
mettent  toute  leur  gloire  à  se  dépouiller  de  leurs 
richesses,  pour  en  parer  les  objets  de  leur  culte; 
et  l'image  du  Dieu  vivant  placée  au  milieu  des 
voiles  de  dentelles,  des  couronnes  de  perles  et 
des  gerbes  de  rubis,  est  adorée  par  un  peuple 
à  demi  nu. 

On  ne  remarquoit  aucun  siège  au  milieu  de 
la  vaste  enceinte  :  un  pavé  de  marbre  qui  recou- 
vroit  des  cercueils  servoit  aux  grands  comme 
aux  petits ,  pour  se  prosterner  devant  le  Seigneur. 
Aben-Hamet  s'avançoit  lentement  dans  les  nefs 
désertes  qui  retentissoient  du  seul  bruit  de  ses 
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pas.  Son  esprit  étoit  partagé  entre  les  souvenirs 
que  cet  ancien  é  lilice  de  la  religion  des  Maures 
retraçoit  à  sa  mémoire ,  et  les  sentiments  que  la 
religion  des  Chrétiens  faisoit  naître  dans  son 
cœur.  Il  entrevit  au  pied  d'une  colonne,  une  fi- 
gure immobile ,  qu'il  prit  d'abord  pour  une  sta- 
tue sur  un  tombeau.  Jl  s  en  approche;  il  distingue 
un  jeune  chevalier  à  genoux,  le  front  respectueuse- 
ment incliné  et  les  deux  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine. Ce  chevalier  ne  fit  aucun  mouvement  au 
bruit  des  pas  d'Aben-Hamet  ;  aucune  distraction, 
aucun  signe  extérieur  de  vie  ne  troubla  sa  pro- 
fonde prière.  Son  épée  étoit  couchée  à  terre  de- 
vant lui,  et  son  chapeau  chargé  de  plumes,  étoit 
posé  sur  le  marbre  à  ses  côtés  :  il  avoit  l'air  d'être 
lixé  dans  cette  attitude  par  l'effet  d'un  enchante- 
ment. C'étoit  Lautrec  :  «  Ah  !  dit  fAbencerage 
»  en  lui-môme,  ce  jeune  et  beau  François  de- 
»  mande  au  ciel  quelque  faveur  signalée  ;  ce 
))  guerrier,  déjà  célèbre  par  son  courage,  répand 
M  ici  son  cœur  devant  le  Souverain  du  ciel,  comme 
»  le  plus  humble  et  le  phis  obscur  des  hommes. 
M  Prions  donc  aussi  le  Dieu  des  chevaliers  et  de 
))  la  srloire.  « 


&' 


Aben-Hamet  alloit  se  précipiter  sur  le  marbre, 
lorsqu'il  aperçut,  à  la  lueur  d'une  lampe,  des 
caractères  arabes  et  un  verset  du  Coran,  qui  pa- 
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roissoient  sous  un  plâtre  h  demi  tombé.  Les  re- 
mords rentrent  dans  son  cœur,  et  il  se  lia  te  de 
quitter  rédifice  où  il  a  pensé  devenir  infidèle  à  sa 
religion  et  à  sa  patrie. 

Le  cimetière  qui  environnoit  cette  ancienne 
mosquée ,  étoit  une  espèce  de  jardin  planté  d'o- 
rangers, de  cyprès,  de  palmiers,  et  arrosé  par 
deux  fontaines;  un  cloître  réa;noit  à  fentour. 
Aben-Hamet,  en  passant  sous  un  des  portiques , 
aperçut  une  femme  prête  à  entrer  dans  l'église. 
Quoiqu'elle  fût  enveloppée  d'un  voile,  l'Abence- 
rage  reconnut  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  ;  il 
l'arrête  et  lui  dit  :  ((  Viens-tu  chercher  Lautrec 
«  dans  ce  temple  ?  » 

«  Laisse  là  ces  vulgaires  jalousies  ,  répondit 
»  Blanca  ;  si  je  ne  t'aimois  plus  je  te  le  dirois  :  je 
»  dédaignerois  de  te  tromper.  Je  viens  ici  prier 
))  pour  toi;  toi  seul  es  maintenant  fobjet  de 
»  mes  vœux  :  j'oublie  mon  âme  pour  la  tienne. 
»  Il  ne  falloit  pas  m'enivrer  du  poison  de  ton 
))  amour ,  ou  il  falloit  consentir  à  servir  le  Dieu 
»  que  je  sers.  Tu  troubles  toute  ma  famille  ;  mon 
»  frère  te  hait;  mon  père  est  accablé  de  chagrin , 
»  parce  que  je  refuse  de  choisir  un  époux.  Ne 
•»  t'aperçois- tu  pas  que  ma  santé  s'altère?  Vois 
»  cet  asile  de  la  mort  ;  il  est  enchanté  I  Je   m'y 
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»  reposerai  bientôt ,  si  tu  ne  te  liâtes  de  recevoir 
»  ma  foi  au  pied  de  l'autel  des  Chrétiens.  Les  coni- 
))  bats  que  j'éprouve  minent  peu  à  peu  ma  vie; 
»  la  passion  que  tu  m'inspires  ne  soutiendra  pas 
»  toujours  ma  frêle  existence  :  songe,  ô  Maure, 
»  pour  te  parler  ton  langage ,  que  le  feu  qui  al- 
))  lume  le  flambeau  est  aussi  le  feu  qui  le  con- 
»  sume.  » 


Blanca  entre  dans  féglise ,  et  laisse  Aben-Ha- 
met  accablé  de  ces  dernières  paroles. 


C'en  est  fait  :  l'Abencerage  est  vaincu  ;  il  va 
renoncer  aux  erreurs  de  son  culte  ;  assez  long- 
temps il  a  combattu.  La  crainte  de  voir  Blanca 
mourir  l'emporte  sur  tout  autre  sentiment  dans 
le  cceur  d'Aben-Hamet.  Après  tout ,  se  disoit-il , 
le  Dieu  des  Chrétiens  est  peut-être  le  Dieu  véri- 
table ?  Ce  Dieu  est  toujours  le  Dieu  des  nobles 
âmes  ,  puisqu'il  est  celui  de  Blanca  ,  de  don  Car- 
los et  de  Lautrec. 


Dans  cette  pensée ,  Aben-Hamet  attendit 
avec  impatience  le  lendemain  pour  faire  connoî- 
tre  sa  résolution  à  Blanca  ,  et  changer  une  vie 
de  tristesse  et  de  larmes  dans  une  vie  de  joie 
et  de  bonheur.  Il  ne  put  se  rendre  au  palais  du 
duc  de  Santa-Fé  que  le  soir.  Il  apprit  que  Blanca 
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étolt  allée  avec  son  frère  au  Généralité,  où  Lautrec 
(lonnoit  mie  fête.  Aben-Hamet ,  agité  de  nouveaux 
soupçons ,  vole  sur  les  traces  de  Blanca.  Lautrec 
rougit  en  voyant  paroître  TAbencerage  ;  quant  à 
don  Carlos,  il  reçut  le  Maure  avec  une  froide 
politesse,  mais  à  travers  laquelle  perçoit  l'es- 
time. .  ; 

Lautrec  avoit  fait  servir  les  plus  beaux  fruits 
de  l'Espagne  et  de  l'Afrique  dans  une  des  salles 
du  Généralife ,  appelée  la  salle  des  Chevaliers. 
Tout  autour  de  cette  salle  étoient  suspendus  les 
portraits  des  princes  et  des  chevaliers  vainqueurs 
de  Maures ,  Pélasge  ,  le  Cid ,  Gonzalve  de  Cor- 
doue.  L'épée  du  dernier  roi  de  Grenade  étoit  at- 
tachée au-dessous  de  ces  portraits.  Aben-Hamet 
renferma  sa  douleur  en  lui-même ,  et  dit  seule- 
ment comme  le  lion  ,  en  regardant  ces  tableaux  : 
«  Nous  ne  savons  pas  peindre.  » 

Le  généreux  Lautrec ,  qui  vojoit  les  yeux  de 
VAbencerage  se  tourner  malgré  lui  vers  fépée 
de  Boabdil ,  lui  dit  :  «  Chevalier  Maure  ,  si  j'a- 
»  vois  prévu  que  vous  m'eussiez  fait  l'honneur  de 
»  venir  à  cette  fête ,  je  ne  vous  aurois  pas  reçu 
»  ici.  On  perd  tous  les  jours  une  épée,  et  j'ai  vu 
»  le  plus  vaillant  des  rois  remettre  la  sienne  à 
»  son  heureux  ennemi.  )) 
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«  Ali  !  s'écria  le  IMuure  en  se  couvrant  le  vi- 
»  sage  d'un  pan  de  sa  robe ,  on  peut  la  perdre 
»  comme  François  I".  ;  mais  comme  Boab- 
))  dil  ! . . .  )) 

La  nuit  vint  ;  on  apporta  des  flambeaux  ;  la 
conversation  changea  de  cours.  On  pria  don 
Carlos  de  raconter  la  découverte  du  Mexique.  Il 
parla  de  ce  monde  inconnu  avec  l'éloquence 
pompeuse  naturelle  à  la  nation  espagnole.  Il  dit 
les  malheurs  de  Montézume,  les  mœurs  des 
Américains  ,  les  prodiges  de  la  valeur  castillane, 
et  même  les  cruautés  de  ses  compatriotes  qui  ne 
lui  send^loient  mériter  ni  blâme  ni  louange.  Ces 
récits  enchantoient  Aben-Hamet,  dont  la  pas- 
sion pour  les  histoires  merveilleuses  traliissoit 
le  sang  arabe.  Il  lit  à  son  tour  le  tableau  de  l'em- 
pire Ottoman ,  nouvellement  assis  sur  les  ruines 
de  Constantinople ,  non  sans  donner  des  regrets 
au  premier  empire  de  INIahomet  ;  temps  heu- 
reux où  le  Commandeur  des  Croyants  vojoit 
briller  autour  de  lui  Zobéide  ,  Fleur  de  Beauté  , 
Force  des  Cœurs,  Tourmente,  et  ce  généreux 
Ganem ,  esclave  par  amour.  Quanta  Lautrec, 
il  peignit  la  cour  galante  de  François  I".,  les 
arts  renaissant  du  sein  de  la  barbarie ,  1  honneur, 
la  loyauté  ,  la  chevalerie  des  anciens  temps ,  unis 
à  la  politesse  des  siècles  civilisés  ,  les  tourelles 
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gothiques  ornées  des  ordres  de  la  Grèce ,  et  les 
dames  gauloises  rehaussant  la  richesse  de  leurs 
atours  par  Télégance  athénienne. 

Après  ces  discours ,  Lauttec ,  qui  voidoit  amu- 
ser la  divinité  de  cette  fête  ,  prit  une  guitare  ,  et 
chanta  cette  romance  qu'il  avoit  comj)Osée  sur 
un  air  des  montagnes  de  son  pays. 

'.  ■  Combien  j'ai  douce  souvenance  ^ 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 
Ma  sœur,  qu'ils  étoient  beaux  les  jours 

De  France  I 
0  mon  pays ,  sois  mes  amours 

Toujoui-s  ! 

Te  souvient-il  que  notre  mère , 
Au  foyer  de  notre  chaumière  , 
Nous  pressoit  sur  son  cœur  joyeux , 

Ma  chère  ; 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  haignoit  la  Dore , 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure  , 
Oîi  l'airain  sonnoit  le  retour 

Du  jour? 

"■  Cette  romance  est  déjà  connue  du  public.  J'en  avois  com- 
posé les  paroles  pour  un  air  des  montagnes  d'Auvergne,  re- 
marquable par  sa  douceur  et  sa  simplicité. 
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Te  souvient-il  du  lac  tranquille 

Qu'effleuroit  l'hirondelle  agile , 
y.  -  -3"  ^'cnt  qui  courboit  le  roseau 
.     '  -  Mobile. 

Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau ,  ■ 

Si  beau  ?  ' 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène , 

Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne  ;* 

Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  1 

Lautrec ,  en  achevant  le  dernier  couplet ,  es- 
suya avec  son  gant  une  larme  que  lui  arrachojt 
le  souvenir  du  gentil  pays  de  France  Lqs  re- 
grets du  beau  prisonnier  furent  vivement  sentis 
par  Aben-Hamet ,  qui  déploroit  comme  Lautrec 
la  perte  de  sa  patrie.  Sollicité  de  prendre  à  son 
tour  la  guitare ,  il  s'en  excusa  ,  en  disant  qu'il 
ne  savoit  qu'une  romance ,  et  qu'elle  seroit  peu 
agréable  à  des  chrétiens. 

«  Si  ce  sont  des  Infidèles  qui  gémissent  de  nos 
»  victoires,  repartit  dédaigneusement  don  Car- 
»  los,  vous  pouvez  chanter;  les  larmes  sont  per- 
»  mises  aux  vaincus.  » 

«  Oui ,  dit  Blanca  ,  et  c  est  pour  cela  que  nos 

TOME    XVI.  17 
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»  pères,  soumis  autreibis  au  joug  des  Maures, 

»   nous  ont  laissé  tant  de  complaintes.  » 

Aben-Hamet  chanta  donc  cette  ballade,  qu'il 
avoit  apprise  d'un  poëte  de  la  tribu  des  Aben- 
cerages ' . 

Le  roi  don  Juan, 

Un  jour  chevauchant; 

Tit  sur  la  montagne 

Grenade  d'Espagne  ; 

Il  lui  dit  soudain  :  • 

Cité  niiirnonix"  ,  '  .     . 

o 

Mon  cœur  te  donne 
-y'  Avec  ma  main.  '    - 


• 


Je  t  épouserai , 
Puis  apporterai 
En  dons  à  ta  ville, 
Cordoue  et  Sé\  ille. 


1  En  traversant  un  pays  montagneux  entre  Algésiras  et  Cadix, 
je  m'arrêtai  dans  une  venta  située  au  milieu  d'un  bois.  Je  n'y 
trouvai  qu'un  petit  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans,  et  une 
petite  fille  à  peu  près  du  même  âge,  frère  et  sœur,  qui  tres- 
soient  auprès  du  feu  des  nattes  de  jonc.  Us  eliantoient  une  ro- 
mance dont  je  ne  comprenois  pas  les  paroles ,  mais  dont  l'air 
étoit  simple  et  naïf.  Il  faisoit  un  temps  affreux  ;  je  restai  deux 
heures  à  la  vent.4.  Mes  jeunes  hôtes  répétèrent  si  long-temps 
les  couplets  de  leur  romance ,  qu'il  me  fut  aisé  d'en  apprendre 
l'air  par  cœur.  C'est  sur  cet  air  que  j'ai  composé  la  romance  de 
l'Abcncerage.  Peut-être  étoit-il  question  d'Aben-Hamet  dans  la 
chanson  de  mes  deux  petits  Espagnols.  Au  reste  ,  le  dialogue  de 
Grenade  et  du  roi  de  Léon  est  imité  d'une  romance  espagnole. 
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Superbes  atours 

Et  perle  fine  <  :  , 

Je  te  destine  - 

Pour  nos  amours. 


Grenade  répond  : 
Grand  roi  de  Léon 
Au  Maure  liée  , 
Je  suis  mariée. 
Garde  tes  présents  : 
J'ai  pour  parure , 
Riche  ceinture 
Et  beaux  enfants. 


Ainsi  tu  disois  ; 

Ainsi  tu  mentois  ; 

O  mortelle  injure! 

Grenade  est  parjure  '. 

Un  Chrétien  maudit, 
D'Abencerage 
Tient  l'héritage  : 
C'étoit  écrit! 


Jamais  le  chameau 
N'apporte  au  tombeau 
Près  de  la  Piscine  , 
L'Ha^^i  de  Médinc. 

DO 

Un  Chrétien  maudit , 
D'Abencerage 
Tient  l'héritage  = 
C'étoit  écrit! 


\1 
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O  bel  Alhambia  ! 
O  palais  d'Allah  ! 
Cité  des  fontaines  ! 
Fleuve  aux  vertes  plaines  ! 
Un  Chrétien  maudit , 
,  D'Abcncerage  . 

Tient  l'héritage  :    .  /  , 
.    C'étoit  écrit  ! 

La  naïveté  de  ces  plaintes  avoit  touché  jus- 
qu'au superbe  don  Carlos,  malgré  les  impré- 
cations prononcées  contre  les  chrétiens.  Il  au- 
roit  bien  désiré  qu'on  le  dispensât  de  chanter 
lui-même  ;  mais  par  courtoisie  pour  Lautrec  il 
crut  devoir  céder  à  ses  prières.  Aben-Hamet 
donna  la  guitare  au  frère  de  Blanca,  qui  cé- 
lébra les  exploits  du  Ciel  son  illustre  aïeul. 

Pi'êt  à  partir  pour  la  rive  africaine  ^  , 
Le  Cid  armé  ,  tout  brillant  de  valeur , 
Sur  sa  guitare ,  aux  pieds  de  sa  Chimène , 
Chantoit  ces  vers  que  lui  dictoit  l'honneur  : 


^  Tout  le  monde  connoît  l'air  des  Folies  d'Espagne.  Cet  air 
étoit  sans  paroles  ,  du  moins  il  n'y  avoit  point  de  paroles  qui 
en  rendissent  le  caractère  grave  ,  religieux  et  chevaleresque. 
J'ai  essayé  d'exprimer  ce  caractère  dans  la  romance  du  Cid. 
Cette  romance  s'étant  répandue  dans  le  public  sans  mon  aveu, 
des  maîtres  célèbres  mont  fait  l'honneur  de  l'embellir  de  leur 
musique.  Mais  comme  je  l'avois  expressément  composée  pour 
l'air   (les  Folies  p'Espagne,   il   y  a  un  couplet  qui  devient  un 


DU  DERNIER  ABENCERAGE.         261 

Chimène  a  dit  :  Va  combattre  le  Maure  ; 
De  ce  combat  surtout  reviens  vainqueur. 
Oui,  je  croirai  que  Rodrigue  m'adore 
S'il  fait  céder  son  amour  à  l'honneur. 

Donnez ,  donnez  et  mon  casque  et  ma  lance  ! 
Je  veux  montrer  que  Rodrigue  a  du  cœur  : 
Dans  les  combats  signalant  sa  vaillance  ,  '  - 

Son  cri  sera  pour  sa  dame  et  l'honneur. 

Maure  vanté  par  ta  galanterie , 
De  tes  accents  mon  noble  chant  vainqueur 
D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folie  , 
Car  il  peindra  l'amour  avec  l'honneur. 

Dans  le  vallon  de  notre  Andalousie , 

Les  vieux  Chrétiens  conteront  ma  valeur  : 

Il  préféra,  diront-ils,  à  la  vie, 

Son  Dieu ,  son  roi ,  sa  Chimène  et  l'honneur. 


Don  Carlos  avoit  paru  si  fier ,  en  chantant 
ces  paroles  d'une  voix  niàle  et  sonore,  qu'on 
l'auroit  pris  pour  le  Cid  lui-même.  Lautrec  par- 


vrai    galimatias ,  s'il  ne    se    rapporte    à   mon    intention    pri- 
mitive : 

Mon  noble  chant  vainqueur 

D' Espagne  un  jour  deviendra  la  Julie ,  etc. 

Enlin  ces  trois  romances  n'ont  quelque  mérite  qu'autant 
qu'elles  sont  chantées  sur  trois  vieux  airs  véritablement  natio- 
naux ;  elles  amènent  d'ailleurs  le  dénoiinient. 
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tageoit  l'enthousiasme  guerrier  de  son  ami;  mais 
l'Abencerage  avoit  pâli  au  nom  du  Cid. 

«  Ce  chevalier,  dit-il,  que  les  chrétiens  ap- 
»  pellent  la  Fleur  des  batailles,  porte  parmi 
»  nous  le  nom  de  cruel.  Si  sa  générosité  avoit 
))  égalé  sa  valeur  1  —  » 

((  Sa  générosité,  repartit  vivement  don  Gar- 
))  los  interrompant  Aben-Hamet,  surpassoit 
»  encore  son  courage,  et  il  n'y  a  que  des  Maures 
»  qui  puissent  calomnier  le  héros  à  qui  ma  fa- 
»  mille  doit  le  jour.  » 

<(  Que  dis-tu?  s'écria  Aben-Hamet  s'élançant 
))  du  siège  où  il  étoit  à  demi  couché  :  tu  comptes 
))  le  Cid  parmi  tes  aïeux  ?  » 

«  Son  sang  coule  dans  mes  veines,  répliqua 
»  don  Carlos,  et  je  me  reconnois  de  ce  noble 
))  sang  à  la  haine  qui  brûle  dans  mon  cœur 
»  contre  les  ennemis  de  mon  Dieu.  » 

«  Ainsi ,  dit  Aben-Hamet ,  regardant  Blanca , 
))  vous  êtes  de  la  maison  de  ces  Bivars  qui, 
))  après  la  conquête  de  Grenade ,  envahirent  les 
»  foyers  des  malheureux  Abencerages  et  don- 
))  nèrent  la  mort  à  un  vieux  chevalier  de  ce  nom 
))  qui  voulut  défendre  le  tombeau  de  ses  aïeux  !  » 
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«  Maure  1  s'écria  don  Carlos  enflammé  de  co- 
»  ière,  sache  que  je  ne  me  laisse  point  inter- 
))  roger.  Si  je  possède  aujourd'hui  la  dépouille 
M  des  Abencerages,  mes  ancêtres  l'ont  acquise 
»  au  prix  de  leur  sang ,  et  ils  ne  la  doivent 
»  qu'à  leur  épée.  » 

«  Encore  un  mot,  dit  Aben-Hamet,  toujours 
»  plus  ému  :  nous  avons  ignoré  dans  notre  exil  que 
»  les  Bivars  eussent  porté  le  titre  de  Santa-Fé , 
M  c'est  ce  qui  a  causé  mon  erreur.  » 

«  Ce  fut,  répondit  don  Carlos,  à  ce  même 
»  Bivar,  vainqueur  des  Abencerages,  que  ce 
»  titre  fut  conféré  par  Ferdinand  le  Catholique,  w 

La  tête  d'Aben-Hamet  se  pencha  dans  son 
sein  :  il  resta  debout  au  milieu  de  don  Carlos  , 
de  Lautrec  et  de  Blanca  étonnés.  Deux  torrents 
de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  sur  le  poignard 
attaché  à  sa  ceinture.  <(  Pardonnez,  dit-il;  les 
))  hommes ,  je  le  sais ,  ne  doivent  pas  répandre 
))  des  larmes  :  désormais  les  miennes  ne  cou- 
))  leront  plus  au  dehors ,  quoiqu'd  me  reste 
))  beaucoup  à  pleurer  :  écoutez-moi. 

))  Blanca  ,  mon  amour  pour  toi  égale  l'ardeur 
»  des  vents  brûlants  de  l'Arabie.  J'étois  vaincu  ; 
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))  je  ne  pouvois  plus  vivre  sans  toi.  Hier,  la 
»  vue  de  ce  chevalier  françois  en  prières,  tes 
»  paroles  dans  le  cimetière  du  temple,  m'avoient 
»  fait  prendre  la  résolution  de  connoître  ton 
»   Dieu ,  et  de  t'ofïrir  ma  foi.  » 

Un  mouvement  de  joie  de  Blanca ,  et  de  sur- 
prise de  don  Carlos ,  interrompit  Aben-Hamet  ; 
Lautrec  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
Le  Maure  devina  sa  pensée ,  et  secouant  la  tête 
avec  un  sourire  déchirant  :  «  Chevalier ,  dit-il , 
»  ne  perds  pas  toute  espérance  ;  et  toi ,  Blanca , 
»  pleure  à  jamais  sur  le  dernier  Abencerage  !  » 

Blanca,  don  Carlos,  Lautrec  lèvent  tous  trois 
les  mains  au  ciel,  et  s'écrient  :  «  Le  dernier 
»  Abencerage  !  » 

Le  silence  règne;  la  crainte,  l'espoir,  la  haine, 
l'amour,  l'étonnement ,  la  jalousie  agitent  tous 
les  cœurs;  Blanca  tombe  bientôt  à  genoux. 
«Dieu  de  bonté!  dit -elle,  tu  justifies  mon 
»  choix  !  je  ne  pouvois  aimer  que  le  descen- 
»   dant  des  héros.  » 

«  Ma  sœur ,  s'écria  don  Carlos  irrité ,  songez 
»  donc  que  vous  êtes  ici  devant  Lautrec  1  » 

«  Don    Carlos,  dit  Aben-Hamet,   suspends 


•^i 
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»  ta  colère  ;  c'est  à  moi  h  vous  rendre  le  repos.  » 
Alors  s'adressant  l\  Blaiica  qui  s'étoit  assise  de 
nouveau  :  , 

«  Houri  du  ciel,  Génie  de  l'amour  et  de  la 
))  beauté,  Aben-Hamet  sera  ton  esclave  jusqu'à 
»  son  dernier  soupir  ;  mais  connois  toute  l'é- 
»  tendue  de  son  malheur.  Le  vieillard  immolé 
»  par  ton  aïeul  en  défendant  ses  foyers,  étoit 
»  le  père  démon  père  ;  apprends  encore  un  secret 
»  que  je  t'ai  caché  ou  plutôt  que  tu  m'avois  fait 
»  oublier.  Lorsque  je  vins  la  première  fois  vi- 
»  siter  cette  triste  patrie,  j'avois  surtout  pour 
»  dessein  de  chercher  quelque  fils  des  Bivars , 
»  qui  pût  me  rendre  compte  du  sang  que  ses 
»  pères  avoient  versé.  « 

«  Eh  bien  !  dit  Blanca  d'une  voix  doulou- 
«  reuse ,  mais  soutenue  par  l'accent  d'une  grande 
»  àme  ;  quelle  est  ta  résolution  ?  » 

«La  seule  qui  soit  digne  de  toi,  répondit  Aben- 
»  Hamet  :  te  rendre  tes  serments,  satisfaire  par 
)>  mon  éternelle  absence  et  par  ma  mort ,  à  ce 
»  que  nous  devons  l'un  et  l'autre  à  l'inimitié  de 
»  nos  dieux,  de  nos  patries  et  de  nos  familles.  Si 
M  jamais  mon  image  s'efî'açoit  de  ton  cœur;  si  le 
))  temps  qui  détruit  tout,  emportoit  de  ta  mé- 
»  moire  le  souvenir  d'Abencerage ...  ce  chevalier 
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»  françois Tu    dois    ce    sacrifice   à    ton 

»  frère.  » 

Lautrec  se  lève  avec  impétuosité,  se  jette 
dans  les  bras  du  Maure.  «  Aben-Hamet!  s  écrie- 
»  t-il ,  ne  crois  pas  nie  vaincre  en  générosité  : 
))  je  suis  François;  Bajard  m'arma  chevalier; 
»  j'ai  versé  mon  sang,  pour  mon  roi  ;  je  serai , 
»  comme  mon  parrain  et  comme  mon  prince, 
))  sans  peur  et  sans  reproche.  Si  tu  restes  parmi 
»  nous ,  je  supplie  don  Carlos  de  t'accorder  la 
))  main  de  sa  sœur  ;  si  tu  quittes  Grenade  ,  ja- 
»  mais  un  mot  de  mon  amour  ne  troublera  ton 
))  amante.  Tu  n'emporteras  point  dans  ton  exil 
>)  la  funeste  idée  que  Lautrec ,  insensible  à  ta 
»  vertu,    cherche  à  profiter  de  ton  malheur.  » 

Et  le  jeune  chevalier  pressoit  le  Maure  sur 
son  sein  avec  la  chaleur  et  la  vivacité  d'un 
François.       '         .    -    . 

«  Chevaliers ,  dit  don  Carlos  à  son  tour ,  je 
»  n'attendois  pas  moins  de  vos  illustres  races. 
»  Aben-Hamet,  à  quelle  marque  puis-je  vous 
))   reconnoître  pour  le  dernier  Abencerage  ?  » 

(c  A  ma  conduite,  »  répondit  Aben-Hamet. 

«  Je  l'admire ,  dit  l'Espagnol  ;  mais ,  avant  de 
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»  m  expliquer ,   montrez-moi  quelque  signe  de 
»  votre  naissance.  » 

Aben-Hamet  tira  de  son  sein  l'anneau  héré- 
ditaire des  Abencerages  qu'il  portoit  suspendu 
à  une  chaîne  d'or. 

A  ce  signe ,  don  Carlos  tendit  la  main  au  mal- 
heureux Aben-Hamet.  «  Sire  chevalier,  dit-il ,  je 
))  vous  tiens  pour  prud'homme  et  véritable  fils 
»  de  rois.  Vous  m'honorez  par  vos  projets  sur 
»  ma  famille:  j'accepte  le  combat  que  vous  étiez 
»  venu  secrètement  chercher.  Si  je  suis  vaincu , 
»  tous  mes  biens ,  autrefois  tous  les  vôtres  ,  vous 
»  seront  fidèlement  remis.  Si  vous  renoncez  au 
»  projet  de  combattre,  acceptez  à  votre  tour 
»  ce  que  je  vous  oflre  :  soyez  chrétien  et  rece- 
»  vez  la  main  de  ma  sœur ,  que  Lautrec  a  de- 
»  mandée  pour  vous.  » 

La  tentation  étoit  grande;  mais  elle  n'étoit 
pas  au-dessus  des  forces  d'Aben-Hamet.  Si  l'a- 
mour dans  toute  sa  puissance  parloit  au  cœur  de 
l'Abencerage,  d'une  autre  part  il  ne  pensoit 
qu'avec  épouvante  à  l'idée  d'unir  le  sang  des  per- 
sécuteurs au  sang  des  persécutés.  Il  croyoit  voir 
l'ombre  de  son  aïeul  sortir  du  tombeau  et  lui  re- 
procher cette  alliance  sacrilège.  Transpercé  de 
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douleur ,  Aben-Hamet  s'écrie  :  «  Ah  !  faut-il  que 
»  je  rencontre  ici  tant  d'àmes  sublimes ,  tant  de 
»  caractères  généreux ,  pour  mieux  sentir  ce  que 
M  je  perds!  Que  Blanca  prononce;  qu'elle  dise 
»  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  pour  être  plus  digne 
«  de  son  amour  !  » 

Blanca  s'écrie  :  «  Retourne  au  désert  I  »  et 
elle  s'évanouit.  ■    . 

Aben-Hamet  se  prosterna ,  adora  Blanca  en- 
core plus  que  le  ciel ,  et  sortit  sans  prononcer  une 
seule  parole.  Dès  la  nuit  même  il  partit  pour 
Malaga,  et  s'embarqua  sur  un  vaisseau  qui  de- 
voit  toucher  à  Oran.  Il  trouva  campée  près  de 
cette  ville  la  caravane  qui  tous  les  trois  ans  sort 
de  Maroc,  traverse  l'Afrique,  se  rend  en  Egypte 
et  rejoint  dans  fYémen  la  caravane  de  la  Mecque. 
Aben-Hamet  se  mit  au  nombre  des  pèlerins. 

Blanca ,  dont  les  jours  furent  d'abord  mena- 
cés, revint  à  la  vie.  Lautrec,  fidèle  à  la  parole 
qu'il  avoit  donnée  à  VAbencerage,  s'éloigna,  et 
jamais  un  mot  de  son  amour  ou  de  sa  douleur 
ne  troubla  la  mélancolie  de  la  fdle  du  duc  de 
Santa-Fé.  Chaque  année  Blanca  alloit  errer  sur 
les  montagnes  de  Malaga,  à  fépoque  où  son 
amant  avoit  coutume  de  revenir  d'Afrique  ;  elle 
s'asseyoit  sur  les  rochers,  regardoit  la  mer,  les 
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vaisseaux  lointains,  et  retournoit  ensuite  à  Gre- 
nade :  elle  passoit  le  reste  de  ses  jours  parmi  les 
ruines  de  l'Alhambra.  Elle  ne  se  plaignoit  point; 
elle  ne  pleuroit  point;  elle  ne  parloit  jamais 
d'Aben-Hamet  :  un  étranger  l'auroit  crue  heu- 
reuse. Elle  resta  seule  de  sa  famille.  Son  père 
mourut  de  chagrin,  et  don  Carlos  fut  tué  dans 
un  duel  où  Lautrec  lui  servit  de  second.  On  n  a 
jamais  su  quelle  fut  la  destinée  d'Aben-Hamet. 

Lorsqu'on  sort  de  Tunis,  par  la  porte  qui  con- 
duit aux  ruines  de  Carthage  ,  on  trouve  un  ci- 
metière :  sous  un  palmier,  dans  un  coin  de  ce 
cimetière,  on  m'a  montré  un  tombeau  qu'on 
appelle  le  tombeau  du  dernier  Ahencerage.  Il 
n'a  rien  de  remarquable  ;  la  pierre  sépulcrale 
en  est  tout  unie  :  seulement,  d'après  une  cou- 
tume des  Maures ,  on  a  creusé  au  milieu  de  cette 
pierre  un  léger  enfoncement  avec  le  ciseau.  L'eau 
de  la  pluie  se  rassemble  au  fond  de  cette  coupe 
funèbre  et  sert ,  dans  un  climat  brûlant ,  à  dés- 
altérer l'oiseau  du  ciel. 


NOTES   ■  .  :_ 

ET   CRITIQUES 

SUR   ATALA. 


Critique  r/'Atala ,  par  M.  de  Fonlanes ,  insérée  cLina 
le  Mercure  de  France  du  16  srerininal  an  IX. 


On  se  plaint  quelquefois  de  l'uniformité  répan- 
due "sur  le  plus  grand  nombre  des  productions 
modernes.  Ce  reproche  ne  sera  point  fait  à  l'ouvrage 
qu'on  annonce  :  tout  est  neuf,  le  site ,  les  personna- 
ges et  les  couleurs.  La  scène  est  dans  un  désert  du 
Nouveau-Monde  ,  au  pied  des  ylpalaches  ,  entre  les 
rives  de  YOhio  et  du  Meschacehé.  Les  acteurs  sont 
un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  sauvages  avec  un 
missionnaire  chrétien.  Deux  amants  et  un  prêtre  sou- 
tiennent seuls  l'intérêt ,  sans  autre  événement  que 
l'amour,  sans  autre  spectacle  que  ceux  de  la  reli- 
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gion  et  de  la  solitude.  L'auteur  a  tiré  tousses  effets 
de  rénerç;;ie  des  sentiments  et  de  la  richesse  des  ta- 
bleaux. 

Un  sauvage  de  la  tribu  des  Natchez ,  nommé 
Chactas  ^  est  le  héros  du  roman  :  tel  est  le  portrait 
qu'en  trace  l'auteur...  (Voyez  Atala  ,pag.  24 et  25.) 

Ce  même  Chactas  trouve  un  jeune  François  cmll 
adopte  pour  son  fils,  et  lui  raconte  au  clair  de  la 
lune,  et  dans  le  silence  de  la  nuit,  la  principale  aven- 
ture de  sa  vie.  C'est  là,  qu'après  une  magnifique 
description  du  lieu  de  la  scène  ,  commence  l'action. 
11  faut  se  rappeler  que  si  l'auteur  retrace  des  passions 
(|ui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  il 
décrit  des  mœurs ,  une  nature  et  des  nations  tout-à- 
fait  inconnues.  Ses  peintures  et  son  style  doivent 
avoir  quelque  chose  d'extraordinaire ,  comme  les 
montagnes,  les  prés  et  les  torrents  près  desquels 
ses  personnages  sont  placés. 

Chactas,  dans  sa  jeunesse  ,  est  fait  prisonnier  par 
les  j^/w^cog-if/^e^;,  avec  qui  les  Natchez  sont  en  guerre. 
Il  est  condamné,  selon  l'usage  de  ces  peuplades,  à 
mourir  sur  un  bûcher.  Il  rend  compte,  avec  la  naï- 
veté de  l'homme  de  la  nature ,  de  tout  ce  qu^il 
voit  et  de  tout  ce  qu'il  sent.  On  citera  beaucoup  ; 
c'est  le  plus  sûr  moyen  de  plaire  au  lecteur ,  et  de  ne 
point  interrompre  l'intérêt  de  ce  récit.  (  Voyez 
Atala, pages  31  et  34.) 

On  devine  déjà  que ,  malgré  la  différence  des  reli- 
gions ,  la  jeune  fille  sauve  le  jeune  prisonnier.  Tous 
deux  s'éloignent  des  lieux  habités,  et  s'enfoncent  dans 
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ledésert.  Leur  amour  s'y  développe  avec  toutela  vio- 
lence que  lui  donnent  la  jeunesse,  le  malheur  et  la 
solitude  :  mais  la  religion  est  plus  puissante  que 
toutes  les  séductions  réunies  ,  elle  comLat  dans  le 
cœur  d'Atala  des  désirs  toujours  prêts  à  l'entraîner. 
Atala,  jusqu'au  dénouement,  semble  accablée  du 
poids  d'un  secret  qu'elle  veut  et  qu'elle  n'ose 
dire.  Rien  n'est  plus  vif  et  plus  doux ,  plus  pas- 
sionné et  plus  cliasle  à  la  fois ,  que  les  détails 
de  cet  amour  singulier  entre  deux  êtres  que 
tout  attire  l'un  vers  l'autre ,  et  cjui  pourtant  sont 
éloignés  par  un  obstacle  inconnu. 

Cependant  Atala  devient  plus  foible  d'heure  en 
heure  contre  le  charme  qui  Tentraîne. 

Un  orage  terrible ,  tel  cju'on  en  voit  dans  ces  ré- 
gions sauvages  du  Nouveau  -  Monde ,  écarte  les 
deux  amants  de  leur  route  ,  et  menace  leur  vie.  Ils 
se  croient  loin  de  tout  secours ,  quand  un  pauvre 
missionnaire,  nommé  le  père  Aubry,  les  aborde,  et 
vient  les  sauver.  Voici  comme  Chactas  peint  l'appa- 
rition de  ce  nouveau  personnage.  (Voyez  Atala, 
pag.  72  et  suiv.  ) 

On  reconnoît  à  ce  tableau  les  mœurs  bienfaisan- 
tes de  ces  jiieux  anachorètes  qui,  naguère  encore, 
sur  le  mont  Saint-Bernard,  ont  mérité  la  reconnois- 
sance  et  l'amitié  des  soldats  de  Buonaparte.  Le  su- 
jet amenoit  naturellement  l'éloge  des  anciens  mis- 
sionnaires dont  l'héroïsme  ,  les  travaux  et  les  leçons 
vivent  encore  au  milieu  de  quelques-unes  de  ces 
tribus  sauvages.  Le  grave  Montesquieu,  dans  l'^V 
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prit  des  Lois  ,  Raynal  lui-même  ,  au  milieu  de  tou- 
tes ses  déclamations  anti-religieuses  ,  vantent  l'un 
et  l'autre  ces  prêtres  législateurs  qui  gouvernèrent 
avec  tant  de  sagesse  les  habitants  du  Paraguay.  Le 
père  AuLry  est  du  même  ordre  qu'eux  ;  il  a  suivi 
les  mêmes  principes  dans  la  fondation  de  sa  petite 
colonie. 

Chactas,  qui  admire  déjà  le  pouvoir  de  la  reli- 
gion sur  le  plus  fougueux  des  désirs  ,  l'aime  bien 
plus  en  la  voyant  répandre  tous  ses  bienfaits  autour 
des  huttes  d'un  peuj^le  sauvage  qu'elle  éclaire  et 
qu'elle  adoucit. 

Tandis  qu'Atala  se  repose  de  ses  fatigues ,  Chac- 
tas suit  un  moment  le  bon  prêtre  dans  le  hameau 
soumis  à  ses  lois,  et  contemple  de  plus  près  tous  les 
prodiges  du  christianisme.  (Voyez  Atala  ,  pag.  81 
et  suiv.) 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  la  descrip- 
tion si  touchante  de  cette  messe  célébrée  au  mi- 
lieu des  déserts  et  le  baptême  de  l'enfant  au  mi- 
lieu des  fleurs,  et  les  souvenirs  des  anticjues  migra- 
tions et   des  premières  familles  du  genre   humain. 

Mais  Chactas  retourne  à  la  grotte  du  Solitaire  , 
et  trouve  Atala  mourante  ,  dont  le  secret  s'échappe 
enfin  et  qui  parle  ainsi....  (Voyez  Atala,  pag.  91 
et  suiv.) 

On  n'a  rien  voulu  dérober  à  l'effet  de  ce  tableau  : 
on  l'a  montré  dans  tout  son  ensemble;  et  ceux 
qui  ont  de  l'âme  et  de  l'imagination  ne  peuvent  se 
plaindre  de  la  longueur  des  morceaux  qu'on  a  cités. 
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Au  milieu  de  tant  de  traits  pathétiques ,  on  aura  sur- 
tout remarqué  les  discours  du  vénérable  hermite  -. 
ils  sont  sublimes  et  tendres  comme  la  religion  qui 
l'inspire  ,  on  y  trouve  des  phrases  jetées  à  la  ma- 
nière de  Bossuet ,  celle-ci ,  par  exemple  :  Les  reines 
ont  été  i^iies  pleurant  comme  de  simples  femmes  ^  et 
l'on  s'est  étonjié  de  la  quantité  de  larmes  que  con- 
tietineni  les  jeux  des  rois.  Cette  réflexion  est  d  au- 
tant mieux  placée  ,  que  l'hermite  est  le  contempo- 
rain de  Charles  I".,  de  sa  veuve  et  de  ses  enfants. 

L'ouvrage  se  termine  par  un  épilogue  qui  est 
lui-même  une  sorte  de  petit  poème.  L'auteur  s'y 
met  en  scène  ,  et  trouve  une  Indienne  qui  lui  ap- 
prend queChactas  et  le  missionnaire  sont  morts  non 
loin  du  tombeau  d'Atala.  L'épilogue  achève  et  com- 
plète reflet  du  roman. 

L  auteur  est  le  même  dont  on  a  déjà  parlé  plus 
d'une  fois  ,  en  annonçant  son  grand  travail  sw  les 
Beautés  morales  et  poétiques  du  Christianisme. 

Celui  qui  écrit,  laime  depuis  douze  ans  ,  et  il  l'a 
retrouvé  d'une  manière  inattendue  après  une  longue 
séparation;  mais  il  ne  croit  pas  que  les  illusions  de 
l'amitié  se  mêlent  à  ses  jugements. 

Tous  les  lecteurs ,  si  je  ne  me  trompe  ,  trouveront 
dans  ce  roman  toute  l'empreinte  du  talent  le  plus 
original.  Il  est  possible  de  reprocher  cjuelquefois 
trop  d'éclat  et  de  luxe  à  cette  imagination  si  brillante 
et  si  féconde;  mais  ce  défaut  dans  un  jeune  écri- 
vain est  si  excusable  ,  et  peut  si  facilement  se  corri- 
ger !  Heureux  celui  qui ,  dans  tous  les  genres,  n'a 
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besoin  que  d'être  plus  économe  de  ses  richesses  !  Au 
reste,  quelles  que  soient  les  observations  des  ju- 
ges les  plus  sévères ,  la  profondeur  et  le  charme» des 
sentiments  ,  la  naïveté  des  mœurs,  la  magnificence 
et  li^  nouveauté  des  images ,  l'élévation  des  pensées 
et  la  beauté  de  la  morale  défendront  assez  contre 
la  critique  cette  production  d'un  genre  tout  nou- 
veau . 

L'intérêt  que  mérite  le  talent  de  l'auteur  redouble 
encore  par  celui  qu'inspirent  ses  malheurs. 

Les  talents  qui  nous  restent  aujourd'hui  sont  trop 
rares  pour  les  éloigner  plus  long-temps  ;  ils  n'ont  ja- 
mais été  les  ennemis  de  la  France,  qui  peut  seule 
leur  donner  des  suffrages  dignes  d'eux  ,  et  dont  ils 
augmentent  la  gloire.  11  ne  faut  pas  que  les  Muscs 
françoises  soient  errantes  chez  les  Barbares.  Puis- 
sent-elles se  rassembler  enfin  de  tous  côtés  autour 
du  pouvoir  réparateur  qui  essuiera  toutes  leurs 
larmes  en  leur  préparant  un  nouveau  siècle  de 
gloire  !  , 
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Extrait  d'une  critique  r/'Atala,  signée  Y,  dans  la  Dé- 
cade philosophique,  littéraire  et  poUtique,  du  \0  flo- 
réal an  IX. 

J'ai  entendu  vanter  Atala  dans  quelques  socié- 
tés, je  lai  vu  prôné  dans  plusieurs  journaux  ,  et  je 
n'étois  point  encore  convaincu  que  ce  fût  un  bon 
ouvrage  :  je  l'ai  lu et  cette  lecture  m'a  con- 
vaincu seulement  qu'il  ne  falloit  pas  toujours  s'en 
rapporter  aux  jugements  des  sociétés  ,  ni  aux  apo- 
théoses des  journalistes. 

Ainsi  quen  sots  auteurs , 
Notre  siècle  est  fécond  en  sots  admirateurs. 

J'ignore  et  veux  ignorer  les  motifs  secrets  d'un 
enthousiasme  qui  me  paroît  indépendant  du  mérite 
de  ce  petit  ouvrage.  Quant  à  moi  ,  je  parlerai  iïA- 
talo  parce  qu'on  en  parle ,  et  je  dirai  bonnement 
ce  que  j'en  pense  parce  que  je  ne  dis  jamais  autre- 
ment. 

Un  roman,  comme  une  pièce  de  théâtre,  à  moins 
qu'ils  ne  signifient  absolument  rien,  roulent  ordinai- 
rement sur  une  situation  principale ,  une  idée  mère, 
dont  l'expression  peut  se  réduire  à  une  proposi- 
tion ,  à  un  problème  unique.  Les  combinaisons 
morales,  réduites  à  des  termes  aussi  simples,  ne  sont 
pas  si  nombreuses  qu'on  seroit  tenté  de  le  croire  : 
aussi  nest-ce  point  à  titre  de  censure  que  je  re- 
marquerai que  la  fable  di  Atala  est  au  fond  absolu- 
ment  la  même  que   celle   de    Zaïre  de   Voltaire. 
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Atala  ,  comme  Ziiïre,  est  une  Chrétienne  amante 
d'un  Infidèle  :  qui  l'emportera,  de  la  religion  ou 
de  l'amour  ?  voilà  le  problème. 

Quand  un  auteur  choisit  un  fond  déjà  connu , 
il  a  soin  d'en  changer  les  accessoires  ,  de  varier  les 
teintes  locales 

L'auteur  ^ Atala  a  transj»orté  la  scène  de  son 
drame  dans  l'Amérique  septentrionale,  sur  les  bords 
du  Mississipi ,  qu'il  appelle  du  nom  plus  agréa- 
ble ,  et  sans  doute  plus  exact  de  Meschacehé ,  cir- 
constance c|ui  lui  fournit  l'occasion  de  peindre  une 
nature  étrangère  ,  qu'il  dit  avoir  lui-même  visitée  : 
ce  qu'on  croit  sans  peine ,  quand  on  voit  la  richesse 
et  la  vivacité  de  ses  couleurs.  En  voici  quelques 
exemples (Voyez  Atala,  pag.  20  et  suiv.  ) 

Il  y  a  là-dedans  de  la  fraîcheur,  de  l'abondance, 
de  la  grâce.  Des  descriptions  de  ce  genre  sont  ré- 
pandues dans  le  reste  du  roman  ;  l'auteur  peint  d'au- 
tres sites,  d'autres  aspects,  des  déserts ,  des  clairs 
de  lune ,  des  orages  :  on  s'aperçoit  qu'il  a  souvent 
pensé  à  Paul  et  Virginie  ;  mais  il  auroit  dû  remar- 
quer que  dansPrt»/  et  Virginie,  ce  n'est  pas  le  héros 
de  l'aventure,  dont  l'âme  auroit  étéoj^presséedetrop 
de  souvenirs,  c[ui  s'amuse  à  décrire  :  c'est  une  per- 
sonne étrangère  ,  qui,  se  mettant  à  la  place  de  l'au- 
teur, peut  se  livrer  à  des  détails  qui  sentent  l'au- 
teur ....  ^.  • 

1  Singulière  inadvertance  du.  critique  ,  qui  ne  s'est  pas  aperçu 
que  cétoit  l'auteur  lui-même  qui  parloitdans  cette  description. 
Chact;is  n'a  pas  encore  commencé  son  récit.     (Note  des  édit.) 
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Ily  a  de  la  naïveté  ,  du  sentiment,  une  touchante 
simplicité  dans  la  scène  suivante ,  qui  prouve  que 
l'auteur  n'est  pas  moins  habile  à  décrire  les  mœurs 
que  les  sites.  (  Voyez  Atala  ,  pag.  31  et  32,  ) 

Il  étoit  à  désirer  que  l'auteur  eut  toujours  été 
guidé  ,  en  décrivant ,  par  un  goût  aussi  pur.  On 
ne  rencontre  que  trop  souvent  des  traits  dont  il 
auroit  pu  faire  le  sacrifice  ,  sans  beaucoup  nuire 
à  ses  descriptions.  Tantôt  ses  deux  héros  sont 
aveuglés  par  d'énormes  chaiwes-souris  ;  tantôt  ils 
mangent  des  mousses  appelées  tripes  de  roches  ; 
dans  un  endroit  on  voit  des  ours  enivrés  de 
raisins,  qui  chancellent  sur  les  branches  des  or- 
meaux   ^. 

Cependant  le  jongleur  invoque  le  ciel  (  ce  n'est 
point  encore  du  prêtre  catholique  cju'il  est  ques- 
tion )  :  on  prépare  la  cérémonie  religieuse  où  l'on 
doit  massacrer  Chactas.  Atala  devient  amoureuse 
de  lui  ,  ce  qui  est  fort  bien  sans  doute,  mais  n  offre 
aucune  nouveauté  de  situation.  Elle  le  délivre  , 
et,  pour  ne  point  devenir  victime  elle-même,  s'en- 
fuit avec  lui. 

Les  premiers  essais  pour  fuir  ,  la  peinture  des 
transes,  des  alternatives  de  crainte  ,  d  espoir  ,  d'a- 
mour ,  de  remords  qui  tourmentent  ces  innocents 
fugitifs ,  enfin  la  chaleur  de  leur  pudique  amour , 

'  L'auteur  a  répondu  à  tous  ces  reproches  en  montrant 
que  les  critiques  ont  pris  pour  des  jeux  de  son  imagination,  ce 
qui  nétoit  que  des  faits  réels,  attestés  par  tous  les  voyageurs. 

(Note   des  éuit.) 
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présentent  des  développements  admirables.  Atala, 
élevée  dans  la  foi  chrétienne  ,  fidèle  à  un  vœu  de 
virginité  dans  lequel  sa  mère  s'est  fort  sottement 
engagée  pour  elle,  est  dans  une  situation  attachante, 
et  que  François- Auguste  Chateaubriand  a  heureu- 
sement développée  en  auteur  très-profane  ,  mais 
plein   de   verve.    Voici    quelques    citations  ;    c'est 

Chactas   qui    parle (  Voyez  Atala  ,    pag.   35 

et  suiv.  ) 

Voilà  de  la  nature  ,  voilà  -de  la  vérité  et  de  la 
chaleur.  Quand  on  a  des  talents ,  ce  sont  les  seuls 
guides  qu'il  faille  choisir  ;  mais  on  a  un  système 
à  soutenir  ,  un  but  à  atteindre ,  et ,  pour  y  par- 
venir ,  il  faut  forcer  les  événements  ,  se  jeter 
dans  un  monde  mystique ,  et  décrire  des  scènes 
étrangères  ,  extravagantes  ,  que  certaines  gens  ont 
voulu  nous  faire  prendre  pour  le  comble  du  su- 
blime... 

Le  romancier  présente  ensuite  un  tableau  des 
cérémonies  du  culte  chrétien  ,  comme  il  a  fait  pour 
celles  du  culte  rnuscogulge.  On  a  blâmé  à  tort ,  selon 
moi ,  la  description  d'une  messe  célébrée  en  plein 
air.  Ce  mystère  est  ici  représenté  avec  toute  la 
grandeur  qu'il  peut  admettre  ,  et  ce  qu'il  a  de 
ridicule^  est  sauvé  avec  assez  d'adresse.  Ce  n'est 
point  une  prière  insignifiante  ,  marmotée  en  lan- 
gue   étrangère   et  mêlée    d'attitudes  et  de    gestes 

1  Cette  expression  et  quelques  autres  que  l'on  remarquera 
dans  cet  article  ,  rappellent  comment  certains  critiques  écri- 
voient  en  l'an  ix  de  la  république. 
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bizarres;  ce  n'est  point  un  Dieu  qu'on  boit  et  qu'on 
mange  ;  c'est  seulement  un  Dieu  qui  descend  en 
esprit  sur  la  terre  ,  pour  répondre  à  l'invocation 
des  liommes  ;  c'est  au  moment  où  le  soleil ,  pré- 
cédé de  l'aurore  ,  embrase  les  portes  de  l'orient. 
(Voyez  Atala  ,  pag.  85.) 

Cela  est  beau,  très-beau,  dans  quelque  croyance 
qu'on  soit,  et  cela  restera  beau,  quelque  change- 
ment qui  s'opère  dans  les  opinions  et  dans  les 
mœurs. 

Le  reste  de  l'ouvrage  paroît  être  au  contraire 
une  satire  de  cette  religion  qu'il  a  voulu  préco- 
niser. Atala  s'empoisonne  quoique  chrétienne ,  et 
le  prêtre  lui  fait  le  plus  sot  et  le  plus  ennuyeux 
sermon  qu'on  puisse  imaginer,  un  sermon  de  dix 
pages,  dans  lequel  il  prouve  à  cette  personne  mou- 
rante ,  pendant  qu'elle  se  débat  dans  les  angoisses 
du  poison,  que  tous  ses  malheurs  yiemieiit  de  son 
ignorance  ;  que  la  vie  qu'elle  perd  est  bien  peu 
fie  chose  ;  qu'en  Europe  cela  va  bien  plus  mal  , 
et  que  des  reines  ont  été  vues  pleurant  comme  de 
simples  femmes  ;  qu'elle  se  seroit  infailliblement 
brouillée  avec  son  mari  ;  que  cétoit  un  beau  ma- 
riage que  celui  èiAdam  et  Eve;  que  celui  ^A- 
hraham  ne  le  valoit  pas  ;  que  les  plaisirs  de  la 
chair  ne  sont  que  des  douleurs ,  et  qu'eu  conséquence 
elle  doit  remercier  la  bonté  divine  (  comme  s'il  y 
avoit  de  quoi  )  ;  C[ue  V amour  Ji  étend  point  son  em- 
pire sur  les  vers  du  cercueil  ;  c[ue  si  elle  revenoit 
à   la  vie  ,    elle    verroit   son   amant   infidèle  :  tant 
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l'inconstance  est  naturelle  à  l'homme;  tant  notre 
vie  est  peu  de  chose ,  même  dans  le  cœur  de  nos 
amis  ! 

Idée  atroce,  fort  développée  par  le  missionnaire  , 
qui  a  dit  auparavant  ;  Si  un  homme  revenoit  à  la 
lumière  quelques  années  après  sa  mort ,  je  doute 
qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  même  qui  ont 
versé   le  plus   de  larmes  sur  sa  tombe 

J'ai  fait  grâce  au  lecteur  de  cette  vilaine  exhor- 
tation, dont  le  vénérable  père  Aubry  n'a  pas  fait 
grâce  à  sa  pénitente,  etc.,  etc.  ^. 


Critique  rf'Atala ,  par  M.  Dussault ,  dans  le  Journal 
des  Débats,  du  27  germinal  an  IX. 

Il  y  a  des  ouvrages  dont  on  ne  peut  bien  juger 
quand  on  les  considère  isolément.  Il  faut ,  pour  les 
apprécier ,  avoir  égard  aux  circonstances  qui  les  ont 
fait  naître  ,  ne  point  les  séparer  des  accessoires  qui 
les  accompagnent ,  se  rappeler  toujours  dans  quelles 
vues  ils  ont  été  conçus,  et  même  comj)ter  pour 
quelque  chose ,  et  faire  entrer  dans  la  balance  le  nom 
et  la  destinée  de  leur  auteur.  Tel  est  le  roman  ou 
le  poëme  qui  vient  de  paroitre  sous  le  \\\xéi^Atala. 

'  Croiroit-on  qu'il  s'agit  ici  de  ce  discours  du  père  Aubry, 
de  ce  discours  regardé  par  La  Harpe,  Fontancs,  MM.  Dus- 
sault, Clément,  etc.,  comme  un  modèle  d'éloquence  ? 

(  Note  des  édit.  ) 
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Les  longues  infortunes  de  l'écrivain  à  qui  nous  le 
devons  ;  le  vaste  plan  de  morale  et  de  phiiosojihie 
religieuse  dont  ce  petit  ouvrage  fait  partie  ,  les 
voyages  presque  héroïques  ,  les  expériences  coura- 
geuses et  les  j^énibles  observations  dont  il  est  le 
fruit,  tout,  indépendamment  du  talent  d'exécution, 
lui  donne  un  caractère  qui  le  met  à  une  distance 
innnense  des  productions  qu'on  pourroit  naturelle- 
ment lui  comparer. 

Quand  on  ne  sauroit  pas  que  l'auteur  diAtala 
s'occupe  d'un  ouvrage  où  il  se  propose  d'exposer 
les  beautés  poétiques  et  morales  du  christianisme, 
il  seroit  facile  de  s'apercevoir  que  cet  essai  n'est 
que  l'ébauche  d'une  grande  idée,  ou  plutôt  d'un 
grand  sentiment ,  qui  demande  un  cadre  plus  vaste, 
et  des  développements  plus  étendus  ,  plus  variés  et 
plus  riches.  Atala  n'est  qu'un  petit  tableau,  com- 
posé d'après  des  principes  aussi  neufs  cjue  féconds  : 
c'est  une  miniature  qui  laisse  entrevoir  la  pensée 
du  peintre;  c'est  une  première  expérience  d'une 
théorie  dont  les  éléments  seront  bientôt  mis  dans  un 
plus  grand  jour. 

Depuis  que  le  christianisme  a  été  relégué  parmi 
ces  institutions  qu  on  peut  examiner  avec  tout  le 
sang-froid  delà  philosophie,  l'attention  des  hommes 
qui  pensent  s'est  dirigée  vers  ce  nouvel  objet  d'ob- 
servations. Les  sarcasmes  et  les  plaisanteries,  les 
déclamations  et  les  diatribes  ont  fait  place  à  l'esjjrit 
de  réflexion  et  de  sagesse  ;  on  a  cessé  d'exagérer 
le  mal  ;  on  a  voulu  se  rendre  compte  du  bien  ;  on  a 
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pesé  avec  plus  de  justice  les  abus  et  les  avantages  , 
les  bons  et  les  mauvais  effets  ;  on  a  écarté  les  pré- 
jugés et  les  préventions  de  tout  genre;  et  ce  qui 
n'avoit  été  jugé  que  par  la  baine  ou  par  l'enthou- 
siasme, a  subi  l'examen  de  la  raison.  Tel  est  le  sort 
de  tous  les  établissements  que  les  siècles  ont  con- 
sacrés. Pendant  qu'ils  subsistent,  ils  sont  rarement 
appréciés  par  l'impartialité.  Ils  sont  attaqués  avec 
fureur  et  défendus  avec  maladresse  :  mais  les  pas- 
sions se  taisent  sur  leurs  ruines.  Quand  ils  sont 
renversés,  on  contemple  leurs  vastes  débris  d'un  œil 
moins  prévenu,  et  la  vérité  tardive  prononce  enfin 
un  jugement  qui  n'excite  quelquefois  que  de  vains 
et  stériles  regrets.  Le  moment  est  venu  où,  sous  la 
protection  d  un  gouvernement  éclairé  ,  il  est  permis 
de  se  livrer  à  des  spéculations  qu'en  d'autres  temps 
on  eût  taxées  de  fanatisme.  Un  monument  qui  a 
duré  près  de  vingt  siècles,  une  institution  qui  , 
pendant  un  si  long  espace  de  temps  ,  a  modifié  la 
destinée  et  la  condition  de  presque  tous  les  peuples 
du  monde ,  est  digne  sans  doute  des  méditations  du 
philosophe.  Il  seroit  absurde  qu'on  ne  pût  en  appe- 
ler de  la  sentence  de  ceux  qui  l'ont  enveloppée 
dans  leur  vaste  plan  de  bouleversement  et  de  des- 
truction universelle. 

Je  ne  prétends  pas  juger  d'avance  le  système  de 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ;  mais  quand  on 
réfléchit  aux  heureux  sujets  de  toute  espèce  que 
cette  religion  a  fournis  aux  arts  de  l'imagination  , 
quand  on  considère  les  richesses  que  la  peinture , 
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la  poésie  et  l'éloquence  ont  tirées  de  cette  mine  nou- 
velle, on  sent  une  prévention  en  fiiveur  de  la  théorie 
de  M.  Chateaubriand.  C'est  cette  religion  qui  ani- 
moit  la  voix  de  ces  Pères  de  l'éloquence  chrétienne, 
dont  les  discours  sont  placés  parles  gens  de  goût  à 
côté  de  ceux  des  Cicéron  et  des  Démosthène  ;  c  est 
elle  qui ,  parmi  nous  ,  a  élevé  si  haut  les  Massillon  et 
les  Bossuet  ;  elle  dicta  le  plus  beau  poëme  des  temps 
modernes  ;  elle  conduisit  le  pinceau  d'un  Raphaël , 
et  lui  inspira  son  chef-d'œuvre;  c'est  dans  les  asiles 
solitaires  des  anachorètes,  qu'un  Le  Sueur  alla 
chercher  les  modèles  de  ces  vertus  paisibles  et  si- 
lencieuses qu'il  sut  exprimer  avec  un  si  prodigieux 
talent.  Si  le  christianisme  enflammoit  le  génie  des 
artistes,  il  n'étoit  point,  comme  on  l'a  voulu  dire, 
l'ennemi  des  arts;  l'Europe  les  lui  doit  en  partie; 
ils  sont  nés,  ils  ont  fleuri  sous  sa  protection  ;  et 
Rome  ne  s'honore  pas  moins  des  monuments  dont  la 
religion  chrétienne  l'a  embellie  ,  que  des  chefs-d'œu- 
vre que  l'antiquité  lui  a  légués.  La  mythologie 
pouvoit  être  une  source  plus  féconde  de  beautés 
poétiques  ;  mais  si  le  christianisme  doit  lui  céder 
à  cet  égard ,  il  lui  reste  bien  encore  de  quoi  se  con- 
soler. 

Atala  devient  une  nouvelle  preuve  de  cette  vé- 
rité qu'on  se  plaît  à  contester.  Cet  ouvrage  tire 
son  intérêt,  non  pas  du  fond  d'une  action  assez 
foible  ,  mais  des  effets  que  l'auteur  a  su  produire 
par  l'intervention  des  idées  religieuses.  Il  s'est 
proposé  ,  comme  il  le  dit  lui-même  ,  de  peindre  la 
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religion  ,  prenaière  législatrice  du  Sauvage  ;  les  dan- 
gers de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  religieux , 
opposés  aux  lumières ,  à  la  tolérance  ,  au  véritable 
esprit  de  l'Évangile  ;  les  combats  des  passions  et 
des  vertus  dans  un  cœur  simple  ;  enfin  ,  le  triomphe 
du  christianisme  sur  le  sentiment  le  plus  fougueux 
et  la  crainte  la  plus  terrible  ,  l'amour  et  la  mort. 
Quand  on  voit  la  plupart  des  romanciers  avoir  re- 
cours à  tous  les  artifices  de  l'imagination  ,  accumuler 
incidents  sur  incidents,  épuiser  toutes  les  ressources 
de  leur  art  pour  produire  beaucoup  moins  d'effet , 
on  est  obligé  de  reconnoître  que  les  ressorts  qu'il 
fait  agir ,  quoique  beaucoup  plus  simples  ,  sont 
beaucoup  plus  puissants  ,  et  qu'il  a  ouvert  la  mine 
la  plus  riche  et  la  plus  profonde  que  le  génie  puisse 
exploiter.  Il  ébranle  la  sensibilité,  il  fait  couler  les 
larmes ,  il  déchire  le  cœur ,  sans  tourmenter  ou  ré- 
volter l'esprit  par  la  complication  des  aventures  et 
les  surprises  du  merveilleux.  Un  prêtre ,  un  Sau- 
vage et  son  amante  ,  sont  les  seuls  personnages 
de  ce  drame  éloquent  ,  où  le  pathétic[ue  est  poussé 
au  dernier  degré. 

Les  accessoires  ,  le  lieu  de  la  scène  contribuent 
beaucoup ,  il  est  vrai ,  à  l'effet  général  du  tableau  ; 
c'est  parmi  ces  grands  fleuves  de  l'Amérique  septen- 
trionale, au  bord  de  ces  lacs  et  de  ces  antiques  forêts  ^' 
du  Nouveau-Monde ,  au  pied  des  monts  Apalaches, 
qu'il  transporte  son  lecteur.  Ce  spectacle  d'une  na- 
ture rude  et  sauvage  anime  et  rend  plus  intéres- 
sant celui  d'une  religion  qui  vient  y  répandre  ses 
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premiers  bienfaits  ;  la  magnificence  des  descriptions 
ajoute  à  la  force  des  sentiments  ,  et  l'on  s'aperçoit 
bien  que  ces  peintures  si  vives  et  si  énergiques  ne 
sont  pas  des  copies  :  l'auteur  a  vu  ce  cju'il  peint , 
il  a  parcouru  lui-même  les  lieux  c£u"il  décrit.  C'est 
sous  les  yeux  de  la  nature ,  c'est  à  l'aspect  de  ses 
beautés ,  d'autant  plus  imposantes  qu'elles  sont 
plus  incultes  ,  qu'il  a  saisi  ses  crayons  pour  dessiner 
les  traits  majestueux  dont  ses  regards  étoient  frap- 
pés, lia  su  trouver  ce  point  où  les  effets  physiques 
et  les  effets  moraux  se  fortifient  mutuellement  ;  on 
ne  pourroit  lui  reprocher  que  de  se  livrer  avec  trop 
peu  de  retenue  aux  attraits  du  style  descriptif,  de 
ne  pas  varier  assez  ses  teintes ,  et  peut-être  d'alté- 
rer quelquefois  ,  par  des  couleurs  un  peu  trop  char- 
gées ,  les   formes  de  son  modèle. 

Le  style  descriptif  a  été  singulièrement  perfec- 
tionné dans  ce  siècle  ;  les  Bufton  ,  les  Rousseau  , 
les  Saint -Pierre  ne  laissent  rien  à  désirer  en  ce 
genre  :  il  semble  cju'à  mesure  cpie  les  ressources 
de  la  poésie  commençoient  à  s'épuiser,  la  prose  ait 
vovdu  y  suppléer.  On  sent ,  en  lisant  le  Télémaque, 
que  l'illustre  auteur  de  ce  bel  ouvrage  n'avoit  vu 
la  nature  cjue  dans  les  poëmes  d'Homère  et  de  Vir- 
gile :  les  grands  écrivains  de  notre  siècle  l'avoient 
eux-mêmes  étudiée  ;  ce  sont  leurs  propres  sensations 
qu'ils  rendent ,  lorsqu'ils  la  peignent  ,  et  leurs  ta- 
bleaux ont  une  vérité ,  une  fraîcheur ,  une  énergie 
et  une  originalité  qui  ne  peuvent  jamais  être  le 
fruit  des  seules  études  du  cabinet.  Homère  et  \  ir- 


288  NOTES 

gile  leur  ont  sans  doute  appris  à  voir  la  nature  ; 
mais  ils  ont  mis  leurs  préceptes  en  pratique ,  au 
lieu  de  se  borner  à  copier  leurs  descriptions.  Ils 
ne  se  sont  pas  fiés  aux  yeux  d'autrui,  ils  ont  vu 
par  eux-mêmes  :  aussi  peut-on  les  regarder  comme 
de  véritables  poètes ,  très-supérieurs  à  ceux  qui  ne 
font  qu'astreindre  à  la  mesure  des  vers  leurs  con- 
fuses réminiscences  ,  et  qui  défigurent ,  dans  leurs 
prétendus  tableaux,  les  beautés  de  la  nature  qu'ils 
n'ont  jamais  ni  étudiée  ni  sentie.  Je  counois  tel 
poëme  célèbre  dans  lequel  il  y  a  cent  fois  moins 
de  poésie  c[ue  dans  c[uelques  pages  de  Rousseau  ou 
de  Saint-Pierre. 

L'auteur  <}iAtala  paroît  avoir  bien  des  rapports 
avec  ce  dernier;  et  je  ne  doute  même  pas  que  les 
Etudes  de  la  Nature  n'aient  beaucoup  contribué 
à  développer  ses  idées  et  son  talent.  Ils  ont  peint 
tous  deux  une  nature  étrangère  :  1  un  nous  a  trans- 
portés sous  le  ciel  de  l'Afrique  ;  l'autre  nous  ouvre 
le  spectacle  de  l'Amérique.  Ils  se  sont  l'un  et  l'autre 
jDroposé  un  grand  but  moral ,  et  semblent  avoir 
été  guidés  par  les  mêmes  principes  et  les  mêmes 
sentiments  ;  mais  l'auteur  de  Paul  et  Virginie 
est  plus  doux ,  plus  coulant ,  plus  cbâtié  ;  celui 
àiAtala  ,  plus  nerveux  ,  plus  fort ,  plus  énergi- 
c£ue  :  l'un  ménage  ses  couleurs  avec  un  goût  ex- 
quis et  un  art  d'autant  plus  merveilleux  qu'il 
paroît  moins;  l'autre  les  réjîandetles  prodigue  avec 
une  profusion  et  une  abondance  qui  nuisent  quel- 
quefois à  l'effet  :  l'un  est  plus  sage  et  plus  retenu  ; 
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l'autre  plus  hardi  et  plus  impétueux.  L'auteur  de 
Paul  et  Virginie  accorde  plus  aux  idées  morales , 
celui  ^Atala  aux  idées  religieuses  :  le  premier  a 
honoré  la  religion  avec  transport,  en  censurant 
ses  ministres  avec  amertume  ;  le  second  honore  à 
la  fois  et  confond  dans  les  mêmes  hommages  ,  et 
le  dogme  et  le  culte,  et  les  ministres  et  la  religion. 
Dans  Paul  et  Virginie,  un  prêtre  devient  la  cause 
indirecte ,  mais  toujours  odieuse ,  de  la  fatale  cata- 
strophe ;  dans  Atala  ,  c'est  un  prêtre  qui  répare 
tous  les  maux  causés  par  les  passions  ,  l'ignorance 
et  le  fanatisme.  L'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  ressent  de  ces  temps  où  dominoient  la 
satire  anti- religieuse  et  l'esprit  d'innovation;  celui 
de  M.  de  Chateaubriand,  d'une  époque  où  la  piété, 
la  commisération  et  la  vraie  philosophie  lui  ont 
succédé. 

Je  voudrois  appuyer  de  citations  et  d'exemples 
ce  que  j'ai  dit  de  ce  nouvel  ouvrage;  mais  il  est 
déjà  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  pré- 
senter des  extraits  :  les  éloges  sont  déjà  justifiés 
par  la  voix  publique.  Je  me  bornerai  donc  à  citer 
un  passage  qvù  justifiera  peut-être  la  critique  que 
j'ai  hasardée.  Il  me  paroît ,  comme  j'ai  osé  l'avan- 
cer, que  l'auteur  détruit  quelcpiefois  l'efiet  de  ses 
plus  belles  peintures  par  un  excès  de  force  et  d'é- 
nergie. Il  décrit  une  messe  dans  le  désert  :  «  L'au- 
rore ,  paroissant  derrière  les  montagnes,  enflammoit 
le  vaste  orient.  Tout  étoit  d'or  ou  de  rose  dans  la 
solitude;  les  ondes  répétoient  les  feux  colorés  du 
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ciel  et  la  dentelure  des  bois  et  des  rochers  (jni 
s'enchaînent  sur  leurs  rives.  L'astre  annoncé  par 
tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lu- 
mière ,  et  son  premier  rayon  rencontra  l'hostie 
consacrée  que  le  prêtre  en  ce  moment  élevoit  dans 
les  airs.  «  Cette  dernière  circonstance,  ce  dernier 
trait  par  lequel  l'auteur  achève  son  tableau  ,  est , 
contre  son  intention  ,  très-petit  et  très-mesquin  : 
ce  rapprochement  du  lever  du  soleil  et  de  la  con- 
sécration n'est  pas  heureux  et  paroît  forcé  ^  ;  il  a 
quelque  'chose  de  recherché  ,  et  la  recherche  est 
toujours  l'antipode  du  sublime. 

Au  reste ,  on  est  bien  dédommagé  de  quelques 
fautes  par  des  beautés  sans  nombre  ,  par  un  style 
qui  anime  et  vivifie  tout ,  et  dont  la  rudesse  même 
est  une  grâce  de  plus  dans  un  sujet  de  ce  genre. 
Ce  petit  ouvrage  fait  désirer  encore  davantage  celui 
dont  il  est  détaché. 


1  Le  critique  a  lui-même  rétracté  ce  jugement  dans  un  autn 
numéro  du  Journal  des  Débats.  (Note  des  édit.) 
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Extrait  de  la   Critique  ^^^Atala ,  par  le   Pnl)licisto  , 
27  irerniiiial  au  IX. 

Un  ouvrage  attendu ,  annoncé  avec  éclat  ,  ne 
peut  guère  paroître  ,  dans  le  premier  moment ,  ni 
médiocrement  bon,  ni  médiocrement  mauvais.  Ou 
l'amour-propre  des  lecteurs  élève  le  prix  de  cet 
ouvrage  ,  qui  doit  l'indemniser  des  frais  de  l'at- 
tente, ou  il  se  console  par  la  critique  ,  de  la  con- 
trariété d'avoir  vu  son  attente  trompée.  Le  roman 
que  nous  annonçons  ne  devoit  rien  redouter  de  ce 
dernier  calcul,  et  navoitpas  besoin  de  l'autre  : 
quelques  éclairs  échappés  déjà  au  talent  de  l'auteur 
avoient  fait  accueillir  avec  de  grandes  espérances 
ce  petit  ouvrage  ,  et  l'ouvrage  a  répondu  aux  es- 
pérances qu'on  avoit  conçues.  Nous  ne  dirons  que 
peu  de  mots   de  la  fable 

Quelque  peu  compliqués  que  paroissent  les  évé- 
nements,  on  pressent  facilement  combien  de  situa- 
tions touchantes  ils  ont  pu  fournir  à  la  plume 
éloquente  de  l'auteur  ;  mais  ce  qu'on  ne  se  repré- 
sentera point,  ce  t[u'il  est  dilïicile  de  rendre,  ce 
sont  les  couleurs  dont  il  a  su  peindre  une  fouk;  de 
tableaux  divers  ,  créés  par  une  imagination  bril- 
lante ,  nourrie  de  toutes  les  idées  poétiques ,  exaltée 
par  la  religion  et  la  solitude  ,  et  dirigée  par  un 
talent  qui  sait  choisir  et  disposer  ses  matériaux  ; 
faire  ressortir  l'un  par  l'autre  ,  et  créer  ces  effets 
qu'on  admire  en  raison  de  la  simplicité  des  moyens 

19. 
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qui  les  ont  produits.  Les  singularités  du  Nouveau- 
Monde  y  sont  retracées  et  embellies  par  les  arts 
du  monde  ancien;  et  des  scènes  dont  nous  n'avions 
pas  d'idée  sont  rendues  sensibles  à  notre  imagina- 
tion ,  sans  le  secours  d'avicun  objet  de  comparaison 
qui  puisse  lui  aider  à  les  saisir.  Il  faut  citer  pour 
se  faire  comprendre  ;  nous  choisirons  pour  cela  le 
passage  de    la   description   de  la  Floride 

C'est  ainsi  qu'après  de  vives  et  sensibles  images, 
représentées  avec  le  degré  d'illusion  que  comportent 
les  objets  propres  au  sens  de  la  vue,  il  termine  sa 
description  par  des  esquisses  vagues  d'objets  indé- 
terminés ,  en  laissant  à  l'imagination  le  soin  d'a- 
chever un  tableau  que  tout  l'art  de  la  parole  ne 
sauroit  plus  embellir.  Ce  sont  là  non-seulement 
les  ressources  de  cet  art ,  mais  encore  les  véritables 
secrets  de  tous  les  arts.  Qu'on  joigne  à  cette  pein- 
ture la  première  promenade  des  deux  amants,  sur- 
tout la  description  de  la  messe  célébrée  sur  im 
rocher  ,  et  d'autres  passages  c£u'on  remarquera  fa- 
cilement dans  l'ouvrage  même,  et  l'on  comprendra 
tout  le  charme  attaché  à  une  lecture  où  l'on  puise 
successivement  des  impressions  si  douces  et  si  va- 
riées. 

Il  en  faut  convenir  cependant ,  toutes  ces  im- 
pressions ne  sont  pas  également  désirables  ;  l'ima- 
gination de  l'auteur  lui  fait  adopter  quelquefois  des 
expressions  figurées  qui  ne  présentent  rien  d'assez 
sensible  ,  et  quelquefois  aussi  des  images  dont  les 
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parties  ne  sont  pas  bien  d'accord.  D'un  autre  coté  , 
ce  mélange  des  styles  ,  que  Fauteur  paroît  regarder 
comme  un  avantage ,  ne  sert  souvent  qu'à  refroidir 
l'illusion  ,  parce  qu'il  est  contraire  à  la  vérité.  C'est 
un  Sauvage  qui  parle  ,  un  Sauvage  ,  il  est  vrai ,  à 
demi  civilisé.  Que  les  idées  enfantées  par  la  civili- 
sation ,  et  les  sensations  cju'il  a  conservées  de  l'état 
de  la  nature ,  se  modifient  l'une  par-  l'autre  dans 
son  langage  comme  dans  ses  affections,  à  la  Lonce 
heure  ;  mais  le  même  homme  ne  peut  tour  à  tour 
raisonner  comme  un  Européen,  et  sentir  comme  un 
Sauvage.  Celui  qui  prête  une  i'oix  aux  fleuves ,  et 
une  âme  à  la  solitude ,  ne  s'amusera  point  à  définir 
le  premier  regard  de  celle  qu'il  va  aimer.  Enivré 
d'amour  à  ses  pieds,  il  peut  s'y  pénétrer  d'admira- 
tion ,  mais  il  ne  cherchera  pas  à  démêler  dans  ses 
traits  ce  caractère  d'élévation  et  de  force  morale  , 
ce  je  ne  sais  quoi  de  uertueux  et  de  passionné 
dotit  l  attrait  étoit  irrésistible  ■:  ceci  est  d'un  Sau- 
vage qui  contemple  la  nature  en  amant ,  et  sa  mai- 
tresse  en  observateur. 

Une  critique  rigoureuse  pourroit  relever  quel- 
(|ucs  invraisemblances  dans  la  conduite  du  roman. 
On  pourroit  aussi  reprocher  à  l'auteur  de  se  trom- 
]>er  quelquefois  sur  la  nature  des  émotions  que  l'on 
<loit  chercher  à  exciter  :  il  peint,  par  exemjîle  , 
avec  trop  de  vérité  les  tourments  que  les  Sauvages 
tonl  é])rouver  à  leurs  prisonniers  ,  et  les  images 
dont  il  environne  la  mort  ,  prises  en  général  dans 
l'idée  de   la  destruction   plutôt   que  dans  le  senti- 
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ment  des  rei,Mets  ,  sont  poussées  jusqu'à  des  détails 
difficiles  à  supporter.  Lorsque  l'auteur ,  pour  pein- 
dre le  zèle  du  missionnaire  ,  dit  que  tous  ses  wieux 
os  s'étoicjit  ranimés  par  l'ardeur  de  la  charité , 
cette  image  est-elle  bien  naturelle  et  bien  heureuse? 
et  lorsqu'il  représente  Atala  mourante  ,  commu- 
niant des  mains  du  missionnaire  ,  et  qu'il  ajoute  : 
sa  langue  voient,  a'^>ec  un  respect  profond,  chercher 
le  Dieu  que  lui  présente  la  main  du  prêtre ,  n'y 
a-t-il  pas  dans  ce  tableau  quelque  chose  qui  con- 
trarie l'effet  que  l'auteur  a  voulu  produire?  D'ail- 
leurs, les  idées  religieuses  sont  présentées  dans 
l'épisode  du  missionnaire  avec  une  magnificence 
dont  nous  avons  peu  d'exemples  :  le  caractère  de 
ce  vieillard  montre  ce  que  peut  offrir  de  plus  frap- 
pant l'enthousiasme  du  christianisme  uni  à  la  to- 
lérance ,  la  vertu  adoucie  par  la  sensibilité.  Enfin, 
l'effet  général  de  l'ouvrage  est  un  sentiment  de 
plaisir  et  d'entraînement ,  et  les  défauts  sont  des 
exceptions  que  la  critique  est  obligée  de  remarquer  : 
le  talent  de  l'auteur  est  trop  riche  de  ses  propres 
ressources  ,  pour  qu'il  soit  pénible  de  lui  indiquer 
quelques  erreurs  ,  quelques  taches  qu'on  est  fâché 
d'observer  dans  la  réunion  des  dons  brillants  qui 
ont  valu  à  ses  premiers  essais  des  éloges  si  flat- 
teurs; 
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Observations  critiques  sur  Atala,  par  A.  Morellet. 

Après  les  mauvais  ouvrages,  il  n'y  a  point  de 
cause  plus  active  de  la  propagation  du  mauvais 
goût ,  que  les  éloges  exagérés  qu'on  donne  aux 
bons  ,  soit  qu'on  y  loue  avec  excès  ce  qu'il  y  a  de 
bien,  soit  qu'une  indulgence  trop  grande  en  ap- 
prouve et  en  justifie  jusqu'aux  défauts  mêmes. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  disposition  à  l'indul- 
gence n'est  pas  la  plus  commune  parmi  nous  ;  le 
dénigrement  est  beaucoup  plus  général ,  et  nous 
péchons  aussi  par  ce  côté  :  mais  il  faut  éviter  l'un 
et  l'autre  écueil  ;  et  c'est  un  excès  du  premier 
genre  que  je  me  propose  de  combattre  ici. 

Ces  réflexions  se  sont  présentées  à  moi ,  à  l'oc- 
casion du  petit  roman  nouveau  qui  a  pour  titre 
Atala,  qu'on  dévore  et  qu'on  loue  à  l'égal  de  Clarisse 
et  de  la  Noiwelle Héloïse,  et  dans  lequel  je  trouve  , 
parmi  plusieurs  beautés  ,  beaucoup  de  défauts  :  et , 
comme  on  le  vante  ,  à  mon  avis ,  beaucoup  trop  , 
j'entreprends  ,  pour  l'instruction  des  romanciers  à 
venir,  d'en  relever  ici  les  fautes.  Si  j'appuie  un 
peu  fortement  sur  ce  côté  de  la  balance  ,  ce  ne 
sera  que  pour  rétablir  \\n  juste  équilibre. 

Quoi ,  dira-t-on ,  déployer  la  sévérité  de  la  cri- 
tique contre  un  roman  où  se  montrent  une  imagi- 
nation brillante  et  féconde ,  des  intentions  estima- 
bles ,  une  morale  douce  et  bienfaisante ,  et  dans 
lequel  on  ne  peut  méconnoître  des  Jjeautés  de  plus 
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d'un  genre  ?  Il  faut  pour  cela  n'avoir  point  de  sen- 
sibilité. 

Eh!  mesdames  ,  vous  vous  trompez.  Quoique  je 
critique  Atala  ,  mon  sein  n'enferme  point  un  cœur 
qui  soit  de  pierre  .-  je  pleure  tout  comme  un  autre  ; 
mais  ce  n'est  qu'à  bon  escient  et  pour  de  bonnes 
raisons  ;  et  ,  quand  je  m'attendris  ,  je  veux  savoir 
pourquoi. 

Je  vous  dirai  ce  qui  retient  ou  sèche  quelquefois 
mes  larmes ,  en  lisant  des  ouvrages  qui  vous  cau- 
sent de  si  vives  émotions. 

C'est  l'affectation,  l'enflure  ,  l'impropriété  ,  l'obs- 
curité des  termes  et  des  expressions  ,  l'exagération 
dans  les  sentiments,  l'invraisemblance  dans  la  con- 
duite et  la  situation  des  personnages ,  les  contra- 
dictions et  l'incohérence  entre  les  diverses  parties 
de  l'ouvrage,  enfin,  et  en  général,  tout  ce  qui  blesse 
le  goût  et  la  raison  ;  ingrédients  nécessaires  de  tout 
ouvrage ,  depuis  la  discussion  philosophique  la  plus 
profonde ,  jusqu'aux  contes  des  fées  inclusivement. 

Je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  genre  d'ouvrages  , 
on  puisse  se  dispenser  d'être  vrai  de  la  vérité  qui 
convient  au  genre  ;  d'éviter  l'enflure  et  l'exagéra- 
tion ,  qui  sont  une  fausseté  toujours  contraire  à 
l'effet  ;  d'être  toujours  clair ,  puisqu'on  n'écrit  que 
pour  être  entendu;  d'être  d'accord  avec  soi-même, 
et  de  tenir  ses  personnages  d'accord  avec  leur  ca- 
ractère ,  parce  que  ,  sans  cela  ,  il  n'y  a  ni  intérêt  ni 
plaisir;  et  enfin  ,  d'être  toujours  raisonnable  ,  parce 
c[ue  la  raison   est  la  règle  universelle  à  laquelle  il 
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iaut  que  toute  coin])Osition  se  rapporte  :  et  je  suis 
convaincu  que,  tant  que  la  critique  ne  fait  qu'ap- 
plaudir à  l'observation  de  ces  règles ,  et  blâmer  ceux 
(|ui  les  violent,  elle  est  utile  et  nécessaire,  et  mé- 
rite l'approbation  et  les  encouragements  de  tousceux 
qui  aiment  les  lettres  et  la  vérité. 

L'auteur  (^Atala  lui-même  a  trop  d'esprit  pour 
contester  ces  maximes  ;  mais  il  a  espéré  qu'on  ne 
les  invoqueroit  pas  contre  lui  à  la  rigueur  :  il  a  pu 
croire  , 

«  Qu'en  examinant  tout  ce  qu'il  a  fait  entrer  dans 
un  si  petit  cadre  ;  en  considérant  qu'il  n'y  a  pas 
une  circonstance  intéressante  des  mœurs  des  Sauva- 
ges qu'il  n'ait  touchée ,  pas  un  bel  eflet  de  la  nature 
qu'il  n'ait  décrit,  etc.  ;  en  faisant  attention  aux  dif- 
ficultés qu'il  a  dû  trouver  à  soutenir  l'intérêt  dra- 
matique entre  deux  seuls  personnages  ;  en  remar- 
quant enfin  que  ,  dans  la  catastrophe ,  il  ne  s'est 
soutenu ,  comme  les  anciens  ,  que  par  la  force  du 
dialogue ,  ces  considérations  mériteroient  quelque 
indulgence  du  lecteur,  pour  un  écrivain  qui  s'ef- 
force de  rappeler  la  littérature  à  ce  goût  antique  , 
trop  oublié  de  nos  jours.  » 

Cette  notice  de  l'ouvrage  est  assez  favorable  pour 
faire  beaucoup  mieux  que  d'obtenir  l'indulgence  du 
lecteur ,  puisqu'elle  présente  un  éloge  véritable  , 
mérité ,  si  l'on  veut,  mais  assez  flatteur.  Or,  comme 
elle  est  de  fauteur  lui-même ,  elle  prouve ,  ce  me 
semble  ,  qu'il  a  cru  échapper  à  la  critique  ,  soit 
parce  qu'on  ne  pourroit  trouver  dans  son  ouvrage 
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que  des  taches  légères ,  soit  parce  que  les  beautés 
y  seroient  assez  nombreuses  et  assez  frappantes 
pour  en  couvrir  les  défauts. 

Mais  les  espérances  de  ce  genre ,  que  nourrissent 
quelquefois  les  jeunes  écrivains ,  sont  souvent  trom- 
peuses; et  je  dirois  volontiers  à  ceux  qui  peuvent 
craindre  des  censeurs  plus  éclairés  et  plus  sévères 
que  moi  : 

Mais  quoi!  l'homme  aux  cent   yeux  na  pas  fait  sa  revue  : 
Jusque-là ,  pauvre  cerf ,  ne  te  vante  de  rien. 

Je  ne  suis  point  l'homme  aux  cent  yeux  ;  mais 
après  avoir  entendu  louer  Atala  avec  un  enthou- 
siasme dont  l'expérience  m'a  appris  à  me  défier  , 
je  l'ai  lu  avec  attention  ;  et ,  parmi  les  beautés  que 
je  crois  avoir  senties  comme  un  autre  ,  j'ai  cru  voir 
que  l'auteur  s'est  laissé  aller  à  beaucoup  de  fautes, 
et  je  vais  en  relever  quelques-unes,  en  suivant  le 
roman. 

C'est  une  description  de  la  Louisiane  qui  com- 
mence l'ouvrage.  Les  descriptions  n'en  sont  pas  la 
partie  la  moins  soignée ,  ni  la  moins  vantée  :  on 
y  trouve  souvent  du  vague,  des  images  peu  nettes, 
des  expressions  forcées  ,  et  en  général  un  grand 
défaut  de  naturel. 

Dès  les  premières  pages ,  l'auteur  nous  dit  qu'au 
sortir  de  l'hiver  ,  les  arbres  déracinés  ,  abattus  et 
assemblésVers  les  sources  des  fleuves  qui  se  jettent 
dans  le  Mississipi ,  forment  des  radeaux  qui  descen- 
dent de  toutes  parts.  «  Le  vieux  fleuve,  ajoute-t-il, 
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s  en  empare  et  les  pousse  à  son  enilx)ucluir(;  ;  j>ar 
intervalles  ,  il  élève  sa  grande  voix  en  passant  sous 
les  monts  ,  etc.  » 

On  ne  sait  pas  ce  que  signifie  l'épithète  de  iàeiix 
fleu\^e ,  donnée  au  Mississipi ,  c[ui  n'est  pas  plus 
vieux  que  ceux  qui  lui  fournissent  leurs  eaux  ,  sans 
lesquelles  lui-même  ne  couleroit  pas. 

Je  n'entends  pas  non  plus  ce  que  c'est  que  la 
grande  voix  da  fleuve ,  ou  du  moins  je  ne  vois  pas 
([uel  mérite  il  y  a  à  appeler  la  grande  voix  du 
Mississipi ,  le  bruit  qu'il  fait  lorsqu'il  est  dé- 
bordé,  et  entraînant  tout  ce  qui  se  trouve  sur  son 
passage. 

«  Depuis  l'emboucbure  du  Mississipi  jusqu'à  la 
jonction  de  TOhio,  le  tableau  le  plu  s  extraordinaire 
suit  le  cours  de  ses  ondes  ^ .  » 

Cette  tournure  est  laborieuse  et  fausse.  L'auteur 
veut  dire  que  le  fleuve  présente  dans  son  cours  un 
grand  nombre  de  sites  et  de  points  de  vue  extra- 
ordinaires. Mais  ces  sites ,  par  cela  seul  qu'ils  sont 
extraordinaires  et  variés,  sont  autant  de  tableaux 
différents.  Il  n'y  a  donc  pas  là  un  tableau  ex- 
traordinaire qui  suit  le  cours  du  fleuve. 

Chactas    raconte    comment  ,    après 

avoir  passé  deux  ans  à  Saint -Augustin  ,  dans  la 
maison  de  l'Espagnol  Lopez  ,  comblé  de  ses  bien- 
faits, il  paroît  un  jour  devant  lui  en  babit  de  Nat- 

'  Ce  passage  a  été  coirigé  dans  les  éditions  ssiliséqtientes. 
(Note  des  édit.  ) 
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chez ,  et    lui  déclare  la  résolution   qu'il   a   formée 
de  reprendre  la  vie  sauvage. 

A  cette  déclaration ,  l'auteur  fait  répondre  par 
Lopez  :  Ta,  magnanime  enfant  de  la  nature  ,  re- 
prends la  précieuse  indépendance  de  l'homme,  que 
je  ne  i^eux  point  te  raidir. 

En  mettant  ce  discours  dans  la  Louche  de  Lopez, 
à  qui  il  donne  d'ailleurs  un  beau  caractère  et  beau- 
coup de  raison  ,  il  se  met  en  contradiction  avec  ce 
qu'on  lit  ,  en  plusieurs  endroits  du  roman ,  des 
avantages  de  la  vie  sociale  sur  la  vie  sauvage  :  car, 
si  ces  avantages  sont  réels  et  grands  ,  l'indépen- 
dance de  l'homme  sauy^age ,  du  magnanime  enfant 
de  la  nature ,  n'est  point  du  tout  précieuse ,  comme 
on  le  fait  dire  à  Lopez  ^ . 

Chactas ,   prisonnier ,  dit    aux  femmes 

qui  le  gardent  :   «  Vous  êtes  les  grâces  du  jour  , 
et  la  nuit  vous  aime  comme  la  rosée.  » 

Pourquoi  les  grâces  du  jour?  Qu'est-ce  que  les 
grâces  du  jour  ?  et  qu'est-ce  que  V amour  de  la  nuit 
pour  la  rosée?  La  terre  altérée  par  la  chaleur  aime 
la  rosée  et  la  fraîcheur  des  nuits  ;  mais  la  nuit 
n'aime  pas  plus  la  rosée  que  toute  autre  disposi- 
tion de  l'atmosphère.  Enfin  ,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  voir  là  le  style  précieux  dont  Molière  s'est  si 
bien  moqué. 

«  Atala ,  dit  Chactas  ,  étoit    dans  ^on 

cœur  ,  comme   le   souvenir  de    la  couche  de  mes 
pères.  » 

'  Cei)ussa^e  a  été  corrigé.  (Note  des  édit.) 
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Qu'est-ce  que  le  souvenir  de  la  couche  de  ses 
pères ,  du  hamac  dans  lequel  il  a  dormi ,  a  d'ana- 
loççue  avec  l'amour  qu'il  vient  de  prendre  pour 
Atala?Ces  idées  sont  disparates  ,  et  ne  se  tiennent 
par  aucune  relation  qui  puisse  en  autoriser  le  rap- 
prochement. Les  Sauvages  ,  en  efiet ,  prodiguent 
les  comjîaraisons ,  et  l'auteur  veut  les  imiter;  mais 
celle-là  n'est  point  naturelle. 

Je  dirai  aussi  ,  qu'avec  quelque  plaisir  c[u'il  se 
souvienne  de  la  couche  de  ses  pères  ,  s'il  n'aime 
Atala  que  comme  il  aime  son  hamac  ,  sa  passion 
ne  mérite  pas  d'être  le  sujet  d'un  roman. 

Chactas  ,    se   trouvant    seul    avec 

Atala,  éprouve  ce  premier  embarras  connu  de  tous 
ceux  qui  ont  aimé .  «  Étrange  contradiction  du  cœur 
de  l'homme  !  s'écrie-t-il  ;  moi  qui  avois  tant  désiré 
de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle  C£ue  j'aimois 
déjà  comme  le  soleil,  maintenant  interdit  et  confus, 
je  crois  cjue  j'eusse  préféré  d'être  jeté  aux  crocodiles 
de  la  fontaine  ,  c[ue  de  me  trouver  seul  avec  Atala.  >, 

Je  n'ai  pfes  besoin  d'observer  que  la  phrase  n'est 
pas  françoise,  faute  de  limprimeur  sans  doute  '  ;  mais 
c'en  est  une  de  lauteur  bien  plus  grave ,  de  mettre 
cette  étrange  exagération  dans  la  bouche  de  son  jeune 
Sauvage  :  c'est  un  parti  bien  violent  qu'on  lui  fait 
prendre  ;  se  donner  en  pâture  aux  crocodiles  plutôt 
que  d'éprouver  l'embarras  de  dire  je  vous  aime , 
est  une  hyperbole  amoureuse  dont  on  ne  trouveroit 

"■  Le  critifiup  ;i  raison.  (Note  des  Énix.  ) 
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pas  le  pendant  dans  tous  les  romans  de  la  Calprc- 
nède  et  de  Scudéry. 

«  Atala  est  plus  belle  que  le  premier 

songe  de  l'époux.  » 

Il  est  fâcheux  qu'on  soit  toujours  obligé  de  de- 
mander une  explication.  Que  veut  dire  cela  ?  Est-ce 
qu'Atala  est  plus  belle  que  l'objet  que  le  nouvel 
époux  embrasse  dans  son  premier  songe  ?  Mais  si 
le  premier  songe  de  Tépoux  n'est  pas  une  infidélité, 
c'est  l'image  de  son  épouse  qu'il  embrasse ,  et  cette 
image  n'est  pas  plus  belle  que  l'épouse  elle-même  : 
ainsi  Atala  est  belle  comme  la  nouvelle  épouse  aux 
yeux  de  son  jeune  époux;  ce  qui  peut  se  dire, 
quoique  l'éloge  ne  soit  ni  neuf  ni  piquant ,  mais 
ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  d'une  manière  si  détournée. 

Atala  dit  à  son  amant  qu'il  est  beau 

comme  le  désert  ^  Or ,  veut-on  se  faire  une  idée  de 
la  beauté  de  ce  désert;  on  la  trouve  décrite  quel- 
ques pages  après. 

«  Accablés,  dit  Chactas,  de  soucis  et  de  craintes, 
exposés  à  tomber  dans  les  mains  d'Indieijfe  ennemis, 
à  être  engloutis  dans  les  eaux,  piqués  des  serpents, 
dévorés  des  bêtes  sauvages  ;  trouvant  difficilement 
une  cbétive  nourriture  ;  perdus  dans  des  montagnes 
inhabitées  ,  et  ne  sachant  plus  où  porter  nos  pas , 
les  maux  d'Atala  et  les  miens  ne  pouvoient   plus 

,  l  Le  critique  a  supprimé  le  reste  de  la  phrase  :  «  avec  toutes 
»  ses  fleurs  et  toutes  ses  brises ,  »  et  va  chercher  six  pages  plus 
bas  le  commencement  de  la  description  d'un  orage. 

'  .         "  ,  •     .     ,  '       •  (Note  des  edit.  ) 
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s'accroître,  etc.  »  Et  c'est  dans  une  pareille  situation 
que  l'auteur  fait  dire  à  Chactas ,  par  son  amante  , 
qu'il  est  beau  comme  le  désert. 

Chactas  ,  assis  dans  l'eau  ^ ,  contre 

un  tronc  d'arbre  ,  tenant  Atala  sur  ses  genoux ,  au 
bruit  d'une  horrible  tempête ,  et  inondé  de  torrents 
de  pluie  ,  sent  tomber  sur  so7i  sein  une  larme  d'A- 
tala  (qu'il  distingue  sans  doute  de  la  pluie,  parce 
que  la  larme  est  chaude).  Orage  du  cœur ,  s'écrie- 
t-il ,  est-ce  une  goutte  de  uotre  pluie  ? 

C'est  là  un  exemple  parfait  de  ce  que  les  Italiens 
appellent  freddura  ;  il  n'est  guère  possible ,  en 
effet ,  d'imaginer  rien  de  plus  froid  et  de  plus  dé- 
placé ,  dans  un  tel  moment ,  qu'une  semblable  ques- 
tion. Cette  apostrophe  h.\'orage  du  cœur,  mise  en 
contraste  avec  Vorage  du  ciel ,  est  une  pensée  bien 
étrange  ,  et  tout  le  monde  sent  que  la  situation  de 
Chactas  ne  peut  pas  lui  j)ermettre  de  faire  un  tel 
rapprochement. 

Chactas  peint  Atala  prête  à  céder 

à  ses  transports.  //  a  bu  la  magie  de  l'amour  sur 
ses  lèvres  (  si  l'on  peut  boire  la  magie  ).  11  est  tout 
prêt  de  triompher  de  sa  foible  résistance  ;  et  les 
déserts  et  l'Eteriiel  vont  être  témoins  de  leur 
union. 

C'est  en  se  rappelant  cette  situation  ,  après  cin- 
quante-trois ans  écoulés,  que  Chactas  s'écrie  :  «  Su- 
perbes forêts  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes 

1  Ce  passage  a  été  corrigé.  (Note  des  édit.) 
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comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  noire  couche  î 
Pins  embrasés  qui  formiez  les  flambeaux  de  notre 
hymen  I  Fleuves  déliordés  ,  montagnes  mugissantes, 
pompe  nuj^tiale  ,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la 
grandeur  de  nos  amours  sauvages  ,  n'étiez -vous 
donc  qu'un  vain  appareil  préparé  pour  nous  trom- 
per ^  ?  )) 

Ceci  est  tout-à-fait  déraisonnable  ,  et  nous  allons 
le  faire  comprendre  ,  en  rassemblant  toutes  les 
circonstances  de  la  situation  où  l'auteur  place  ces 
deux  amants. 

Chactas  est  ,  comme  on  l'a  vu  plus  haut  ,  assis 
dans  l'eau  ,  tenant  sou  amante  sur  ses  genoux  , 
et  lui  rccliaiijjaut  les  pieds  de  ses  niaius  aitioii- 
reuses  ,  recevant  des  torrents  de  pluie  dont  il  s'ef- 
force de  la  garantir  en  lui  faisant  un  rempart  de 
son  corps  (  tableaux  que  j'avoue  ne  pouvoir  se  con- 
cilier entre  eux  ,  ni  me  peindre  nettement  ) 

Des  insectes  sans  nombre  ,  et  d'énormes  chauves- 
souris  les  aveuglent  ;  «  les  serpents  à  sonnettes  bruis- 
sent  de  toutes  parts  ;  les  loups  ,  les  ours  ,  les 
carcajous ,  les  petits  tigres  remplissent  ces  retraites 
de  leurs  rugissements  ,  etc.   » 

Maintenant  je  le  demande  ,  comment  une  situa- 
tion si  horrible  qu'elle  ne  peut  laisser  .à  l'homme 
d'autre  pensée  que  celle  des  dangers  qui  l'environ- 
nent ,  et  des  moyens  de  s'en  sauver  ,  est-elle  une 
pompe  nuptiale,  un  appareil  préparé  aux  jouissances 

"•  Toute  cette  eritique  se  détruit  par  les  corrections  indiquées 
dans  la  note  précédente.  (Note  des  émit.) 
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(le  l'amour  ?  comment  les  pins  embrasés ,  les  fleuves 
débordés  ,  le  fracas  du  tonnerre  ,  etc. ,  sont-ils  des 
apprêts  de  noces  qui  trompent  les  deux  amans  ? 
Certes,  quoi  qu'en  puisse  dire  un  romancier, 
donnant  à  son  béros  amoureux  tout  ce  qu'il  voudra 
de  bravoure ,  une  telle  tentation  ne  peut  pas  être 
forte,  ni  le  piège  bien  dangereux.  Tout  ce  qui 
peut  arriver  de  plus  bcureux  k  Cliactas  et  à  Atala, 
est  de  se  tirer  de  là  sans  être  mordus  des  serpents 
à  sonnettes,  ou  dévorés  des  ours  et  des  tigres.  Je 
dirai  même  que ,  loin  de  croire  qu'ils  aient  été 
exposés  là  à  une  bien  pressante  tentation  ,  je  ne 
comprends  guère  comment  ils  n'en  sont  pas  sortis 
tous  les   deux  perclus. 

Chactas  fait  un  portrait  du  mis- 
sionnaire fort  intéressant ,  mais  où  se  trouve  encore 
cette  malheureuse  recbercbe  ,  qui  écarte  toujours 
la  vérité,  et  au  moins  la  clarté.  «  Son  nez  aquilin , 
dit-il ,  sa  longue  barbe  avoient  quelque  chose  de 
sublijne  dans  leur  quiétude  ,  et  comme  d'aspirant 
à  la  tonibe  j)ar  leur  direction  naturelle  vers  la 
terre  K  »  Qu'est-ce  que  la  quiétude  d'un  nez  et 
la  quiétude  d'une  barbe  ?  qu'est-ce  que  le  sublime 
de  cette  quiétude  ?  Quel  mérite  est-ce  à  un  nez  et 
à  une  barbe  d'aspirer  à  la  tombe  ?  Mais  je  me 
reproche  ces  observations ,  car  la  critique  la  plus 
sévère  qu'on  puisse  faire  d'un  tel  passage ,  est 
de  le  rapporter. 

'  Co  passage  a  été  corrigé.  (Note  des  édit.) 


TOME     XVI 


20 


âO&  ^  NOTES 

.  i  .'. ..  .  .  Cliaclas,  décrivant  un  pont  naturel, 
tel  que  celui  qui  se  trouve  en  Virginie  ,  dit  au  jeune 
François  qui  l'écoute  :  «  Les  hommes  ,  mon  fils  , 
surtout  ceux  de  ton  pays ,  imitent  souvent  la  nature, 
mais  leurs  copies  sont  toujours  petites  ;  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  nature ,  quand  elle  se  plaît  à  copier 
les  ouvrages  des  hommes  :  alors  elle  jette  des  ponts 
du  sommet  d'une  montagne  à  une  autre  montagne , 
répand  des  fleuves  pour  canaux  ,  sculpte  des 
monts  pour  colonnes  ,  et ,  pour  bassins ,  creuse 
des  mers.   » 

Cette  réflexion  est  fausse  dans  toutes  ses  parties. 
Les  hommes ,  en  faisant  des  ponts ,  n'ont  pas  pensé 
à  imiter  la  nature ,  mais  à  passer  les  rivières  ,  les 
torrents  ;  et  lorsqu'ils  ont  construit  les  aqueducs 
qui  amenoient  les  eaux  à  l'ancienne  Rome  et  des 
ponts  sur  les  fleuves  les  plus  rapides ,  et  le  pont 
du  Gard,  etc.,  ils  ont  fait  de  grandes  choses,  des 
choses  plus  grandes  que  le  pont  naturel  de  Virginie, 
si  l'on  entend  par  grandeur  autre  chose  que  l'étendue 
de  l'espace  qu'elles  occupent ,  et  qu'on  y  fasse  en- 
trer tant  d'autres  éléments  qui  entrent  dans  l'idée 
raisonnable  de  la  grandeur. 

Bien  moins  encore  la  nature  a-t-elle  imité  les 
ouvrages  des  hommes  '  ;  elle  est  avant  l'homme  , 
et  ses  ouvrages  les  plus  grands  ont  devancé  tous 
les  travaux  de  l'industrie  humaine.  Cette  idée  de 

'  Cette  seconde  partielle  la  critique  semble  juste ,  et  rauteur 
a    mis    un    correctif    à    la    phrase   qui   en    est   l'objet. 

(  NOTF.     DF.S    ÉDIT.  ) 
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la  nature  est  même  contraire  à  celle  que  l'auteur 
veut  donner  de  sa  grandeur ,  puisqu'il  lui  fait  imi- 
ter les  ouvrages  des  hommes ,  qu'il  regarde  comme 
petits  et  mesquins.  Il  la  rapetisse  beaucoup  ,  en 
lui  faisant  répandre  un  fleuve  pour  faire  un  canal, 
et  taillant  des  montagnes  pour  en  faire  des  colon- 
nes ,  si  le  canal  de  Languedoc  et  les  colonnes  anti- 
ques sont  de  petites  choses. 

« Les  ondes  répétoient  la  dentelure 

des  bois  et  des  rochers  qui  s'enchaînoient  sur  leurs 
rives  ^  » 

Voilà  du  genre  descrij^tif  dans  lequel  Fauteur 
dit  ailleurs  qu'il  croit  pouvoir  se  dispenser  d'être 
simple.  Mais  encore  faut-il  toujours  être  entendu  : 
et  qui  peut  entendre  ce  jargon  ?  N'est- on  pas 
lente  de  prier  l'auteur  de  se  démétaphoriser  , 
comme  fait  dom  Japhet  ])0ur  être  entendu  du 
Bailli  ? 

Me  voici  arrivé  à  une  des  parties  les  plus  ad- 
mirées dans  le  roman  :  les  discours  du  missionnaire 
à  Atala  mourante  et  au  jeune  Sauvage  désespéré, 
dans  lesquels  il  y  a  en  effet  de  belles  choses  ,  mais 
souvent  gâtées  ,  à  mon  avis  ,  par  l'inconvenance 
et  l'invraisemblance  qui  les  accompagnent  -. 

'  Ce  passage  a  été  corrigé.  (Noie  des  édit.) 

-  Pour  la  réfutation  de  la  critique  suivante  du  discours  du 
père  Aubry  ,  nous  renvoyons  à  l'autorité  de  La  Harpe  ,  Fon- 
tanes,  etc. 

L'auteur  a  cependant  corrigé  quelque  chose,  supprimé  quel- 
ques traits  dans  le  dénouement  de  son  poëme.   Au  reste,  il  a 

20. 
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Le  missionnaire  commence  par  dire  à  Atala  qu'elle 
perd  peu  de  chose  en  perdant  ce  monde  ^  etc.... 
et  comme  elle  perd  son  amant,  qui  est  tout  pour 
elle ,  elle  ne  peut  ni  entendre  la  morale  du  mis- 
sionnaire ,  ni  y  croire.  Si  elle  l'entend  ,  son  pre- 
mier sentiment  doit  être  de  trouver  ce  prêtre  un 
homme  bien  dur. 

«  ....  Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu,  vous 
avez  connu  les  chagrins  ;  et  que  penseriez-vous 
donc  ,  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la 
société  ;  si  ,  en  abordant  aux  rivages  d'Europe  , 
votre  oreille  eut  été  frappée  du  long  cri  de  dou- 
leur qui   s'élève  de   cette  vieille   terre ,    qui   n'est 

répondu  aux  autres  reproclics  du  critique  dans  la  préface  d'une 
édition  séparée  de  René  et  d'Atala. 

«  J'ai  été  accusé,  dit-il,  de  vouloir  étal>lir  unereli^on  désolante, 
et  de  calomnier  la  nature  humaine.  On  ne  veut  pas  surtout  que 
riiomnie  oublie  promptement  ses  amis,  .le  pourrois  en  appeler 
à  l'expérience.  Ce  n'est  pas  en  France  que  l'on  peut  avoir  la 
prétention  de  ne  pas  oublier.  Sans  parler  des  morts ,  dont  on 
ne  se  souvient  guère ,  que  de  vivants  sont  revenus  dans  leur 
famille,  et  n'y  ont  trouvé  que  l'oubli,  l'humeur  et  le  dégoût! 
Bossuet  n'avoit-il  pas  dit  avant  moi  :  «  Ah  !  si  quelques  généra- 
»  tions  ,  que  dis-je  ?  quelques  années  après  votre  mort  vous  re- 
»  veniez,  hommes  oubliés  au  milieu  du  monde  ,  vous  vous  hà- 
»  teriez  de  rentrer  dans  vos  tombeaux  pour  ne  voir  pas  votre 
>'  nom  terni ,  votre  mémoire  abolie  et  votre  prévoyance  trom- 
»  pée  dans  vos  amis ,  dans  vos  créatures ,  et  plus  encore  dans 
»  vos  héritiers  et  dans  vos  enfants  !  »  (  Dr.  fun.  de  Michel  Le 
Tellier.)  D'ailleurs,  quel  est  le  ])ut  du  père  Aubry?  n'est-ce 
pas  d'ôter  à  Atala  le  regret  d'une  vie  dont  elle  vient  de  s'arra- 
clier  volontairement?  Dans  cette  intention-là,  le  missionnaire, 
en  exagérant  à  Atala  les  maux  de  la  vie,  feroit  encore  un  acte 
d'humanité.  »  (Note   ue  M.  de  Chateaubriand.) 
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que  la  cendre  des  morts  ])étrie  des  larmes  des 
vivants  ?  » 

Ce  sont  là  des  sentiments  misanthropiques  et  faux, 
qu'on  prête  mal  à  propos  à  un  homme  en  qui  on 
suppose  autant  de  raison  que  de  vertiu  Sur  cette 
vieille  terre  fleurissent  les  arts  utiles  et  agréables , 
régnent  des  lois  plus  ou  moins  im2:>arfaites  ,  mais 
qui  assurent  la  vie  des  hommes ,  leur  liberté ,  leur 
propriété ,  au  moins  dans  Fétat  ordinaire  des  choses. 
Là  ,  se  trouvent  beaucouj)  de  jouissances  douces 
pour  un  grand  nombre  d'hommes ,  tandis  que  ceux 
qui  en  ont  le  moins  sont  encore  partagés  mieux 
que  les  Sauvages.  Là  se  trouvent  la  religion  et 
tous  ses  bienfaits  ,  que  le  missionnaire  ne  peut 
méconnoître  ,  et  c[ui  adoucissent  les  misères  hu- 
maines ,  etc.  Le  missionnaire ,  en  disant  que  TEu- 
rope  n'est  que  la  cendre  des  morts  pétrie  des 
larmes  des  vivants ,  en  donne  donc  à  Atala  une 
très-fausse  idée. 

La  jeune  fille  ne  peut-elle  pas  lui  répondre  aussi  : 
Que  me  fait  votre  Europe  ,  où  je  ne  veux  pas 
aller  ?  nos  déserts  et  mon  amant  me  suffisent ,  et 
vous  me  donnez  là  une  bien  insuffisante  conso- 
lation. 

«  Les  reines  ,  lui  dit-il  encore  ,  ont  été  vues 
pleurant  comme  de  simples  femmes  ,  et  l'on  s'est 
étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les 
yeux  des  rois.  » 

La  jeune  fille  sauvage  de  dix-huit  ans  ,  qui  n'est 
jamais  sortie  de  l'enceinte  occupée  par  sa  peuplade, 
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ne  peut  avoir  aucune  idée  des  rois  et  des  reines 
qiioji  a  vus  pleurant,  et  de  ce  qu'il  y  a  d'étonnant 
à  leur  voir  verser  des  larmes  ;  encore  moins  peut- 
elle  entendre  la  figure  bizarre  qu'emploie  l'orateur, 
voulant  faire  mesurer  la  douleur  des  rois  sur  la 
quantité  de  larmes  que  contienjient  leurs  yeux. 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez  ?  —  Eh  ! 
mon  père  ,  sans  doute.  —  3Ia  Jille  ,  il  faudrait 
autant  pleurer  un  songe.  — Je  suis  votre  servante  : 
les  plaisirs  que  je  regrette  sont  réels  ,  et  ne  sont 
pas  des  songes.   » 

Mais  voici  qui  est  pis  de  la  part  du  missionnaire  : 
«  Gonnoissez-vous  le  cœur  de  l'homme ,  et  pour- 
riez-vous  compter  les  inconstances  de  son  désir? 
Atala  ,  un  jour  peut-être  le  dégoût  fût  venu  avec 
la  satiété  ,  et  l'on  n'eût  plus  aperçu  que  les  in- 
convénients d'une  union  pauvre  et  méprisée.  » 

L'auteur  oublie  d'abord  ici  la  situation  des  per- 
sonnages qu'il  met  en  scène.  Ce  discours  semble 
adressé  à  une  jeune  paysanne  que  la  mort  empêche 
d'épouser  le  seigneur  de  son  village  ;  mais  il  n'y  a 
point  ici  d'union  mal  assortie  :  Cliactas  est  bon  pour 
Atala  ,  et  Atala  pour  Cliactas. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  morale  du  mission- 
naire est  ridicule  à  prêcher  à  la  pauvre  fille ,  dans 
le  moment  où  elle  se  trouve.  Comment  a-t-on  le 
cœur  de  lui  annoncer ,  sans  en  rien  savoir ,  que 
Chactas  lui  auroit  été  infidèle?  Comment,  aVec  la 
passion  qu'on  lui  prête,  peut -elle  le  croire  ou 
même  le   craindre  ?  et  des  prédictions  auxquelles 
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<lle  ne  peut  croire  ,  ne  peuvent  être  pour  elle  des 
motifs  de  consolation. 

L'exemple  d'Adam  et  d'Eve  que  le  missionnaire 
allègue  à  Atala  pour  lui  persuader  qu'elle  n'auroit 
pas  été  heureuse  avec  Cliactas,  est  très-mal  choisi, 
tant  parce  qu'il  ne  prouve  rien  ,  que  parce  qu'il 
n'est  pas  dit  dans  la  Bible  qu'Adam  et  Eve  aient 
jamais  cessé  de  s  aimer. 

«  Je  vous  épargne  les  détails  des  soucis  du  ména- 
ge ,  les  reproches  mutuels  ,  les  disputes  et  les 
peines  secrètes  qui  veillent  sur  l'oreiller  du  lit 
conjugal ,  les  douleurs  de  l'enfantement  ,  la  perte 
des  enfants  ,  etc.  »  Ce  sont  là  autant  de  lieux 
communs  ,  fort  insuffisants  à  calmer  une  douleur 
présente  et  vive.  Et  puis ,  comment  la  jeune  Sau- 
vage peut-elle  entendre  le  style  emphatique  du 
père  Auhry,  les  peines  qui  veillent  sur  l'oreiller  du 
lit  cotijugal  ? 

Le  missionnaire  termine  lénumération  des  peines 
de  la  vie  ,  en  exprimant  un  sentiment  vraiment 
révoltant.  «  Si  un  homme  ,  dit -il  ,  revenoit  à  la 
lumière  quelques  années  après  sa  mort ,  je  doute 
qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  même  qui  ont 
versé  le  plus  de  larmes  à  son  trépas  :  tant  notre 
\'\e  est  peu  de  chose  ,  même  dans  le  cœur  de  nos 
amis  !  » 

On  voit  facilement  que  cette  morale  désolante  , 
qui  ne  croit  ni  à  l'amour  constant  ,  ni  à  l'amitié 
sincère  ,  doit  être  étrangère  à  Atala  ;  qu'elle  ne 


312  JNOTES 

peut  y  croire ,  ni  par  conséquent  y  trouver  des 
motifs  de  consolation. 

Je  dirai ,  à  cette  occasion  ,  que  les  idées  que 
l'auteur  prête  à  son  missionnaire,  de  l'homme,  de 
ses  sentiments  ,  de  ses  passions  ,  de  la  société 
civile  ,  et  en  général  de  la  vie  humaine ,  me  sem- 
blent teintes  d'une  sorte  de  fanatisme  ;  je  ne  dis 
pas  d'un  fimatisme  intolérant  et  persécuteur ,  mais 
du  même  fanatisme  qui  a  rempli  les  déserts  de 
solitaires  arrachés  aux  travaux  et  aux  devoirs  de 
la  vie ,  et  a  enseveli  dans  des  retraites  séparées  du 
monde  ,  tant  de  créatures  qui  en  auroient  fait  la 
force  et  l'ornement.  Car,  si  la  terre  n'est ,  comme 
il  le  dit ,  qu'une  valléa  de  larmes  ,  qu'une  cendre 
des  morts  pétrie  des  larmes  des  uiuants  ;  si  l'on 
ne  j)eut  croire  ni  à  l'amour  ,  ni  à  l'amitié  ;  s'il 
est  beau  à  de  jeunes  filles  de  sacrifier  leur  beauté 
aux  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence  ;  s'il  y  a  quel- 
que mérite  à  mutiler  cette  chair  révoltée  dont 
les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs  ,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  naître  ,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
vivre,  ce  n'est  pas  la  peine  pour  les  hommes  de  se  réu- 
nir en  société  :  si  ce  n'est  pas  là  du  fanatisme  ,  je 
demande  à  l'auteur  de  nous  en  donner  sa  définition. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  maximes  fausses 
et  exagérées  soient  échappées  à  l'auteur  dans  'la 
chaleur  de  la  composition  ,  en  faisant  parler  son 
missionnaire.  C'est  sciemment  et  avec  réflexion  qu'il 
les  lui  prête  ,  pour  ne  pas  imiter  ceux  qui  jusqu'il 
présent  OJit  mis  les  prêtres  en  action^  et  qui  en  ont 
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fait  des  espèces  de  philosophes  ,  toutes  les  fois  qu'ils 
n'en  ont  pas  fait  des  scélérats.  (  Voyez  la  première 
préface  d'Atala.  ) 

Comme  on  ne  peut  pas  supposer  que  l'auteur 
ne  connoît  ni  le  Las-Casas  des  Incas ,  ni  le  Curé 
de  jSlélanie  (  et  j'en  pourrois  citer  quelques  autres  ) , 
il  faut  qu'il  les  regarde  l'un  et  l'autre  comme  en- 
tachés de  philosophie,  et  cpi'ils  ne  soient  pas  assez 
religieux  pour  lui.  Ce  sont  pourtant  là  deux  beaux 
caractères  ,  en  qui  l'homme  le  plus  religieux  ,  sans 
fanatisme  comme  sans  impiété  ,  ne  désire  rien  , 
et  à  qui  il  ne  reproche  rien.  Pour  l'intérêt  de  son 
plan  et  le  succès  durable  de  son  ouvrage  ,  l'auteur 
^Atala  eût  bien  fait  de  contenir  son  missionnaire 
dans  les  bornes  que  n'ont  pas  cru  devoir  passer 
les  auteurs  des  Incas  et  de  Mélanie.  Il  eût  alors 
observé  le  précepte  de  saint  Paul  ,  sapere  ad  so- 
brietateni ^  fort  nécessaire  à  suivre  en  traitant  de 
telles  matières  ,  au  temps  où  nous  sommes. 

L'inconvenance  et  l'invraisemblance  ne  sont  pas 
moins  marquées  dans  les  discours  du  missionnaire , 
comme  rapportés  par  Chactas  qui  n'a  pu  ni  les 
comprendre  quand  ils  ont  été  tenus  ,  ni  s'en  souvenir 
si  long-temps  après. 

Chactas  n'a  que  vingt  ans  lorsqu'il  est  pris  par 
les  Muscogulges  ,  et  qu'il  fuit  avec  Atala;  et,  pen- 
dant les  trente  mois  qu  il  a  passés  chez  les  Espa- 
gnols ,  à  Saint- Augustin  ,  où  il  lui  a  fallu  d'abord 
ap])rendre  la  langue  de  ses  maîtres  ,  il  a  constam- 
ment refusé  d'embrasser  la  religion  chrétienne. 
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Non -seulement  ChacUis  n'est  pas  chrétien  à 
répo(£ue  où  il  rencontre  le  missionnaire  ,  mais  il 
ne  l'est  pas  encore  cinquante-trois  ans  après  ,  lors- 
<[u'il  raconte  ses  aventures  à  René  ,  comme  il  le 
dit  lui-même;  et  tle  plus,  dans  tout  son  récit, 
il  parle  en  idolâtre  ,  comme  lorsqu'il  dit  que  les 
Natchez  et  les  Espagnols  furent  vaincus  ,  parce 
qu'Areskoui ,  le  dieu  de  la  guerre  chez  les  Sau- 
vages américains  ,  et  les  Manitous  ne  leur  furent 
pas  favondjles,  et  lorsqu'il  invoque  les  Esprits  du 
<lésert ,  etc. 

Observons  enfin  cette  circonstance  importante, 
qu'à  l'époque  où  il  fait  son  récit  ,  il  s'est  écoulé 
cinquante-trois  ans  depuis  la  mort  d'Atala. 

Cela  posé  ,  je  demande  comment  Chactas  ,  à 
l'âge  de  vingt  ans  ,  idolâtre  et  Sauvage  ,  a  pu  en- 
tendre un  seul  mot  des  discours  admirables  que 
le  niissioiiJiaire  fait  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur 
des  justes  ? 

Comment  il  a  pu  comprendre  le  langage  mysti- 
que de  la  religion  catholique  dans  la  bouche  du 
prêtre ,  disant  à  Atala  : 

« que  les  plaisirs  de  la  chair  révoltée  ne  sont 

que  des  douleurs  ;  que  la  couronne  des  A^iei'ges  se 
préjiare  pour  elle ,  et  que  la  Reine  des  Anges  l'ap- 
pelle pour  la  faire  asseoir  sur  un  trône  de  candeur , 
parmi  les  filles  qui  ont  sacrifié  leur  beauté  aux 
chefs-d'œuvre  de  la  pénitence;  qu'elle  est  une  rose 
mystique  ,  et  qu'elle  va  trouver  dans  le  cercueil 
le  lit  nuptial  où  elle  se  réunira  à  Jésus-Christ  ?  « 
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Je  demande  comment  Cliactas  ,  idolâtre  et  de- 
meui-ant  tel ,  a  pu  apercevoir  que  «■  toute  l'humble 
grotte  étoit  remplie  de  la  grandeur  d'un  trépas 
chrétien ,  »  et  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  trépas 
chrétien  ? 

Comment  il  a  pu  voir  la  grotte  illuminée ,  en- 
tendre dans  les  airs  les  paroles  des  Anges  et  les 
frémissements  des  harpes  célestes  ,  et  voir  Dieu 
lui-même  sortir  du  flanc  de  la  montagne  ? 

Enfin ,  car  il  faut  borner  cette  énumération  que 
je  pourrois  étendre  bien  davantage,  comment  a-t-il 
jiu  observer,  idolâtre  et  demeurant  tel,  «  la  lan- 
gue d'Atala ,  qui  vient  avec  un  profond  respect 
chercher  le  Dieu  que  lui  présentoit  la  main  du 
prêtre  ?  » 

Les  conteurs  doivent  avoir  bonne  mémoire  ,  s'ils 
veulent  mettre  d'accord  toutes  les  parties  de  leur 
récit ,  et  s'ils  ne  veulent  pas  que  leurs  caractères 
se  démentent ,  ni  qu'un  fait  soit  en  contradiction 
avec  un  autre  fait. 

Ici  ,  il  paroît  que  l'auteur  ,  dans  le  feu  de  la 
composition  ,  a  complètement  oublié  l'ignorance  et 
l'idolâtrie  de  son  jeune  Sauvage  ,  en  lui  faisant 
faire ,  par  le  missionnaire ,  tant  de  beaux  discours 
auxquels  il  n^a  dû  rien  entendre  ,  et  qu'il  n'a  pjji 
trouver  ni  beaux  ni  vrais,  s'il  les  a  compris. 

Mais  il  y  a  une  autre  invraisemblance  non  moins 
choquante ,  c'est  de  faire  rapporter  fidèlement  par 
Chactas  des  discours  qu'il  a  entendus  cinquante- 
trois  iftis  auparavant ,  et  qu'il  n'a  pas  dû  compren- 
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dre  au  moment  où  il  les  a  entendus  ;  car  il  est , 
certes  ,  bien  imjoossible  de  se  souvenir  ,  au  bout 
de  cinquante -trois  ans  ,  d'un  discours  qu'on  n'a 
pas  compris   lorsqu'il  a  été  tenu. 

On  peut  tenter  d'écarter  ces  reproches  d'invrai- 
semblance, en  disant  que  le  sauvage  qui  raconte 
à  soixante-treize  ans  ce  qui  lui  est  arrivé  à  vingt, 
peint  les  circonstances  de  la  mort  d'Atala,  et  rend 
les  discours  du  missionnaire  d'après  les  idées  et  les 
connoissances  c|u'il  a  acquises  depuis  ,  «  en  conver+ 
sant  avec  tous  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  en  assistant  aux  tragédies  de  Ra- 
cine, et  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet.  » 

Mais  d'abord  cette  excuse  ne  peut  être  employée 
par  l'auteur,  qui  nous  donne  Chactas,  à  l'époque 
où  il  lait  son  récit ,  comme  n'étant  pas  encore  chré- 
tien ,  et  qui  ne  peut  par  conséquent  lui  faire  dire 
qu'il  a  i^'ii  Dieu  ,  et  entendu  les  voix  des  Anges  ,  etc. 

En  second  lieu ,  même  en  supposant  Chactas , 
à  l'époque  de  son  récit,  très-bon  chrétien  et  fa- 
miliarisé avec  la  langue  mystique  des  dévots,  il  est 
contre  toute  convenance,  en  lui  faisant  raconter  la 
mort  d'Atala  ,  de  le  faire  parler  d'après  des  opinions 
c[ui  n'étoient  pas  alors  les  siennes,  et  de  lui  faire 
employer  un  langage  (^ alors  il  ne  pouvoit  pas 
entendre.  Il  ne  peut  et  ne  doit  peindre  ce  spec- 
tacle qu'avec  les  couleurs  sous  lesquelles  il  l'a  vu, 
lorsqu'il  ignoroit  encore  qu'il  jy^  avolt  pour  les  Vier- 
ges une  couronne  et  un  trône  de  candeur,  et  quelles 
seront  les  épouses  de  Jésus-Christ ,  etc.       • 
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Il  peut  bien  dire  qu'il  vit  flonner  à  Atala,  par 
Je  prêtre  ,  une  hostie  blanche  comme  la  neige 
(  quoique  cette  grande  blancheur  n'ait  rien  de  pa- 
thétique) ;  mais  il  ne  peut  pas  thre  «  qu'il  vit  alors 
Dieu  sortir  des  flancs  de  la  montagne ,  et  la  langue 
d'Atala  s'avancer,  avec  un  profond  respect ,  pour 
chercher  le  Dieu ,  etc.  » 

Enfin,  on  voit,  par  cet  endroit,  que  l'auteur 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  ou  le  temps  de  mettre 
dans  son  petit  ouvrage  l'ensemble  si  nécessaire  à 
toute  espèce  de  composition ,  et  de  pratiquer  le 
précepte  d'Horace  :  Poiiere  totum. 

«  Le  flambeau  de  la  religion  à  la 

main  ,  le  raissionuaire  sembloit  précéder  Atala  dans 
la  tombe ,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes  mer- 
veilles, et  toute  l'humide  grotte  étoit  remplie  de 
la  grandeur  d'un  trépas  chrétien.  »  J'ai  déjà  re- 
marc[ué  que  le  Sauvage  idolâtre  ne  peut  ni  en- 
tendre,  ni  dire  un  mot  de  tout  cela.  Mais  je  de- 
mande ici  ce  que  la  tombe  a  de  merveilleux.  Ce 
que  la  religion  nous  enseigne  de  l'autre  vie  ,  est  ad- 
mirable ,  sans  doute,  mais  ces  merveilles  ne  sont 
pas   dans  la  tombe. 

On  n'entend  pas  mieux,  et  le  Sauvage  doit  com- 
prendre encore  moins  c[ue  nous,  ce  que  c'est  que 
la  grajideur  d'un  trépas  chréiien.  On  diroit  fort 
bien ,  en  style  religieux  ,  la  beauté  d\uie  mort  chré- 
tienne,  mais  jamais  sa  grandeur.  Un  chrétien  mou- 
rant implore  la  miséricorde  de  Dieu,  se  résigne  à  sa 
volonté,  espère  les  biens  éternels;  mais  ,  dans  tout 
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cela  ,  il  n'y  a  rien  de  grand  pour  celui  qui  ne  veut 
employer  que  les  mots  propres. 

Atala  mourante  demande  pardon  à  Chactas  des 
maux  qu'elle  lui  a  causés  :  «  Je  vous  ai,  dit-elle, 
beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  ca- 
prices. » 

L'auteur  oublie  là,  et  le  caractère  qu'il  a  donné 
à  la  jeune  Sauvage,  et  la  peinture  qu'il  a  faite 
de  son  dévouement  à  Chactas,  et  la  vie  qu'ils  ont 
menée  l'un  et  l'autre  ,  et  enfin  la  courte  durée  du 
temps  qu'ils  ont  passé  ensemble,  et  qui  n'est  cjue 
de  trente  et  quelques  jours.  Où  ,  c[uand,  comment, 
à  quelle  occasion ,  par  quels  moyens  a-t-elle  pu 
tourmenter  Chactas  de  son  orgueil  et  de  ses  ca- 
prices? C'est  là  kl  confession  d'une  coquette  très- 
civilisée  ;  et ,  quand  la  pauvre  fille  eût  eu  ces 
]>elles  dispositions ,  elle  n'a  eu  ni  l'occasion  ni  le 
temps  de  s'y  livrer. 

«    Pour   te    peindre  aujourd'hui  le 

tlésespoir  qui  saisit  jnon  cœur,  lorsc[ue  Atala  eut 
rendu  le  dernier  soupir,  il  faudroit  que  mes  yeux 
fermés  pussent  se  rouvrir  au  soleil  pour  lui  de- 
mander compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa 
lumière.  » 

Ceci  ne  s'entend  point.  Comment  Chactas  pour- 
ra-t-il  peindre  mieux  son  désespoir,  lorsqu'il  am^a 
demandé  compte  au  soleil  des  larmes  qu'il  a  ver- 
sées avant  qu'il  fut  aveugle?  Que  ce  compte  lui 
soit  rendu  ou  non  ,  son  désespoir  sera  toujours  au- 
dessus  de  l'expression  :  c'est   ce  qu'il   veut  dire , 
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et  ce  qu'il  pourroit  dire  plus  simplement  ,  ou  au 
moins  plus  intelligiblement. 

Le  missionnaire    et  Chactas   veillent    auprès  du 

corps  d'Atala.    « ♦.  .  .  La  lune  prêta  son 

pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se  leva 
au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanclie  vestale 
qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  dune  compagne. 
Elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mé- 
lancolie qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  cliênes 
et  aux  rivages  antiques  des  mers.  » 

Les  vestales  viennent  là  fort  mal  à  propos  -,  ce 
n'est  pas  là  le  langage  de  la  douleur.  Ce  ne  peut 
être  celui  dit  personnage  qu'on  met  en  scène  ,  et 
qui  ne  peut  pas  penser  aux  vestales,  ni  même  à 
la  lune,  en  peignant  une  situation  aussi  déchi- 
rante. C'est  là  de  la  prose  poétic|ue,  qui  montre 
l'auteur  à  découvert ,  et  non  un  discours  dramati- 
que approprié  au  personnage. 

Je  demande  aussi  ce  que  c'est  que  le  grand  se- 
cret de  mélancolie  que  la  lune  raconte  aux  chê- 
nes. Un  homme  de  sens^  en  lisant  cette  phrase 
recherchée  et  contournée ,  en  reçoit-il  quelques 
idées  nettes?  Delille  ,  Saint-Lambert  ,  Lemierre, 
Malfdàtre,  ont  fait  de  la  nuit  des  descriptions 
pleines  de  charmes ,  qui  nous  fout  éjirouver  cette 
douce  mélancolie  qu'inspire  et  nourrit  l'aspect  de 
l'astre  de  la  nuit  poursuivant  son  cours  paisible 
sur  un  ciel  pur  ;  mais  aucun  n'a  dit  que  cette  mé- 
lancolie étoit  un  secret  !  et  si  la  lune  le  raconte , 
comment  est-ce  un  secret?  et  comment  le  raconte- 
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t-elle  aux  vieux  chcnes  et  aux  antiques  rivages  des 
mers ,  plutôt  qu'aux  vallées  profondes ,  aux  monta- 
gnes et  aux  fleuves  ? 

Chactas  raconte  que  le  missionnaire  ,  veillant 
auprès  du  corps  mort  d'Atala  ,  «  plongeoit  de 
temps  en  temps  un  rameau  fleuri  dans  une  onde 
consacrée ,  et  puis  ,  secouant  la  branche  humide , 
parfumoit  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  » 

Quel  langage  dans  la  bouche  d'un  homme  au 
désespoir  î 

Quelle  recherche  pour  dire  que  le  prêtre  asper- 
geoit  d'eau  bénite  la  chanJjre  et  le  corps  gisant? 
Il  ne  faut  pas  tenter  d'agrandir,  au  moins  par-delà 
de  certaines  mesures,  de  petits  objets.  Ces  dé- 
nominations de  parfums  et  de  baumes  du  ciel  ne 
peuvent  être  données  à  un  j)eu  d'eau  commune  et 
salée ,  c[ui  n'a  ni  baume  ni  parfum.  On  voit  d'ail- 
leurs combien  cette  forme  est  éloignée  de  l'ea;- 
trême  simplicité  cjue  l'auteur  nous  assure  qu'il  a 
recherchée  dans  le  style.  Enfin,  comment  Chac- 
tas, idolâtre  à  l'époque  où  l'événement  qu'il  ra- 
conte s'est  passé,  et  même  encore  au  moment  où 
il  le  raconte,  a-t-il  pu,  ou  jjeut-il  voir,  dans  l'eau 
bénite  ,  les  parfums  du  0el  ? 

Le  missionnaire  et  Chactas  enterrent  Atala.  «  Je 
répandis,  dit  Chactas,  la  terre  antique  sur  un 
front  de  dix-huit  printemps  ^.  »  , 

'   Ce  passage  a  été  corrigé.  (  Note  des  édit.)    ■ 
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"  En  écrivant  de  telles  choses,  ou  en  les  admi- 
rant, on  ne  se  met  pas  assurément  à  la  place  de 
celui  qu'on  fait  parler.  Quelle  froide  antithèse  que 
celle  de  la  terre  antique  avec  \e front  de  dix-huit 
printenqjs  !  Quelle  recherche  dans  les  expressions 
d'un  homme  désolé  !  Je  prie  les  lecteurs  de  se  figu- 
rer Chactas  sanglotant  ces  paroles  :  Je  répandis  la 
terre  antique  sur  un  front  de  dix-huit  printemps . 

«Croyez-moi,  mon  fils,  dit  le  mis- 
sionnaire ,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles, 
parce  que  le  cceur  de  l'homme  est  iini  ;  et  c'est 
une  de  nos  plus  grandes  misères  ,  que  nous  ne 
sommes  pas  même  capahles  d'être  long-temj)s 
malheureux  ^ .  » 

Ce  n'est  là  qu'un  paradoxe  qui  ne  soutient  pas 
l'examen.  Il  est  évident,  au   contraire,  que  l'être 

'  Voici  encore  une  note  de  létUtion  in-12  d'Ataki-Piené  : 

«  Un  critique  s'est  fort  élevé  contre  cette  pensée  comme 
fausse  et  misanthropique  ;  il  a  prétendu  que  c  étoit  au  contraire 
un  des  grands  biens  de  l'homme  que  cette  faculté  d'oublier 
proraptement  le  malheur.  Le  critique ,  qui  a  la  prétention  d'ê- 
tre un  fort  logicien,  a  cependant  ici  confondu  les  mots.  Je  n'ai 
pas  dit ,  «  c'est  une  de  nos  grandes  infortunes ,  »  ce  qui  seroit 
faux  en  effet  ;  j'ai  dit  =  <■  C'est  une  de  nos  grandes  misères ,  n  ce 
qui  est  très-vrai.  Qui  ne  sent  que  cette  impossibilité  où  est  le 
(■(pur  de  l'homme  de  garder  long-temps  sa  douleur  est  la 
preuve  la  plus  complète  de  sa  sécheresse,  de  son  indigence,  de 
sa  MisiîRE?  Le  peu  d'hommes  qui  ont  nourri  long-temps  des  dou- 
leurs profondes  nont-ils  pas  toujours  passé ,  au  contraire , 
pour  des  âmes  fortes  et  énergiques  ?  » 

(Note   de  M.   de  Chateaubriand.) 
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qui  ne  peut  pas  être  long-temps  malheureux ,  en 
est ,  par-là  même ,  moins  misérable ,  puisque  la 
durée  de  la  soufirance  est  sans  doute  un  des  élé- 
ments qui  se  comljinent  avec  son  intensité  pour 
composer  le  jnalheur. 

Il  est  vrai,  comme  l'ont  éprouvé  tous  ceux  qui 
ont  ressenti  de  grandes  douleurs  ,  qu'au  moment 
où  l'âme  en  est  le  plus  cruellement  navrée ,  la 
pensée  qu'on  lui  présente ,  ou  qui  se  présente  quel- 
quefois d'elle-même,  qu'on  se  consolera  quelque 
jour  de  la  perte  d'une  épouse  adorée,  d'un  enfant 
chéri ,  d'un  tendre  ami ,  est  très-douloureuse ,  et 
contribue  un  moment  à  accroître  nos  regrets.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  peine  fugitive  et  une  exagération 
de  notre  douleur  même  :  la  raison  ne  nous  en  mon- 
tre pas  moins  ,  comme  un  bienfait  de  la  nature , 
l'organisation  de  1  homme  qui  le  rend  incapable  de 
nourrir  une  douleur  éternelle.  C'est  donc  s'expri- 
mer sans  justesse  et  sans  vérité ,  c£ue  de  dire  que 
nous  sommes  d'autant  plus  malheureux,  que  no- 
tre malheur  ou  le  sentiment  de  notre  malheur  est 
moins  durable  :  ce  qui  équivaut  à  dire  que  nous 
sommes  d'autant  plus  malheureux  que  nous  le 
sommes  moins. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  observations  de 
détail ,  que  j'aurois  ^Vi  aisément  grossir  du  double, 
et  qui  sont   déjà  trop    nombreuses 

Il  me  reste  à  m'excuser  auprès  des  admirateurs 
àiAtala^  et  de  l'auteur  lui-même ,  de  la  sévérité 
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avec  laquelle  je  l'ai  critiqué,  car  je  conviens  que 
ma  critique  est  sévère  ;  mais  il  se  plaint  lui-même 
de  la  décadence  du  goût  ;  il  dit  Cfue  tout  est  per- 
verti en   littérature Eli  Lien! 

c'est  pour  retarder  les  progrès  du  mal  que  j'ai 
pris  la  plume  ;  je  proteste  n'avoir  aucun  autre 
motif. 

Je  souscris  volontiers  aux  éloges  que  doime  à 
Atala  le  citoyen  Fontanes ,  qui  y  trouve  l'em- 
preinte d'un  talent  original  ,  la  profondeur  et  le 
charme  des  sentiments  ,  la  naïveté  des  mœurs , 
l'élévation  des  pensées  et  la  beauté  de  la  morale  ^. 
Mais  je  n'en  crois  que  plus  nécessaire  de  rele- 
ver les  défauts  d  un  ouvrage  cjue  les  éloges  cm  on 
en  fait  présentent  comme  un  modèle  à  l'admira- 
tion de  nos  jeunes  écrivains,  qui  peuvent  être 
tentés  d'en  imiter  les  défauts  même;  car,  si  cette 
foule  d'auteurs  qui  n'auront  ni  l'originalité ,  ni  la 
profondeur,  ni  la  naïveté,  ni  1  élévation  qu  on  trouve 
dans  Atala ,  peut  s'abandonner  impimément  aux 
excès  du  style  figuré  ,  négliger  la  justesse  ,  la 
clarté,  la  vérité,  le  naturel,  l'ensemble  des  par- 
ties ,  etc. ,  je  demande  ce  que  deviendront  le  goût 
et  la  langue  ,  et  la  littérature  françoise?  Et  l'on 
voit  bien  c[ue,  pour  opposer  une  digue  à  ce  dé- 
bordement, il  faut  s'en  prendre  à  un  ouvrage  qui 
ait  quelque  mérite  ;  car  qui  auroit  le  courage  de 
critiquer  tant  de  cliétives  productions  qui  naissent 

1   Voyez  ci-devant,  pag.  276. 

21. 
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et  meurent  ignorées,  et  dont  la  critique  partage- 
roit  le  sort? 

Je  prévois  cependant  que  les  amis  de  l'auteur 
^Atala  et  lui-même  diront  peut-être  que  je  suis 
un  de  ces  philosophes  qui  ne  gardent  point  de 
mesure  envers  lui ,  parce  qu'ils  se  figurent  que ,  dans 
son  grand  ouvrage,  le  Génie  du  Christianisme, 
ou  Beautés  poétiques  et  morales  du  Christianisme, 
il  dira  beaucoup  de  mal  de  la  révolution  et  des  phi- 
losophes. (Voyez  la  première  préface  d'Atala). 

Je  ne  prends  point  fait  et  cause  pour  les  philo- 
sophes qui  pourront  entrer  en  guerre  avec  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme.  Quand  son  ou- 
vrage aura  paru,  le  puhlic  jugera  si  la  révolution 
et  les  philosoj)hes  y  sont  traités  avec  justice. 

Mais  je  ne  vois  pas  trop ,  au  moins  sur  le  titre 
.  de  l'ouvrage,  pourquoi  les  philosophes,  en  enten- 
dant ce  mot  au  sens  défavorable  auquel  il  paroît 
l'employer,  l'attaqueront,  et  ne  garderont  pas  de 
mesure  avec  lui. 

Il  a  pour  objet  de  développer  les  beautés  poé- 
tiques et  morales  du  christianisme.  Quant  aux 
beautés  poétiques ,  il  me  semble  qu'il  ne  doit  pas 
trouver  ces  philosophes  en  son  chemin  Ce  n'est 
pas  de  beauté  j^oétique ,  mais  de  vérité  qu'il  s'a- 
git entre  ces  philosophes  et  les  hommes  religieux 
(  puisqu'il  est  convenu  que  ces  deux  classes  d'hom- 
mes sont  en  oj^position  ).  Diderot  s'extasioit  à  la 
vue  d'un  capucin ,  et  s'écrioit  :  La  belle  chose  que 
cette  barbe  et  ce  vêtement  !  Il  croyoit  aux  beautés 
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poétiques  du  christianisme,  en  le  regardant  comme 
une  belle  fiction. 

Quant  à  moi ,  je  crois ,  comme  l'auteur,  aux  beau- 
tés poétiques  de  la  religion  chrétienne,  sans  pen- 
ser qu'à  cet  égard  elle  ait  autant  d'avantages  que 
la  religion  païenne.  Mais  ce  que  je  crois,  et  ce 
qui  est  beaucoup  plus  important ,  c'est  que  ses 
beautés  morales  l'emportent  incontestablement  sur 
celles  de  toutes  les  autres  religions. 

Que  l'auteur  ^Atala  traite  ce  sujet  avec  le  ta- 
lent dont  il  est  doué  ,  et  plus  de  sagesse  et  de 
simplicité  dans  le  style  qu'il  n'en  a  mis  dans  son 
roman  ;  qu'il  peigne  avec  éloquence  le  mal  qu'ont 
fait  à  la  nation ,  et  par-là  même  au  genre  humain, 
les  tyrans  insensés  qui  ont  détruit  dans  l'esprit  du 
peuple  tous  les  sentiments  religieux,  base  antique 
de  sa  morale  ;  qu  il  poursuive  de  son  indignation 
l'insolence  de  quekjues  misérables  qui,  magistrats 
du  peuple ,  ont  osé  dire  à  une  nation  de  trente  mil- 
lions d'hommes  :  Vous  avez  des  opinions  religieu- 
ses et  un  culte ,  vous  abandonnerez  ce  culte  et 
cette  religion  ;  nous  profanerons  vos  autels  ,  nous 
renverserons  vos  temples,  nous  égorgerons  vos 
prêtres,  et  qui  ont  mis,  presque  sans  obstacle,  à 
exécution  ces  horribles  projets  :  cju'il  exécute  ce 
plan ,  et  j'applaudirai  à  ses  efïbrts  avec  autant  d'in- 
térêt et  de  chaleur  qu'en  pourra  montrer  aucun 
admirateur  A'Atala. 

Telle  est  ma  profession  de  foi ,  qui  doit ,  je  pense, 
détourner  l'auteur  de  me  compter  au  nombre  des 
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philosophes  ({ui  écriront  contre  lui  par  esprit  de 
parti,  et  qui  ne  garderont  avec  lui  aucune  me- 
sure. Je  ne  crois  pas  avoir  passé  celle  qu^une 
critique  honnête  permet.  C'est  pour  les  intérêts 
du  goût  que  j'ai  relevé  les  fautes  que  j'ai  cru  aper- 
cevoir dans  son  ouvrage,  et  pour  en  garantir,  s'il 
est  possihle ,  et  lui-même  à  l'avenir,  et  ceux  qui 
seroient  tentés  de  l'imiter  dans  ses  défauts,  sans 
avoir  le  talent  qui  les  fait  pardonner. 


extrait  d'unt  Réponse  à  la  critique  jjiécédente , 
ayant  pour  titre  .-  L' Après  -  dîner  de  Mousseaux, 
ou  la  Défense   d'Atala  ^ . 


Je  ne  puis  concevoir  comment  un  savant  écrivain 
a  pu  se  donner  la  peine  de  faire  une  critique  i^yltala, 
d'un  tiers  aussi  volumineuse  que  l'ouvrage^  sous 
prétexte  de  retarder  les  progrès  du  mauvais  goût , 
quoique  le  savant  écrivain  sache  fort  bien  cjue  le 
dénigrement  est  beaucoup  plus  général  que  l'indul- 
gence ^  et  il  nous  le  prouve  de  reste;  mais  avec 
d'aussi  bonnes  intentions  pour  les  jeunes  écris^ains , 
il  auroit  bien  du  lui-même  châtier  un  peu  plus  son 
style,  où  l'on  trouve  dès  la  première  phrase  , 

'  Cette  Défense  est  dédiée  à  la  plus  belle  des  quêteuses  de 
Siiint-Roch.  '-,■.  ; 
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—  Que  les  éloges  exagérés....  soit  qu  on  j^  loue  , 
etc.  ,  que....  fiue....  que...  que —  que.  .. 

—  Le  goût,  et  lu  raison,  ingrédients  nécessaires  de 
tout  ombrage. 

—  Déployer  la  séré/ité  de  la  critique. 

—  P rai  de  la  uérUé  qui  con\'ient  au  genre. 

—  Que  le  savant  critique  j^/e«/e  tout  connue  un 
autre,  mais  à  bon  escient ,  etc.  ,  etc. 

Je  vous  fais  grâce  du  reste  ,  parce  que  j'aurois 
trop  à  (lire  ,  si  je  voulois,  à  son  exemple,  m'appe- 
santir  sur  les  détails. 

En  second  lieu  ,  le  savant  critique  auroit  dû  nous 
expliquer  pourquoi,  faisant  écho  à  d'autres  journa- 
listes qui  vantent  journellement  les  mauvaises  pro- 
ductions de  leurs  amis  ,  il  s  élève  avec  autant  d'a- 
charnement, et  même  d'injustice,  contre  un  petit 
poëme  dont  le  plus  i;rand  crime  est  d'avoir  eu  du 
succès. 

Malheur  au  cœur  glacé  qui  commande  à  ses  lar- 
mes ,  et  mesure  mathématiquement  le  feu  de  l'ima- 
gination et  du  sentiment!  Malheur  à  celui  qui  veut 
interdire  au  génie  la  hardiesse  et  les  jEîgiu-es,  et 
enchaîner  à  iamais  notre  langue  dans  la  servitude, 
en  l'empêchant  de  j)rendre  l'essor  que  tant  d'autres 
ont  su  prendre  ! 

Quel  écrivain ,  à  commencer  par  Homère ,  sorti- 
roit  intact  de  l'examen  ,  si  Ion  s'avisoit  de  le  dépecer 
]iour  anatomiser  pointilleusement  jusqu'à  la  moin- 
dre de  ses  syllahes  ? 
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N'attendez  point  que  je  réponde  à  tous  les  repro- 
ches que  l'on  fait  à  cette  pauvre  Atala.  Il  en  est  de 
justes,  sans  doute;  mais  je  puis  vous  assurer  que 
la  plupart  de  ceux  du  savant  critique  ne  le  sont 
point.  Vous  allez  en  juger  par  les  suivants,  qui 
font  la  majeure  partie  de  son  examen. 

I".  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  vieux  fleuve. 

Le  savant  critique  le  demandera  à  tous  les  poètes 
qui  qualifient  les  fleuves  de  Pères  : 

Pater  Tiberùius  {Yiï^g.  Georg.    14), 

.     ■    Padre  Eridano  (  Monti.  65  ) , 
Peneusque  senex  (  Ovid.  2  )  ; 

à  tous  les  artistes  qui  nous  les  peignent  avec  des 
barbes  antiques  et  limoneuses;  il  peut  même  voir 
aux  Tuileries  plusieurs  fleuves  représentés  par 
d'habiles  artistes  ,  lesquels  ont  personnifié  de  petits 
fleuves  comme  leurs  enfants.  Il  nous  auroitfait  grâce 
de  ses  vastes  connoissances  en  physique ,  s'il  eût 
fait  attention  que  vieux  n'est  pas  pris  comme  plus 
ou  moins  vieux  que  les  fleuves  sans  lesquels  il  ne 
coulerait  point.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  chose  vraie, 
surtout  pour  Chactas,  savoir,  de  l'antiquité  du 
Meschacebé ,  lequel,  d'après  la  nature  des  lieux, 
n'est  point  un  courant  vulgaire  et  passager ,  mais 
un  fleuve  immense  dont  l'existence  est  immémo- 
riale et  aussi  ancienne  que  les  contrées  qu'il  couvre 
de  ses  eaux  ^ . 

1  Cette  réplique  à  M.  A.  Morellet  est  très-bonne.  Il  y  en 
avoit  une  plus  simple  encore  ,  c'est  que  le  mot  Meschacebé 
signifie  1' aïeul   des   i-leuves.  (Note  des  e'dit.) 
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2°.  La  grande  uoix  du  fleuve. 

Et  que  diroit-il  donc  de  la  voix  des  tempêtes  qui 
se  trouve  partout  ? 

L'homme  s'éveille  encore  à  la  voix  des  tempêtes. 

Saint-Lambert. 

On  a  dit  la  voix  de  la  nature ,  qui  se  fait  enten- 
dre aux  jeux  ;  et  il  ne  sera  pas  permis  de  person- 
nifier un  fleuve  tel  que  le  Meschacebé,  et  de  lui 
doiuier  une  grande  voix  !  Si  le  savant  critique  con- 
sulte les  poètes ,  il  verra  très-souvent  le  mot  voix 
employé  pour  bruit. 

3".  Le  sifllement  des  tonnerres. 

Oui,  quand  ils  s'éteignent  dans  les  ondes.  Voyez 
le  texte. 


6".  Les  cadavres  des  pins  et  des  chênes. 

Le  savant  critique  a  tort  de  blâmer  cette  locution  , 
qui  est  belle,  parce  que  la  métaphore  est  juste  et 
poétique ,  et  admise  depuis  long-temps. 

Arbres  dépouillés  de  verdure, 
Malheureux  cadavres  des  bois! 

J.  B.  Rousseau. 
Cantate  contre  l  IJii'tr. 
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10".    Chactas  n'a  pas  pu  comprendre  ni  retenir  les 
discours  du  missionnaire ,  etc. 

CcJa  paroît  avoir  beaucoup  frappé  le  savant  cri- 
tique, qui  répète  souvent  cette  même  idée;  mais  il 
auroit  fait  moins  de  bruit  à  ce  sujet  ,  pour  peu  qu'il 
eût  réfléchi,  1".  que  Chactas  ,  ayant  vécu  deux  ans 
chez  Lop>ez ,  a  eu  tout  le  temps  de  s'instruire  de  ce 
qui  regarde  le  culte  des  chrétiens  ; 

2".  Qu'il  étoit  d'ailleurs  naturel  cjue  cet  Indien  , 
en  voyant  les  derniers  moments  d'Atala ,  se  pénétrât 
des  mêmes  sentiments  qu'éprouvoit  une  amante  ado- 
rée, et  qu'il  les  rendît  siens,  pour  ainsi  dire,  par 
cette  imagination  passive  qui  nous  identifie  avec 
nos  semblables,  surtout  avec  ceux  que  nous  aimons. 

11".  Ou  est  étonné  de  la  quantité  de  larmes ,  etc. ,  etc. 

Le  savant  critique  s'étend  avec  beaucoup  de 
complaisance  sur  le  discours  du  missionnaire  :  il 
prétend  qu'A tala  n'a  pu  avoir  aucune  idée  ^65  rois 
et  des  reines.  Je  ne  vois  pas  sur  cpioi  il  fonde  cette 
assertion ,  attendu  que  le  voisinage  des  Espagnols, 
et  l'existence  de  cette  même  autorité  dans  plusieurs 
peuplades ,  peuvent  faire  supposer  cette  connois- 
sance  à  la  fille  du  chef  des  IMuscogulges.  Mais, 
quand  il  seroit  vrai  qu'Atala  auroit  peu  d'idée  de 
cette  dignité  ,  il  n'en  est  pas  moins  dans  le  caractère 
d'un  missionnaire  catholique  de  retracer ,  dans  ses 
exhortations,  les  malheurs  des  rois  et  des  reines,  dont 
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l'histoire  est  remplie  ,  parce  que  le  trône  étoit  alors 
ce  qu'il  y  avoit  de  plus  grand  après  l'autel.  Au  fond , 
quel  exemple  plus  frappant  que  celui  des  souverains 
qui  disposent  du  sort  de  tant  d'hommes,  réduits  à 
envier  le  dernier  de  leurs  sujets?  Sans  doute  on  est 
étonné  de  voir  jusqu'où  j)eut  aller  la  douleur  de  ceux 
qui  semblent  si  peu  faits  pour  l'éprouver.  Voilà  ce 
que  veut  dire  figurément  ta  quantité  de  larmes  que 
coiitieiiJieut  les  jeux  des  rois  ;  locution  noble  ,  éner- 
gique et  intelligible,  excepté  pour  ceux  qui  ne  veu- 
lent point  l'entendre. 


1  ^°  .Parfums  et  baume  du  ciel ,  etc. 

Ici  le  savant  critique  s'écrie  :  Quel  langage  dans 
la  bouche  d'un  homme  au  désespoir  !  Je  lui  ferai 
observer  c[ue  Chactas  n'est  point  ici  au  désespoir  , 
mais  cju'il  fait  ce  récit  à  René  long-temps  après 
lévénement.  On  a  déjà  répondu  au  reproche  d'in- 
vraisemblance sur  ce  que  Chactas  dit  de  la  vertu 
de  leau  mystique  des  chrétiens.  Quant  à  l'observa- 
tion très-profonde  du  critique  ,  sur  l'eau  commune 
et  salée ,  qui  n'a  ni  baume  ni  parfum ,  je  suis  dis- 
pensé de  relever  le  peu  de  bonne  foi  c£u"il  a  de 
blâmer  l'auteur  de  vouloir  relever  des  détails  que 
la  critique  se  donne  tant  de  peine  de  rabaisser  et 
d'avilir. 


332  NOTES 

14".   Elle  auoit  les  yeux  leués  au  ciel,  etc. 

Comment  certaines  personnes  ont-elles  pu  avancer 
que  ce  tableau  est  dégoûtatit  ?  Quelle  que  soit  l'opi- 
nion que  l'on  puisse  avoir  à  cet  égard ,  il  faut  être 
bien  injuste  de  blâmer  un  écrivain  de  peindre  avec 
noblesse  et  vérité  un  acte  religieux  que  tant  de  fa- 
meux artistes  nous  ont  si  souvent  offert.  Si  ce  ta- 
bleau est  dé goûta?it  j,  il  faudra  condamner  la  Com- 
munion de  sainte  Marie  Egyptienne  ;  il  faudra 
faire  un  crime  à  Benefiali  de  nous  avoir  représenté 
sainte  Marguerite  expirante,  recevant  l'hostie  de 
la  main  d'un  religieux  ;  enfin  ,  il  faudra  briser  le 
tableau  sublime  du  Dominicain ,  qui  nous  montre 
saint  Jérôme  dans  cette  même  extase  et  dans  cette 
même  attitude.  En  vérité,  il  faut  être  bien  pré- 
venu, pour  ne  pas  voir  que  toute  expression  qui 
tient  à  l'enthousiasme,  cjuelle  qu'en  soit  la  source, 
est  nécessairement  belle  ,  et  qu'elle  doit  toujours 
frapper  l'âme  faite  pour  l'apprécier  et  la  sentir. 

1  5".    Tout  homme  a  son  stjle ,  et  n'en  a  qu'un. 

Par  style  mêlé,  on  n'entend  pas  ici,  tantôt  un 
style ,  tantôt  un  autre  ,  comme  le  suppose  le  savant 
critique;  on  veut  dire  seulement  un  mélange  d'i- 
dées et  d'expressions  diverses  fondues  ensemble, 
ce  qui  est  unpeudifierent.  S'il  est  vrai  que  le  sau- 
vage Chactas  ait  été  parmi  des  Européens,  il  est 
tout  simple  que  son  langage  tienne  de  l'Indien  et 
de  l'Européen  à  la  fois  ;  de  même  qu'un  François 
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qui  seroit  resté  en  Espagne  contracteroit  néces- 
sairement des  locutions  espagnoles,  et  vice  versa. 
Cela  devient  encore  plus  vrai  dans  le  cas  actuel, 
par  la  différence  extrême  des  idées  et  des  locu- 
tions d'un  Sauvage  avec  celles  des  peuples  civili- 
sés. Chactas  a  vécu  deux  ans  avec  Lopez  ,  avant  ses 
amours  avec  Atala  ;  ensuite  il  a  séjourné  long-temps 
en  France  ;  il  a  donc  pu  connoitre  et  emprunter  les 
pensées  et  le  langage  de  l'Europe ,  et  modifier  ses 
idées  premières  par  les  notions  qu'il  a  acquises. 
Qu'on  s'épuise  en  longs  raisonnements  ,  qu'on  en- 
tasse les  citations  ,  pour  ridiculiser  le  langage  in- 
dien ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  pourtant  que  l'auteur 
a  du  faire  ainsi  parler  son  j)ersonnage.  Cest  préci- 
sément ce  style  qui  donne  à  son  ouvrage  une  teinte 
locale  et  une  sorte  d'barmonie  avec  son  sujet.  Cela 
est  si  vrai,  que  Klopstock,  dans  les  hymnes  qui 
accompagnent  la  bataille  d'Herman ,  a  donné  à  ses 
Bardes  des  chants  et  des  locutions  adaptées  à  leurs 
mœurs  et  à  leurs  idées.  Que  le  critique  n'aime  ni 
la  Bible  ,  ni  Homère ,  ni  Ossian ,  à  lui  permis  ;  mais 
qu'il  ne  fasse  j)as  un  crime  à  celui  qui  fera  parler 
des  Hébreux  ,  des  Grecs  ou  des  Bardes ,  d'employer 
les  locutions  et  les  figures  qui  leur  sont  familières  , 
et  qui,  par  conséquent,  leur  conviennent  plus  que 
les  nôtres. 

Je  finis  en  répondant  à  ceux  qui  trouvent  les  des- 
criptions   mal  placées  dans  la  bouche  de  Chactas  \ 

1  Nous  avons  déjà  fait  observer  ,    dans    une  note    de    la    cri- 
tique de  la  Décade,  que  les  longues  descriptions   ne  sont  point 
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et  qui  voudroient  qu'elles  fussent  faites  par  un  au- 
tre, comme  dans  Paul  et  Virginie.  Ils  ne  font  pas 
attention  que  le  conteur  est  éloigné  de  l'époque 
dont  il  parle ,  et  qu'il  peut ,  sans  aucune  invraisem- 
blance, s'appesantir  sur  des  détails  et  des  tableaux 
rendus  encore  plus  intéressants  par  les  sentiments  qui 
les  ont  accompagnés.  Ils  oublient  que  les  poètes,  et 
Virgde  lui-même,  de  tous  le  plus  sage,  mettent 
dans  la  bouche  de  leurs  personnages  des  descrip- 
tions bien  plus  pomj^euses  encore  que  celles  de 
Chactas  ,  etc. 


Sur  la  critique  de  A:  Morellet   (  Journal   des  Débats , 
.    _  -        du  5  prairial  an  IX). 

L'Académie  erf  corps  a  beau  le  censiiier, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

.     .      :        .  .  .  .  .  BoiLEAU. 

Après  la  gloire  de  réunir  toutes  les  voix  en  sa  fa- 
veur ,  le  sort  le  plus  heureux  d'un  livre  est  de  les 
partager,  d'avoir  de  chauds  partisans  et  de  violents 
adversaires^  de  mettre  les  lecteurs  aux  prises,  et 
d'exciter  beaucoup  de  disputes.  Malheur  à  l'ouvrage 
qui  naît  et  meurt  dans  le  silence  !  le  peu  de  bruit 
qu'il  fait  dans  le  monde  est  le  signal  assuré  de  sa 

dans  la  bouche  de  Cliactas ,  mais  dans  celle  de  l'auteur.  Voyez 
le  Prologue  et  l'Epilogue.  (  Note  des  édit.  ) 
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foiblesse.  Comlîicn  de  romans  passables  ,  honorés 
même  de  plusieurs  édiLions ,  qui  sont  entre  les  mains 
de  tous  les  jeunes  gens  ,  sur  la  toilette  de  toutes  les 
femmes  ,  et  dont  personne  ne  parle  !  Sans  doute  ils 
ont  de  l'intérêt,  et  supposent  quelque  mérite  dans 
leurs  auteurs;  mais  ils  n'ont  point  cet  heureux  ca- 
ractère de  force  et  d'originalité  qui  maîtrise  les  es- 
prits, et  qui  les  passionne  :  ils  sont  peut-être  di- 
gnes d'avoir  beaucoup  de  lecteurs,  ils  ne  méritent 
point  d'avoir  des  ennemis.  Mais  qu  il  ])aroisse  un 
ouvrage  d'un  talent  rare  et  supérieur,  il  produit  l'en- 
thousiasme et  réveille  la  censure;  les  esprits  se  di- 
visent, les  partis  se  forment  ,  et  la  critique  devient 
aussi  bruyante  que  l'admiration 

Son  triomphe  sera  complet ,  si  des  écrivains  dis- 
tingués prennent  la  plume  pour  en  marquer  les  dé- 
fauts ;  je  ne  sais  si  leurs  suffrages  même  lui  feroient 
plus  d'honneur  :  c  est  une  manière  de  rendre  hom- 
mage au  talent ,  qui  n'est  pas  moins  flatteuse;  et 
quand  je  vois  un  de  nos  meilleurs  dialecticiens  ,  un 
ancien  membre  de  l'Académie  françoise  ,  s'armer  de 
toute  sa  logique  pour  attaquer  yitala ,  les  éloges 
donnés  à  l'auteur  dans  les  cercles  et  dans  les  jour- 
naux me  paroissent  moins  doux  pour  lui  qu'une  pa- 
reille censure.  Les  remarques  des  critiques  de  pro- 
fession ,  et  les  louanges  des  feuilles  périodiques  , 
étant  la  monnoie  courante  de  la  république  des  let- 
tres, M-  de  Chateaubriand  l'a  reçue  tout  comme 
un  autre  ;  sa  destinée  à  cet  égard  n'a  rien  de  parti- 
culier ;  il  ne  s  agit  que  du  plus  ou  du  moins  :  mais  la 
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critique  à' André  Morellet  est  une  médaille  frap- 
pée à  sa  gloire 

Si  quelques-uns  des  reproches  qu'il  fait  au  fond 
et  à  la  contexture  de  l'ouvrage  paroissent  fondés  en 
raison,  la  plupart  de  ses  observations  sur  le  style 
manquent  absolument  de  justesse.  Il  ne  faut  que  de 
'  l'attention  et  de  la  logique  pour  voir  si  les  caractè- 
res d'un  drame  ou  d'un  roman  se  soutiennent  bien, 
si  toutes  les  parties  forment  un  ensemble  exact. 
Mais  quand  il  s'agit  déjuger  du  style  ,  ce  même  es- 
prit géométrique  peut  égarer  beaucoup  :  c'est  dans 
cette  partie  que  commence  le  domaine  du  goût. 
CondiUac  auroit  bien  su  nous  dire  si  l'auteur  de 
YArt  poétique  étoit  toujours  conséquent  ;  mais  le 
fait  a  prouvé  qu'il  n  auroit  pas  fallu  le  consulter  sur 
les  vers. 

Je  ne  puis  m' empêcher  de  rire  quand  je  vois  nos 
philosophes  s'évertuer  à  donner  au  langage  cette 
précision  rigoureuse  qu'ils  feroient  beaucoup  mieux 
de  mettre  dans  leurs  raisonnements  :  on  diroit  qu'ils 
veulent  le  spiritualiser  au  point  qu'il  n'auroit  plus 
aucune  proportion  avec  nos  facultés  intellectuelles. 
De  là  ce  torrent  de  mots  abstraits  qui  ont  inondé  et 
noyé  l'éloquence  dans  ces  derniers  temps  ;  de  là  cet 
abus  des  termes  métaphysiques  ,  qui  rend  les  ou- 
vrages de  quelques-uns  de  nos  auteurs  actuels  si 
complètement  inintelligibles.  Le  citoyen  Morellet , 
qui  a  publié ,  il  y  a  quelque  temps ,  dans  le  Mer- 
cure ,  une  excellente  dissertation  sur  Vétjmologie 
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et  sur  les  fii^ures  du  style  ,  p;u'oît  oublier  totalement 
sa  théorie  ,  quand  il  veut  juiier  Atala. 

Je  niultiplierois  les  exemples,  si  la  critique  d'une 
critique  ii'étoit  pas  une  chose  trop  fastidieuse  :  je 
me  contenterai  de  deux  ou  trois  passages.  Atala  est 
plus  belle  que  le  premier  songe  de  l'époux.  Là-dessus 
le  critique  fait  la  réflexion  suivante  :  «  11  est  fâcheux 
qu'on  soit  toujours  obligé  de  demander  une  expli- 
cation.   Que  veut  dire   cela?  Est-ce   qu"" Atala   est 
plus  belle  que  l'objet    que  le  nouvel  époux    em- 
brasse dans   son   premier   songe  ?  Mais  si    le  pre- 
mier  songe   de    l'époux   n'est  pas    une    infidélité , 
c'est    l'image    de    son   épouse    qu'il   embrasse ,    et 
cette    image   nest    pas    plus   belle    que    l'épouse 
même  :  donc    Atala   est    belle   comme  la  nouvelle 
épouse  aux  yeux  de  son  jeune  époux  ;  ce  qui  peut 
se  dire,  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  d'une  manière 
si  détournée.  »  —  C^la  peut  s'appeler  un  raisonne- 
ment en  forme  ;  mais  si  le  songe  de  l'époux  n'est  ni 
1  image    de   sa   femme  ,    ni  celle   d'aucune    autre  , 
que    deviendra   ce  beau   dilemme  ?  Depuis    quand 
les  poètes  ont-ils  cessé  de  personnifier  les  songes  ! 
Je  ne  crois  pas  cju'ils  aient  perdu  ce  droit-là.  S'il 
est  reçu  que  le  premier  songe  du  jeune  époux  est 
un  beau  songe,  pourquoi  ne  pas  lui  comparer  Atala, 
comme  on  la  compareroit  à  l'aurore ,  à  la  rose?  etc. 
Chactas  dit  aux  femmes  qui  le  regardent  :  Vous  êtes 
les  grâces  du  jour,  et  la  nuit  uous  aime  comme  la 
j'osée.   Là-dessus  le  censeur  répond   :    «  Pourquoi 
les  grâces  du  jour?  et  qu'est-ce  que  l'amour  d*^  1- 
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nuit  pour  la  rosée?  La  terre  ,  altérée  par  la  chaleur, 
aime  la  rosée  et  la  fraîcheur  des  nuits  ;  mais  la  nuit 
n'aime  pas  plus  la  rosée  que  toute  autre  disposition 
de  l'atmosphère.  »  —  Quand  un  homme  ne  voit  dans 
la  rosée  qu'une  disposition  de  l'atmosphère^  il  peut 
être  fort  sensé  ,  il  peut  raisonner  fort  juste  en  phy- 
sique, mais  il  n'est  pas  né  pour  sentir  et  juger  les 
poètes.  La  nuit  aime  la  rosée,  parce  que  la  rosée  est 
sa  plus  douce  influence  ;  la  nuit  aime  les  femmes  , 
parce  que  les  femmes  ajoutent  à  ses  charmes ,  les 
femmes  sont  les  grâces  du  jour,  parce  qu'elles  Fem- 
Lellissent.  Le  citoyen  Morellet^  qui  renvoie  cet  ar- 
ticle aux  Précieuses  Ridicules ,  n'a  qu'à  trouver 
précieux  aussi  ce  vers  si  connu  du  poëte  le  plus 
naturel  : 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Car,  enfin,  qu'est-ce  qui  peut  être  plus  beau  que 
la  beauté  ?  Il  seroit  facile ,  en  raisonnant  à  sa  ma- 
nière ,  de  prouver  que  ce  vers  n  a  pas  de  sens. 

Je  n'aurois  pas  le  courage  de  poursuivre  ;  arrê- 
tons-nous là.  Ces  deux  exemples  suffisent  pour 
faire  voir  que  le  citoyen  Blorellet  est  absolument 
sorti  de  son  genre  ,  en  critiquant  Atala.  On  dit 
que  M.  de  La  Harpe  prépare  une  réponse  à  ces 
observations;  c'est  à  lui  surtout  qu'il  appartient 
de  prononcer.  Au  reste  ,  toutes  ces  querelles  litté- 
raires ,  qui  succèdent  aux  querelles  politiques  , 
prouvent   combien   notre    situation   est  améliorée. 
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Les  plaisirs   de   l'esprit  sont   presque  aujourd'hui 
notre  unique  affaire. 

Ille  meas  errare  boves,  ut  remis,  et ipsum 
Ludere  quae  vellem  calanio  permisit  agresti.      ^ 


Extrait  du  Tableau  annuel  de  la  Littérature^, 
par  J.-M.  Clément,  de  Dijon,  n".  3. 

Horace,  fatigué  des  horreurs  de  la  guerre  ci^  ile,  disoit 

Vos  quibus  est  virtus ,  miiliebrem  tollite  luctum , 

Etvusca  praeter  et  volate  littora. 
Nos  manet  oceanus  circumvagus  :  arva  beata 

Petamus,  aiva,  divites  et  insulas.  '    "     • 


Jupiter  illa  piae  secrevit  littora  genti, 

Ut  inquinavit  aère  tempus  aureum  : 
jÇjve  ,  deliinc  ferro  duravit  sccula  ,  quorum 

Piis  secunda,  vate  me,  datur  fuga  2.  ^^j  ;• 

Voilà  aussi  ,  depuis  quelques  années ,  ce  qui 
donne  tant  d'attraits  à  la  lecture  des  voyages ,  aux 
descriptions  des  terres  nouvellement  découvertes  , 
à  la  peinture  de  ces  peuplades  isolées  dans  quel- 
ques îles  heureuses  ,  et  vivant  encore  sous  les 
douces  lois  de  la  nature.  Si  de  pareils  récits,  pu- 
rement historiques,  et  tracés  par  des  plumes  sou- 

1  II  n'a  paru  que  cinq  numéros  de  ce  journal. 

2  Epod,  Od.  XI. 

22. 


UO  NOTES 

vent  arides,  ne  laissent  pas  que  d'attacher  forte- 
ment par  la  seule  impression  des  faits  et  des  objets 
nouveaux  qui  y  sont  décrits ,  quel  puissant  intérêt 
n'y  doit  pas  ajouter  celui  qui  sait  répandre  sur  ces 
images  toutes  neuves  les  charmes  du  style  ,  la  cha- 
leur des  sentiments  ou  des  passions  mêlées  à  un 
grand  caractère  moral ,  et  même  ces  formes  un  peu 
romanesques  dont  on  est  aujourd'hui  plus  avide 
que  jamais. 

Ce  mérite  ,  qui  a  voit  fait  le  succès  de  Paul  et 
V^irginie  ^  se  retrouve  avec  une  simplicité  moins 
gracieuse  et  moins  touchante  peut-être,  mais  avec 
plus  de  force  et  une  plus  grande  richesse  de  cou- 
leurs dans  Atala ,  le  seul  ouvrage  du  même  genre 
qui  ait  frappé  aussi  vivement  la  curiosité  du  public, 
et  fixé  son  attention ,  sans  avoir  pu  néanmoins  se 
<;oncilier  également  tous  les  suffrages. 

L'auteur  de  Paul  et  Virginie  ,  en  se  renfermant 
modestement  dans  son  petit  cadre  ,  racontant  avec 
beaucoup)  d'ingénuité  des  aventures  peu  extraordi- 
naires ,  ornant  son  récit  d'images  aussi  naïves 
que  ses  personnages ,  et  n'élevant  son  ton  qu'à  la 
hauteur  de  son  sujet ,  a  fait  sans  prétention  ce 
qu'il  a  voulu  faire ,  a  donné  peu  de  prise  à  la  cri- 
tique, et  presque  toujours  il  a  satisfait  le  cœur, 
l'esprit  et  le  goût. 

Peut-être  l'auteur  à^ Atala  s'est-il  annoncé  avec 
trop  d'importance  pour  la  narration  d'un  événement 
obscur ,  où  la  vraisemblance  ne  couvre  point  assez 
la  stérilité  du  fond  et  la    foiblesse  de  l'invention  ; 
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peut-être  tous  les  apprêts  des  formes  poétiques  , 
tout  l'appareil  de  la  pompe  oratoire  font-ils  un 
peu  trop  ressortir  la  nudité  du  sujet. 

Plus  nous  aurons  d'éloges  à  donner  aux  beautés 
de  détail,  plus  il  est  utile  d'examiner  ce  qu'il  peut  j 
avoir  de  défectueux  dans  l'ensemble  :  car  un  homme 
d'un  mérite  déjà  si  mrir,  d  un  talent  si  distingué, 
ne  pense  pas  sans  doute  ,  comme  nos  petits  écri- 
vains, que  le  plan  est  la  moindre  partie  d'un  ou- 
vrage ,  et  qu'il  suffit  de  broder  quelques  fleurs  sur 
des  toiles  d'araiirnée. 

D 

Chactas ,  après  avoir  quitté  Lopez  ,  n'a  pas  fait 
deux  pas  dans  le  bois  qu'il  est  pris  par  les  Mus- 
cogulges  ,  qu'il  est  reconnu  pour  Natchez  ,  conduit 
devant  le  chef  qui  lui  dit  :  Réjouis-toi ,  tu  seras 
brûlé  au  grand  uillage. —  Voila  qui  va  bien,  répon- 
dit-il; et  il  entonna  sa  chanson  de  niorf.  Cette  sim- 
plicité féroce  n'est  pas  d'une  nature  bien  attrayante  ; 
mais  voici  une  autre  simplicité  de  mœurs  et  de 
langage  qui  est  d'un  naturel  charmant  ,  et  du  goût 
le  plus  pur.  (  Voyez  Atala  ,  pag.  36  et  37.) 

Atala ,  après  avoir  donné  le  premier  baiser  de 
1  amour  à  son  bien-aimé  ,  lui  apprend  que  sa  re- 
ligion la  sépare  de  lui  pour  toujours.  O  ma  mère  ! 
s'écrie-t-elle ,  qu  as-tu  fait  ?  Au  lieu  d'interroger  sa 
jeune  amie  sur  le  sens  de  cette  exclamation  ,  Chac- 
tas se  livre  à  un  désespoir  enfantin.  Cet  arrange- 
ment   de  l'auteur   pour  ne   pas    révéler   le    secret 
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(i'Atala  ,  est  contre  la  vraisemblance,   et  voilà  le 
défaut  principal  de  l'ouvrage^. 

L'auteur  supplée  de  temps  en  temps  au  foible 
intérêt  de  son  action  languissante,  par  de  petits 
épisodes  écrits  d'un  meilleur  style.  Celui-ci  surtout 
respire  le  naturel  antique  et  la  grâce  la  plus  in- 
génue. (  Voyez  Atala  ,  pag.  4I  à  43.) 

Le  caractère  du  P.  Auhry  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  cet  ouvrage;  c'est  la  simplicité  sublime 
du  cbristianisme , 

Des  invraisemblances  étoient  nécessaires  pour 
amener  une  des  plus  toucbantes  et  des  plus  belles 
exhortations  à  la  mort,  qui  aient  été  prononcées 
par  l'éloquence  chrétienne  :  c'est  l'humilité  sublime 
des  Pères   du   désert;  c'est  quelquefois  l'élévation 

1.  Quand  Ghactas  eût  relevé  ce  simple  mot  :  «  O  ma  mère, 
»  qu"as-tu  fait?  «  et  qu'il  en  eût  demandé  l'explication  à  Atala, 
elle  ne  la  lui  auroit  pas  donnée ,  puisque  sa  mère  lui  avoit  re- 
commandé ,  en  mourant,  le  secret  de  son  vœu  envers  les 
PAÏENS  PERSÉCUTEURS  DE  SA  RELIGION.  A  quoi  donc  auroit  servi 
la  question  de  Ghactas?  Lorsque  M.  de  La  Harpe  préparoit  une 
défense  d' Atala ,  contre  la  critique  de  M.  l'abbé  Morellet, 
nous  lui  avons  souvent  entendu  dire  que  ce  qu'il  loueroit  sur- 
tout dans  ce  petit  poëme,  ce  seroit  la  sagesse  du  plan,  et  la  ma- 
nière dont  le  seciet  (nœud  de  l'action)  étoit  ménagé  dans  tout 
le  cours  du  récit ,  de  manière  à  soutenir  ,  sans  invraisemblance  , 
l'intérêt    du    lecteur  jusqu'à   la    fin   de   l'ouvrage. 

(Note  des  édit.) 
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et  l'énergie  de  Bossuet  ;  c'est  souvent  l'onction  pé- 
nétrante et  la  tendresse  pieuse  de  Fénélon. 

Le  récit  des  funérailles  à'^itala  termine  cette 
scène  de  douleur  de  la  manière  la  plus  touchante. 
Point  d'emphase,  point  de  faux  ornements  ;  c'est 
l'expression  simple  et  vraie  de  rxiffliction  la  plus 
ingénue  -.  il  n'y  a  pas  une  seule  image,  pas  un  seul 
mot  qui  n'ait  la  couleur  et  la  teinte  mélancolique  la 
plus  convenable  à  un  pareil  tableau.  La  crainte  de 
trop  multiplier  les  citations  m'empêche  d'en  rap- 
porter les  plus  heureux  détails. 

Pour  ne  pas  interrompre  l'analyse  de  ce  roman 
poétique,  et  les  réflexions  que  les  défauts  de  con- 
duite nous  ont  suggérées,  nous  n'avons  dit  encore 
que  peu  de  chose  de  la  partie  descriptive,  un  peu 
trop  étalée  dans  le  prologue ,  et  mieux  entremêlée 
par  la  suite  avec  la  narration.  La  nature  toute  neuve 
dont  l'auteur  avoit  à  peindre  les  sauvages  richesses, 
demandoit  aussi  des  couleurs  toutes  nouvelles  et 
difficiles  à  créer.  Plus  l'abondance  de  ces  beautés 
premières  échaufibit  linspiration,  moins  elle  ofïroit 
de  ressource  à  l'art  de  l'écrivain ,  pour  tracer  fidè- 
lement cette  foule  d'images  inconnues  à  la  langue  et 
aux  lecteurs  françois.  Il  nous  semble  que  notre 
auteur  a  vaincu  la  plupart  de  ces  difficultés  d'une 
manière  libre ,  aisée  et  brillante ,  sans  donner  lieu 
de  croire  que  son  enthousiasme  ait  jamais  été  re- 
froidi par  l'embarras  ou  la  recherche  de  l'expres- 
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sioi!.    Juj^ez-(;i    [jar  Ja   description    suivante 

(  Voyez  Atala  ,  paj^-.  22  et  23.) 

Il  n'est  guère  possible  de  réunir,  dans  une  des- 
cription ,  plus  de  chaleur  à  plus  d'élégance ,  et 
d'échapper  plus  habilement  à  l'ennui  de  trop 
décrire.  Quelque  heureux  talent  que  l'auteur 
ait  en  ce  genre,  il  n'y  attache  point  une  trop 
haute  importance  :  il  n'est  point ,  dit-il  lui-même , 
un  de  ces  barbares  contempteurs  de  la  poésie,  qui 
la  ravalent  au-dessous  de  la  prose,  ou  les  confon- 
dent ensemble  :  et  il  convient  cjue  cinquante  beaux 
vers  valent  mieux  que  des  volumes  entiers  de  prose 
descriptive.  ... 

Une  réflexion  très-heureuse  de  l'auteur  d! Atala , 
ç  est  que  la  grâce  est  toujours  unie  à  la  magni- 
ficence  dans  les  scènes  rie  la  nature  ;  et ,  ce  qu'il 
a  si  bien  observé,  il  l'a  mis  en  pratique  :  ses  di- 
verses peintures  offrent  presque  toujours  l'agréa- 
ble mélange  du  beau  et  du  gracieux ,  du  doux  et 
du  sévère  :  voilà  ce  qui  plaît,  ce  qui  attache,  ce 
qui  sauve  de  la  monotonie  presque  inséparable  du 
genre  descriptif. 

Les  descriptions  religieuses  que  l'auteur  a  mêlées 
parmi  les  grands  tableaux  de  la  nature,  répandent 
sur  son  ouvrage  un  nouvel  intérêt ,  et  lui  donnent 
un  caractère  aussi  moral  qu'imposant. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  une  description  du 
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divin  sacrifice,  oii  1  auteur  s'est  élevé  h  toute  la 
dignité  de  son  sujet,  en  l'ornant  de  circonstances 
poétiques  et  même  gracieuses.  (  Voyez  Atala  , 
pag.  85.)  \  -,    ^     ^  :  ^    \ 

L'insensibilité  ,  la  froideur  inanimée  de  la  plupart 
des  auteurs  descriptifs  ,  n'est  donc  point  le  défaut 
de  l'auteur  ^ Atala ,  qui  communique  à  ses  divers 
tableaux,  des  sentiments,  de  l'àrae  et  de  crands 
mouvements.  C'est  avec  le  même  bonbeur  que,  pour 
varier  son  ton  et  ses  images,  il  sème  dans  son  récit 
et  dans  ses  peintures ,  des  comparaisons  ou  des 
rapprochements  ingénieux  et  nouveaux,  qui  donnent 
à  l'esprit  Fagréable  occupation  de  rassembler  beau- 
coup d'idées  autour  du  même  objet.  Ainsi,  après 
avoir  dit  de  l'aveugle  Cbactas,  que  deux  sources 
de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  fermés ,  le  long 
de  ses  joues  flétries  ,  il  ajoute  :  (  Voyez  Atala  , 
pag.  34.  ) 

Ainsi ,  il  nous  représente  Atala  ,  quand  elle  a 
cessé  de  vivre  comme  encbantée  par  l'ange  de  la  mé- 
lancolie. (Page  118.) 

Ainsi,  dans  un  autre  endroit,  quand  il  parle  du 
peu  de  réalité  qui  suit  les  rêves  de  1  homme  sur  le 
bonheur,  quand  il  a  dit  qu  il  n  est  point  de  cœur 
c£ui  n'entretienne  une  plaie  cachée ,  quelle  force  n  a- 
joute  pas  à  cette  idée  morale  et  trop  vraie ,  la  com- 
paraison suivante!  (Page    123.) 

Voici   une    autre    sorte    de    comparaison   vrai- 
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ment  poétique  ,  et  dans  le  goîit  des  anciens. 
(Pag.  21.) 

Ce  que  j'estime  le  plus  dans  ce  petit  ouvrage, 
c'est  ce  goîit  des  idées  sensibles  et  des  pensées  re- 
vêtues d'images ,  qui  est  le  goût  par  excellence  de 
l'antiquité.  Qui  ne  reconnoît,  par  exemple,  la  ma- 
nière de  peindre  les  plus  petites  circonstances  par 
des  couleurs  attachantes,  cette  manière ,  dis -je, 
d'Homère  et  de  Virgile,  dans  le  passage  qu'on  va 
lire?  (Page  54.) 

Le  même  goût  antique  respire  dans  cette  autre 
image.  (Page  63.  ) 

Quelle  douceur  naïve  et  charmante!  quelle  pré- 
cision exquise  dans  ce  petit  apologue  d'un  genre 
oriental,  comme  on  en  trouve  dans  les  livres  saints  ! 
(Page  64.) 

Nous  citerons  encore  ce  petit  récit  comme  parfait 
pour  sa  touchante  simplicité.  (Page  130.) 

Voilà  certainement  des  beautés  du  goût  le  plus 
pur ,  dignes  de  plaire  dans  tous  les  temps ,  à  tous 
les  bons  esprits  ;  et  ce  roman  en  offre  plusieurs  au- 
tres non  moins  distinguées. 

Nous  n'ajouterons  plus  qu'un  mot  :  que  l'auteur 
médite  davantage  ses  plans  ,  et  l'invention  ou  la  dis- 
position des  sujets  qu'il  veut  traiter  ;  qu'il  respecte 
la  vraisemi^lance  presque  autant  que  la  vérité  ;  qu'il 
soit  fidèle  aux  bons  principes  qu'il  a  puisés  dans 
les  meilleures  sources  de  l'antiquité  ;  qu'il  épure  de 
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plus  en  plus  son  style  et  ses  pensées  aux  rayons  du 
bon  sens  ;  qu'il  évite  avec  soin  l'empliase  et  1  af- 
fectation de  bizarrerie  qui  compose  lorgueilleux  es- 
prit du  jour;  enfin,  qu'il  soit  toujours  digne  d'être 
comj^aré  avec  les  modèles  du  bon  goût  et  avec  lui- 
même  ,  et  nous  aurons  un  bon  écrivain  de  plus  à 
compter  parmi  ceux  des  meilleurs  temps. 


Critique  d' Ata\A,  par  M.  Geoffroy,  extraite  de  /'Année 
,      ,  Littéraire^  (tome  ni  ,  pag.  361  ). 


Atala  est  un  véritable  poëmc  où  l'auteur  a  trouvé 
le  secret ,  aujourd'hui  bien  rare  ,  d'être  original  sans 
se  montrer  absurde.  Tout  est  nouveau  dans  cette 
production  vraiment  singulière.  Le  poëte  vous  trans- 
porte au  milieu  des  déserts  ,  dans  des  régions  incon- 
nues ,  où  la  nature,  encore  vierge  ,  offre  des  aspects 
et  des  sites  qu'aucun  écrivain  grec  ou  latin  n'a  ja- 
mais connus  :  c'est  une  source  de  descriptions  dont 
on  ne  trouve  pas  même  le  germe  dans  Homère  et 
dans  Virgile.  Ses  personnages  sont  aussi  étranges 
que  la  scène  où  ils  paroissent,  et  les  moeurs  c[u'il 
dépeint  sont  encore  plus  poétiques  que  les  mœurs 
des  héros  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 

Le  Mississipi   ne   jouit   pas ,   il  est   vrai ,    d'une 

'  Ce  journal  a  cessé  de  paroîtro  dans  les  derniers  mois  de  1801 . 
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boDue  réputation  en  France; mais  ces  impres- 
sions défavorables  s'elïacent  à  la  vue  du  tableau 
magnifique  que  nous  trace  l'auteur,  des  régions  ar- 
rosées par  ce  grand  fleuve  :  l'imagination  étonnée 
préfère  ce  spectacle  majestueux  de  la  nature  sau- 
vage ,  aux  peintures  les  plus  riantes  des  campagnes 
cultivées  et  fertiles. 

Le  tableau  du  jDcuple  chasseur  et  du  peuple  la- 
boureur; la  religion,  première  législatrice  des  Sau- 
vages ;  les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousias- 
me religieux  ,  opposés  aux  lumières  ,  à  la  tolérance 
et  au  véritable  esprit  de  l'Evangile  ;  les  combats 
des  passions  et  des  vertus  dans  un  cœur  simple  ; 
enfin ,  le  triomphe  du  christianisme  sur  le  senti- 
ment le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible, 
l'amour  et  la  mort  :  tels  sont  les  grands  objets  que 
présente  ce  petit  poëme  épique,  auquel  je  ne  crains 
pas  de  donner  ce  nom ,  puisqu'il  renferme  les  beau- 
tés les  plus  essentielles  à  la  poésie,  le  pathétique 
des  sentiments  ,  la  richesse  et  la  variété  des  tableaux, 
et  la  plus  heureuse  imitation  d'une  belle  et  grande 
nature  :  il  ne  lui  manque  que  la  rime  ,  qui  souvent 
donne  à  la  poésie  plus  d'entraves  que  d'agréments. 
On  remarque  surtout  dans  cet  ouvrage  une  pré- 
cieuse simplicité ,  et  l'art  merveilleux  de  sojutenir 
l'intérêt  par  le  développement  du  cœur  et  des  pas- 
sions ,  par  l'heureux  choix  et  la  vérité  des  circon- 
stances. Un  goût  sévère  pourroit  lui  reprocher  la 
profusion  des  images ,  et  un  luxe  d'expressions  poé- 
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tiques  quelquefois  plus  bizarres  qvie  sublimes  :  ce 
défaut  est  celui  d'un  génie  ardent  et  vigoureux ,  et 
d'une  surabondance  d'imagination  qui ,  pour  bien 
des  poètes  froids  et  décharnés ,  seroit  un  objet  d'en- 
vie. On  rencontre  aussi ,  dans  son  style  audacieux  , 
certains  traits  qui  tiennent  en  suspens  la  critique , 
et  partagent  les  connoisseurs  ;  les  uns  admirent 
comme  des  expressions  de  génie  ce  c[ue  les  autres 
blâment  comme  une  affectation  froide  ;  par  exem- 
ple, cette  phrase  :  Les  reines  ont  été  i^>ues pleurant 
comme  de  simples  femmes ,  et  l'on  s'est  étonné  de 
la  quantité  de  larmes  que  contiennetit  les  yeux  des 
rois  ,  a  été  citée  comme  digne  de  Bossuet  :  je  sous- 
cris à  ce  jugement,  quant  à  la  première  partie  de 
la  phrase  ;  mais  je  n'oserois  prononcer  sur  la  der- 
nière, et  il  se  peut  que  dans  cette  quantité  de  lar- 
mes contenues  dans  les  yeux  des  rois  j,  il  y  «lit  plus 
de  recherche  que  de  vrai  sublime. 

Voltaire  regarde  comme  un  grand  mérite ,  dans 
1  auteur  de  la  Jérusalem  délivrée ,  d'avoir  su  enno- 
blir, dans  ses  descriptions,  les  cérémonies  de  la 
religion  chrétienne.  L'auteur  àyïtala  me  paroît  su- 
périeur au  Tasse  lui-même  ;  rien  n'égale  l'onction  , 
l'intérêt ,  le  pathétique  qu'il  a  su  répandre  sur  les 
mystères  et  les  sacrements  de  la  religion ,  qui  ne 
paroissoient  pas  propres  à  recevoir  les  couleurs  poé- 
tiques ;  il  semble  avoir  démenti  cet  oracle  de  Boi- 
leau  : 

De  la  religion  les  mystères  terribles 
D'ornoiiioits  cgavés  ne  sont  pas  siiseoptiblcs.* 
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Il  a  ouvert  aux  poètes  épiques  une  uouvelle  source 
de  merveilleux,  et  son  exemple  a  prouvé  que  c'est 
le  défaut  de  génie  et  d'invention,  bien  plus  que  le 
caractère  des  mœurs  modernes,  qui  a  réduit  cer- 
tains beaux-esprits  aux  fonctions  d'bistoriens  versi- 
ficateurs. Si  la  Henriade  n'a  qu'une  élégance  sans 
intérêt ,  c'est  que  l'auteur  n'a  jamais  connu  l'en- 
tbousiasme  de  l'épopée,  c'est  qu'il  étoit  dénué  de 
ce  feu  et  de  cette  imagination  qui  sait  embellir  les 
sujets  les  plus  arides  et  créer  des  beautés  nouvelles. 
La  chevalerie  et  la  religion  suffisoient  aux  modernes 
pour  remplacer  l'ancienne  mythologie ,  s'ils  avoient 
eu  le  génie  qui  connoît  les  ressources,  et  sait  en 
profiter. 

Atala  est  donc  une  fiction  vraiment  originale  , 
dont  les  détails  ,  aussi  neufs  que  hardis ,  me  sem- 
blent avoir  agrandi  le  domaine  de  la  haute  poésie, 
et  enrichi  notre  langue  poéticjue,  dont  on  accuse 
avec  justice  la  sécheresse  et  l'indigence.  L'auteur  a 
fait  l'usage  le  plus  heureux  des  formes  antiques  ;  le 
ton,  les  figures  et  les  mouvements  du  chantre  d'A- 
chille et  d'Ulysse  se  retrouvent  dans  l'auteur  Ôl  Ata- 
la ,  avec  une  teinte  de  mélancolie  sombre,  une  cer- 
taine rudesse  sauvage,  qui  semblent  leur  donner  un 
nouveau  degré  d'énergie  :  c'est  l'Homère  des  forêts 
et  des  déserts. 
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Extrait  d'un  article  a///- René,  inséré  dans  le  IVIercuic 
du  \  5  floréal  an  X. 

Cet  épisode,  qui  rappelle  tout  le  talentd'^/^fa/rt^ 
et  qui  même  lui  est  préféré  par  plusieurs  gens  de 
goût,  est  compris  dans  la  partie  littéraire.  On  peut 
aussi  le  considérer  comme  un  jietit  ouvrage  à  part. 
L'auteur  de  Bcué  a  voulu  peindre  cet  orage  inté- 
rieur et  cette  espèce  de  fermentation  sourde  c[ui  tra- 
vaille le  jeune  homme  avant  que  ses  passions  se 
soient  fixées  sur  un  objet.  Dans  une  telle  disposi- 
tion, la  solitude  devient  funeste,  surtout  lorsqu'elle 
n'est  pas  habitée  avec  la  religion  :  alors  la  paix  et  le 
silence  ne  servent  qu'à  redoubler  l'énergie  malheu- 
reuse du  cœur  humain  ;  c'est  ce  que  l'auteur  s'attache 
principalement  à  développer.  Il  prouve  encore, 
contre  les  sophistes,  qu'il  y  a  telles  circonstances  de 
la  vie  où  le  cœur  trompé  dans  ses  affections ,  et  la 
vertu  fatiguée  de  ses  combats  ,  ne  peuvent  trou- 
ver de  repos  que  dans  les  abris  du  cloître. 

Le  personnage  que  l'on  met  en  scène  est  le  même 
René  auquel  Chactas  raconte  ses  aventures  dans 
Atala. 

Ce  jeune  homme,  qui  s'étoit  marié  pour  se  con- 
former aux  mœurs  des  Sauvages,  paroît  consumé 
d'une  grande  tristesse  ,  et  mène  une  vie  errante  dans 
les  bois.  Chactas,  son  père  adoptif ,  et  le  père  Souël, 
missionnaire  à  la  Nouvelle-France ,  voudroient  con- 
noître  le  secret  de  son  cœur  ;  mais  il  résiste  à  toutes 
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leurs  prières  :  enfin  il  cède  ;  ils  vont  un  jour  ensem- 
ble sur  les  bords  du  Meschacebé ,  et  le  jeune  homme 
commence  ainsi  :  (René,  pag.  142.) 

Il  décrit  ensuite  les  premières  sensations  de  son 
enfance.  [Pag.  143  et  144.) 

Le  père  de  René  meurt  ;  celui-ci ,  abandonné  à  lui- 
même  ,  et  poussé  par  un  vague  instinct ,  se  met  à 
voyager.  [Pag.  148.) 

Après  avoir  visité  plusieurs  peuples,  sans  rien 
trouver  qui  remplisse  le  vide  de  son  cœur,  il  revient 
dans  sa  patrie.  Pendant  quelque  temps  il  essaie  des 
distractions  d'une  grande  ville  ;  mais  ses  dégoûts  qui 
s'en  augmentent  le  poursuivent  dans  la  solitude. 

C'est  alors  que  l'auteur,  entrant  plus  avant  dans 
son  sujet,  montre  le  jeune  homme  aux  prises  avec 
toutes  les  puissances  de  son  imagination.  [Pag.  157, 
et  suiv. ) 

On  n'avoit  pas  encore,  je  crois,  trouvé  des  cou- 
leurs aussi  vraies  pour  un  état  de  l'âme  tellement 
orageux  et  indéfini  qu'il  se  dérobe  à  la  pensée  même 
de  celui  qui  l'éprouve. 

Enfin  René ,  après  avoir  consumé  inutilement  tous 
les  désirs  de  son  cœur ,  arrive  au  dernier  dégoût  de  la 
vie:  il  songeoit  à  s'en  délivrer,  lorsque  sa  sœur,  qui 
a  deviné  ce  projet  funeste,  vient  le  surprendre  dans 
sa  retraite. 

Pendant  quelques  mois  qu'Amélie  passa  avec  son 
frère,  elle  parvint  à  mettre  un  peu  de  paix  dans  ce 
cœur  troublé;  mais  un  jour  elle  s'échajDpe  tout  à 
coup,  laissant  une  lettre  où  elle  explique  sa  résolu- 
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tion.  On  remarquera  sans  doute  cette  lettre  à  la  fois 
si  chaste  et  si  passionnée,  où  l'amour  semble  avoir 
concentré  ses  accents ,  et  se  laisse  deviner  so.us  le 
voile  de  la  religion.  Amélie  apprend  à  son  frère 
qu'elle  va  se  consacrera  Dieu  dans  un  cloître;  René, 
surpris  d'une  telle  résolution ,  part  pour  l'en  dé- 
tourner  

Nous  n'avons  pas  voulu  interrompre  l'auteur  pour 
faire  remarquer  ses  beautés.  Il  n'est  personne  qui 
n'ait  senti  le  charme  douloureux  de  cette  dernière 
visite  au  château  paternel  ;  de  cette  lettre  où  Amélie 
décrit  la  paix  et  les  consolations  qu'elle  a  trouvées  au 
pied  des  autels ,  etc.  Mais  ce  roman  doit  surtout 
plaire  aux  lecteurs  qui  conservent  quelques  souve- 
nirs de  l'âi^e  d  inquiétude  et  des  ]>assions  naissantes 
qu'on  a  voulu  peindre;  ils  y  verront  leur  propre 
cfcur  deviné,  ]iour  ainsi  dire,  et  jusqu'aux- nuan- 
ces de  leur  existence  confuse,  fixées  dans  ces  tableaux 
élor£uents.  Peut-être  même  que  ,  jugeant  ce  petit 
ouvrage  d  après  le  mérite  de  la  composition  et  des 
difficultés  vaincues,  ils  préféreront  aux  amours  de 
Chactas  les  rêveries  du  jeune  René.  D'ailleurs,  la 
moralité  est  tout-à-fait  neuve,  et  malheureusement 
d  une  application  très-étendue.  Elle  s'adresse  à  ces 
nombreuses  victimes  de  l'exemple  du  jeune  Wer- 
ther, (le  Rousseau,  qui  ont  cherché  le  bonheur  loin 
des  afiections  naturelles  du  cœur  et  des  voies  com- 
numes  de  la  société.  La  brusque  ré])rimande  du 
missionnaire  donne  un  grand  efï'et  à  cette  moralité  , 
et  fait  mieux  ressortir  la  triste  vanité  de  ces  jeunes 

TOME    XVI.  23 
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gens  qui  se  sont  imaginé  que  la  bizarrerie  étoit  in- 
séparable du  génie ,  et  qui  ont  commencé  par  la  bi- 
zarrerie en  attendant  le  génie. 

Au  reste ,  le  sujet  de  Bené  n'est  qu'un  des  points 
de  vue  de  celte  partie  littéraire  dont  nous  devons 
rendre  compte.  Elle  en  offre  plusieurs  autres  qui 
paroîtront  aussi  neufs  que  féconds;  mais  leur  exa- 
men se  rattache  aux  questions  les  plus  intéressantes 
de  la  littérature ,  et  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de 
juger  le  résultat  de  plusieurs  années  de  travail  et 
de  méditation. 

P.  M. 


Article   inséré  dans  le  Mercure   du   \".   thermidor 
an  XIII  {'m  juillet  1805  ). 

Tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  l'invention ,  tout 
ce  c£ui  dépasse  d'un  vol  hardi  le  cercle  des  idées 
communes  ,  étonne  d'abord  l'expérience  ,  et  décon- 
certe le  jugement  des  sages.  Il  ne  faut  pas  s'en  plain- 
dre ,  et  l'homme  de  génie  doit  souffrir  avec  respect 
leurs  contradictions.  La  raison,  qui  marche  tou- 
jours appuyée  sur  ces  principes ,  s'avance  lente- 
ment à  la  découverte  de  la  vérité  ;  elle  éprouve 
toutes  les  doctrines  avec  une  défiance  salutaire  ;  et 
son  jugement  se  forme  et  s'établit  dans  la  maturité 
des  temps.  La  médiocrité  arrogante  se  fait  gloire 
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d'insulter  à  cette  sage  circonspection  ,  qui  est  la 
sauvegarde  des  principes  et  des  lois.  Mais  c'est  un 
des  caractères  du  vrai  génie  qu'on  ne  peut  se  défen- 
dre d  admirer  dans  l'auteur  dîAtala^  de  témoigner 
autant  de  déférence  pour  les  règles  établies,  C£u  il 
fait  paroître  de  hardiesse  dans  ses  inventions.  La 
doctrine  littéraire  de  M.  de  Chateaubriand  ne  se 
sépare  point  des  bonnes  traditions  ;  elle  ne  change 
rien  aux  fondements  de  l'art  :  elle  ne  fait  qu'en  re- 
culer les  limites  ;  et  s  il  est  juste  de  soumettre  ces 
conquêtes  d'une  imagination  entreprenante  à  l'exa- 
men de  la  raison  et  à  l'autorité  de  1  expérience, 
qui  seule  peut  les  affermir  ,  il  fau  t  aussi  savoir  esti- 
mer son  travail  et  reconnoître  si  c'est  innova- 
tion dans  les  principes,  ou  progrès  dans  les  consé- 
quences. 

Si  1  on  considère  les  épisodes  à'^lala  et  de  René 
selon  le  dessein  de  fauteur,  et  dans  les  vues  qui 
ont  présidé  à  leur  conception,  on  voit  d'abord  qu'il 
faut  écarter  les  scrupules  qu'une  conscience  reli- 
gieuse pourroit  élever  touchant  la  peinture  des  pas- 
sions ;  car  ces  romans  ayant  été  préparés  pour  servir 
d'amorce  à  un  siècle  corrompu  ,  ils  ont  dû  intéresser 
les  cœurs ,  sous  peine  de  laisser  la  vérité  sans  at- 
trait. Il  a  fallu  recouvrir  de  fleurs  ces  routes  aban- 
données ,  d'où  les  enfants  du  plaisir  se  détournoient 
avec  dégoût.  En  un  mot ,  il  lalloit  plaire  et  recon- 
quérir ,  par  une  surprise  innocente  ,  le  droit  de 
faire  entendre  une  doctrine  sévère.  Il  faut  donc 
louer  Ihabileté  de  l'écrivain  qui ,  dans  un  dessein  si 
convenable  aTix  dispositions  présentes  du  monde,  a 

23. 
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j'iiil  servir  la  passion  même  au  succès  de  sa  cause  ,  et 
orné  la  vérité  de  tout  ce  (juc  la  jeunesse  et  l'amour 
])euvent  avoir  de  grâces  et  de  fraîcheur.  On  ne  dis- 
simulera pas  qu'il  règne  quelquefois  dans  ces  des- 
criptions une  force  d'imagination  et  un  charme  de 
tendresse  et  de  mélancolie  trop  vif  peut-être  ,  et  trop 
enivrant  pour  l'âge  des  illusions.  Mais,  outre  qu'il 
est  du  devoir  des  instituteurs  d'en  pressentir  l'effet 
et  d'en  écarter  le  danger ,  on  ne  craint  pas  de  dire 
([ue  la  séduction  de  ces  peintures  est  sauvée  par  la 
jnorale  et  le  profond  pathétique  du  dénoùment  qui , 
effaçant  toute  autre  sensation ,  ne  laisse  plus  dans 
lame  qu'une  douleur  tendre  et  vertueuse.  C'est 
par  ces  impressions  dominantes  qu'il  faut  juger  de 
l'effet  d'une  lecture  :  c'est  par  elles  cpie  le  Téléma- 
que  a  triomphe  des  censures  de  ces  moralistes  plus 
chagrins  que  judicieux,  cjui  faisoient  un  crime  à 
Fénélon  d'avoir  peint  si  vivement  les  voluptés  de 
l'île  de  Calypso.  La  passion  de  René  sort,  il  est 
vrai,  des  bornes  légitimes.  Mais,  sans  examiner  si 
le  choix  d'un  tel  ressort  n  étoit  pas  nécessaire  pour 
tirer  du  sujet  une  instiurlion  plus  frappante  et 
mieux  proportionnée  aux  mœurs  de  notre  siècle, 
c|ui  regarde  un  amour  ordinaire  plutôt  comme  un 
embellissement  et  un  plaisir  à  rechercher,  que 
comme  un  péril  à  redouter  et  à  fuir  ,  tout  ce  qu'on 
jieut  conclure  des  scrupules  les  plus  délicats,  c'est 
que  pour  rendre  le  Génie  du  C/iristiaiiisnie  Y>tnùù- 
tement  classique, ces  deux  ])rillants épisodes, ne  ser- 
vant jîlus  un  jour  à  l'aire  goûter  une  doctrine  remise 
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tu  honneur  ,  scronL  relranclics  du  corps  «le  I  ou- 
vraiie,  et  resteront  pour  les  connoisseurs  ce  qu'ils 
sont  aujourd  hui ,  des  chefs-d'œuvre  de  sentiment , 
d  imagination  et  de  style. 

On  porte  ce  jugement  avec  d  autant  plus  de  con- 
fiance que  ,  dans  la  nouvelle  édition  qui  les  réunit , 
l'auteur  a  fait  disparoître  ,  avec  une  attention  ri- 
goureuse ,  toutes  ces  taches  légères  que  les  censeurs 
s'étoient  complu  à  découvrir ,  et  l'amertume  de  leurs 
criti([ues  ne  l'a  pas  empêché  (chose  hien  rare!) 
d'en  reconnoître  la  raison.  Mais  en  même  temps  il 
a  su  défendre,  contrôleurs  injustes  dédains,  les 
grandes  et  solides  beautés  que  des  juges  supérieurs 
avoient  recommandées  avant  nous  à  l'admiration 
pulilique. 

Ces  premières  considérations  suffiroient  pour 
calmer  les  reproches  des  hommes  austères  et  les 
réconcilier  avec  ces  j)roductions  touchantes  où  le 
talent  ne  prend  des  formes  si  aimables  que  pour  se 
rendre  plus  utile.  Mais  Atala  et  jRenê  ont  pour  les 
gens  de  goût  un  dessein  plus  remarquable  qui  tient 
à  la  manière  originale  de  l'écrivain  ,  c  est  dapjiuyer 
[lar  des  exemples  une  théorie  neuve  et  profonde. 
M.  de  Chateaubriand  ne  s'est  pas  borné  à  découvrir 
ce  fonds  de  poésie  et  de  beautés  dramatiques  que 
recèle  le  christianisme;  il  a  lui-même  mis  en  œu- 
vre un  si  riche  trésor.  Bien  différent  de  ceux  qui 
bâtissent  après  cou[)  une  poétique  pour  étayer  leurs 
foiljles  conceptions ,  il  a  tiré  de  sa  propre  doctrine 
<les  ouvrages  de  génie  qui  la  couvrent  de  leurs  suc- 
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ces.  Si  nous  l'iiiteirogeons  sur  le  principe  de  ces 
beautés ,  il  nous  fera  voir  que  toute  passion  qui 
soulFrc  (les  combats  ,  porte  avec  elle  un  intérêt  pro- 
portionné à  la  grandeur  des  sacrifices  que  le  devoir 
lui  impose  ;  et  nous  serons  conduits  à  reconnoître 
que  la  religion  la  plus  réprimante ,  celle  qui  pres- 
crit les  devoirs  les  plus  rigoureux  et  la  résistance  la 
plus  héroïque  aux  foiblesses  du  cœur ,  sait  aussi  ti- 
rer de  nos  passions  des  ressorts  plus  énergiques,  et 
élever  les  âmes  à  une  plus  grande  hauteur  de  sen- 
timents. Mais,  après  que  Fauteur  a  développé  cette 
doctrine  en  approfondissant  tous  les  caractères , 
toutes  les  situations  du  cœur  humain  ,  et  en  com- 
parant leurs  diverses  expressions  ,  dans  la  littéra- 
ture ancienne  et  moderne  ;  après  qu'il  nous  a  fait 
voir  comment  la  poésie  dramatique  a  été  portée  au 
plus  haut  degré  de  perfection ,  sous  l'influence  du 
christianisme,  que  dirons-nous  de  la  manière  bril- 
lante dont  il  met  sa  doctrine  en  évidence  ,  dans  les 
profondes  passions  qu'il  a  traitées,  mais  surtout  dans 
ce  beau  caractère  du  père  Aubry ,  qui  offre  tout 
ensemble  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  les  mœurs  , 
et  de  plus  éloquent  dans  l'expression?  Celui  du 
père  Souël ,  quoique  moins  développé  ,  est  du  même 
ordre  de  sublime  ;  son  petit  discours  vaut  lui  seul  un 
long  traité  de  jnorale.  Toute  l'antiquité  païenne 
chercheroit  en  vain  parmi  ses  pontifes  et  ses  vieil- 
lards un  personnage  de  cette  vigueur;  et  M.  de 
Chateaubriand  triomphe  à  la  fois  par  la  profondeur 
des  principes  et  par  la  force  des  exemples. 


ET  CRITIQLES.  359 

Au  reste  ,  la  supériorité  dramatique  du  christia- 
nisme est  assez  reconnue  aujourd.  hui  par  les  pre- 
miers hommes  de  notre  littérature,  qui  avouent 
que  sa  bonté  morale  a  rehaussé  les  caractères  ,  et 
enfanté  dans  les  arts  ce  que  nous  appelons  le  beau 
idéal.  Les  poètes  anciens,  qui  mettoient  sur  la  scène 
un  héros  pleurant  et  jetant  des  cris  comme  une 
femme ,  étoient  moins  avancés  que  les  statuaires , 
qui  ne  souiïroient  pas  que  les  plus  vives  douleurs 
altérassent  trop  sensiblement  la  dignité  de  la  figure 
humaine.  Nous  en  avons  un  exemple  dans  le  Lao- 
C0071 ,  qui  est  d'une  expression  plus  haute  que  celui 
de  Virgile.  Ce  dernier  a  toute  la  foiblesse  du  théâ- 
tre grec  et  de  l'enfance.  Clamores  simul  horrendos 
ad  sidera  tollit.  Le  premier,  au  contraire ,  représente 
noblement  la  patience  de  l'homme  qui  est  aux  prises 
avec  la  douleur.  Ce  que  ces  grands  artistes  faisoient 
par  principe  de  goût,  pour  conserver  la  beauté 
physique  ,  le  poëte  chrétien  le  fait  par  principe  de 
vertu ,  pour  conserver  la  beauté  morale  dans  ses  per- 
sonnages. Or,  c'est  là  ce  qui  constitue  la  perfection 
du  drame  et  l'excellence  de  l'action  poétique.  Aussi 
voyons-nous  qu'on  n'a  pu  s'écarter  de  cette  noblesse 
de  l'âge  mûr ,  sous  prétexte  de  revenir  au  naturel , 
sans  ramener  l'art  aux  premiers  cris  de  l'enfance, 
et  sans  changer  les  plaisirs  nobles  de  l'esprit  en  un 
vain  amusement  des  yeux.  Le  christianisme  a  donc  , 
sous  ce  rapport,  une  supériorité  évidente,  et  les 
plus  belles  scènes  de  notre  théâtre  Font  rendue 
assez  sensible  aux  véritables  connoisseurs. 
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M.iis  les  principes  de  M.  de  Chateaubriand  trou- 
veront plus  d'obstacles  dans  ce  qui  regarde  le  mer- 
veilleux et  la  poésie  descriptive.  Il  a  déjà  vu  s'élever 
contre  lui  les  critiques  les  plus  distingués  dans  les 
deux  partis  ;  et  son  ami  même,  M.  de  Fontanes  , 
dont  le  jugement  est  une  grande  autorité  en  matière 
de  goût ,  s'est  déclaré  en  faveur  de  la  mythologie. 
Cependant  il  est  aisé  de  découvrir,  dans  cette  opi- 
nion des  juges  les  plus  habiles,  l'ascendant  naturel 
de  nos  premiers  sentiments,  et  l'enchantement  pres- 
que invincible  de  ces  illusions  de  la  fable  qui  ont 
charmé  notre  berceau.  C'est  dans  la  première  fleur 
tle  l'imagination  et  de  la  jeunesse  que  nous  avons 
aimé  ces  dieux  brillants  d  Homère  ,  et  ces  mensonges 
<£ui  nous  parurent  si  aimables  sous  le  pinceau  d'O- 
vide. Le  merveilleux  d'une  religion  plus  imposante 
et  plus  auguste,  et  la  poésie  naturelle  de  ses  Ecri- 
tures, nous  ajîparoissant  depuis  dans  un  jour  plus 
sérieux ,  n'ont  pu  détruire  ces  premières  impressions 
dont  le  souvenir  a  tant  de  charmes.  Ainsi  la  reli- 
gion chrétienne,  dans  ses  temps  même  les  plus  flo- 
rissants ,  ne  régnoit  sur  les  esprits  que  par  la  force 
de  la  raison,  puisqu'elle  avoit  à  combattre  non- 
seulement  les  passions  de  1  homme  ,  mais  même  les 
préjugés  et  les  illusions  de  l'enfance  ;  et  qui  peut 
douter  que  nous  ne  fussions  devenus  païens 
dans  notre  croyance  et  d;ins  nos  mœurs,  comme 
nous  l'étions  dans  quelques  parties  de  notre  littéra- 
ture, si  les  lumières  supérieures  du  christianisme 
ne    s'y  fussent  opposées?  Il  faut  donc,   dans    nos 
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ojiinions  littéraires  ,  attribuer  quelque  chose  à  la 
ibrcc  d'un  préjugé  si  séducteur  et  si  puissant; 
et ,  pour  peu  que  nous  nous  trouvions  convaincus 
sur  un  seul  point ,  nous  devons  suspendre  notre  ju- 
gement sur  tous  les  autres. 

Mais ,  avant  d'entrer  dans  cette  discussion ,  il 
faut  observer  que  M.  de  Chateaubriand  ne  s'élève 
jamais  contre  la  saine  antiquité.  Il  est  aisé  de  voir 
(fu'il  s'est  nourri  lui-même  de  ce  qu'elle  a  de  plus 
ingénieux  et  de  plus  poli  ;  partout  il  en  recommande 
l'admiration  et  l'étude.  Ainsi  l'autorité  des  modèh^s 
et  la  pureté  des  règles  subsistent  dans  toute  leur 
vigueur.  Mais  en  reconnoissant ,  avec  les  anciens 
législateurs  du  goût,  que  les  païens  ont  tiré  d'une 
religion  fausse  et  absurde  des  machines  poétiques 
d'un  très-bel  effet,  il  convient  au  génie  de  notre 
siècle  d'examiner  si  la  vérité  majestueuse  du  chris- 
tianisme ne  peut  pas  fournir  k  la  poésie  des  moyens 
plus  étendus  et  jilus  convenables  aux  lumières  de 
la  société. 

Le  célèbre  critique  qu'on  vient  dénommer  tranche 
cette  question  en  peu  de  mots  par  une  assertion  qui 
a  dû  étonner  tous  les  hommes  de  lettres.  «  Tous 
))  les  avantages  poétiques ,  dit-il  dans  sa  conclusion , 
>.  sont  en  faveur  des  fables  anciennes,  puisqu'elles 
»  sont  toujours  plus  riantes  que  le  christianisme,  et 
»  peuvent  quelquefois  être  aussi  graves  que  lui.  » 
Kt,  pour  prouver  qu'en  eiïet  elles  peuvent  avoir  la 
même  gravité,  il  cite  la  Minerve  du  Télémaquc, 
<|ui  est  une  conception  purement  chrétienne  !  Quel- 
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ques  personnes  avoient  déjà  fait  observer  que  cet 
exemple  étoil  favorable  à  la  cause  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Mais  M.  deFontanes  lui-même  le  montre 
avec  évidence,  et  la  justesse  de  ses  principes  lui  fait 
tourner  ses  propres  armes  contre  son  opinion.  Après 
avoir  développé  avec  son  talent  ordinaire  les  beautés 
les  plus  sublimes  de  ce  rôle  de  Minerve ,  il  s'écrie  : 
N'est-ce  pas  déguiser  sous  des  noms  mythologiques 
ce  qu'il  y  a  de  plus  éleué  dans  la  théologie  chré- 
tienjie  ?  11  est  vrai  ;  mais  puisque  la  mythologie  n'a  ici 
qu'un  nom  à  revendiquer ,  et  que  le  fond  des  choses 
a])23artient  au  christianisme,  comment  un  tel  exem- 
ple pourroit-il  décider  en  faveur  de  la  première? 

Ce  caractère  de  grandeur  et  de  raison  est  si  étran- 
ger à  la  religion  païenne ,  que  ceux  qui  lui  accor- 
dent la  palme  de  la  poésie  exaltent  surtout,  comme 
un  mérite  qui  la  distingue  ,  le  fond  riant  et  volup- 
tueux de  ses  fables.  On  fait  sonner  bien  haut  ces  o/- 
jieinents  égajés  que  Boileau  demande  dans  la  poésie 
épique.  Mais  nous  ne  contredisons  point  cette  doc- 
trine. Seulement  le  christianisme,  qui  fait  régner 
l'ordre  partout  où  il  est  le  principe  dominant,  veut 
que  le  poëte  trouve  ces  ornements  et  ces  choses 
riantes  dans  la  peinture  des  passions  humaines ,  et 
il  conserve  au  merveilleux  puisé  dans  son  sein  la 
majesté  qui  lui  est  nécessaire  pour  remplir  son  ob- 
jet. De  là  naissent  entre  les  joies  de  la  terre  et  les  ri- 
gueurs du  ciel,  ces  contrastes  si  puissants  sur  l'âme, 
qui  ont  produit  tant  de  caractères  poétiques,  et  en- 
richi le  tableau  des  passions  de  couleurs  si  neuves 
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et  si  intéressantes.  Cet  ordre  de  beauté  manque  to- 
talement à  la  mythologie  ;  et  les  préventions  dont 
on  a  parlé  plus  haut  nous  ont  trop  puissamment 
aveuglés,  si  nous  ne  voyons  pas  que  ces  imagina- 
tions folâtres  que  les  anciens  ont  tirées  de  leur  re- 
ligion ,  sont  plus  propres  à  dégrader  qu'à  embellir 
la  poésie- 

I.c  christianisme  proscrit  la  fable ,  qui  est  essen- 
tiellement dépourvue  de  vérité;  mais  il  permet  la 
fiction  ,  qui  n'est  que  l'invention  d'un  fait  naturel. 
Que  le  père  des  dieux  ,  dans  le  quinzième  livre  de 
riliade,  menace  Junon  delà  suspendre  au  milieu 
des  airs  avec  une  enclume  à  chaque  pied ,  c'est  là  , 
si  l'on  veut,  un  ornement  très-égayé^  mais  c'est  en 
même  temps  une  fable  ridicule  que  le  paganisme 
peut  seul  autoriser.  Qu'au  contraire  la  sagesse  des- 
cende du  ciel  sous  une  figure  humaine,  pour  forti- 
fier le  cœur  d'un  jeune  héros ,  et  lui  apprendre  à  ré- 
gner avec  douceur,  c'est  une  fiction  que  la  religion 
chrétienne  reçoit ,  et  dont  la  forme  et  le  fond  lui  ap- 
partiennent également.  Le  génie  peut  donc  étendre 
ses  ailes  dans  le  vaste  champ  du  possible.  Le  chris- 
tianisme dirige  son  vol  ;  il  en  soutient  la  hauteur,  il 
ne  le  borne  jamais.  Cette  distinction  montre  l'erreur 
de  ceux  qui  se  persuadent  que  notre  croyance  gêne 
l'imagination  par  la  précision  de  ses  dogmes.  C  est 
confondre  des  objets  d'une  nature  absolument  dif- 
férente. Mais  il  semble  que  ces  questions  peuvent 
être  décidées  par  des  principes  plus  élevés  et  plus 
lumineux. 
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L'homme,  par  les  diverses  facultés  de  son  être  , 
a^jpartient  à  deux  mondes  qui  s'unissent  en  lui.^  Par 
son  esjirit ,  il  embrasse  le  monde  des  intelligences  ; 
par  ses  sens,  il  s  étend  à  celui  des  corps.  Chacun 
de  ces  ordres  a  son  expression  qui  lui  est  2)ropre  ; 
et  c'est  pourc[uoi  l'être  qui  les  réunit  a  ,  tout  en- 
semble ,  des  pensées  et  des  images.  Les  sciences 
purement  intellectuelles  ,  ou  purement  physiques  , 
sont  également  bornées  dans  leurs  vues  ,  quoi- 
qu'elles regardent  des  objets  d'un  mérite  diiîérent. 
Leur  défaut  est  de  n'apercevoir  qu'une  partie  de 
la  création.  La  poésie  les  voit  toutes  d'une  vue  gé- 
nérale. Elle  unit  les  pensées  aux  images  ,  et  les 
corjîs  aux  esprits  :  elle  assemble  et  concilie  les  ex- 
pressions de  chaque  ordre  ;  elle  est  l'harmonie  des 
deux  mondes. 

L'homme  est  donc  un  être  éminemment  poéti- 
que ,  et  la  religion  qui  a  le  mieux  connu  la  nature 
humaine ,  sera  ,  par  une  conséquence  nécessaire  , 
la  plus  favorable  à  la  poésie.  ]N on- seulement  elle 
connoîtra  mieux  l'ordre  des  intelligences  ,  mais  elle 
iious  montrera  dans  une  plus  grande  lumière  ,  et 
sous  des  images  plus  frappantes ,  cette  alliance  de 
la  nature  morale  avec  la  nature  physique,  qui  est 
le  fond  même  de  la  poésie.  Or ,  c'est  précisément 
ce  que  le  christianisme  nous  met  sous  les  yeux 
dans  la  plus  haute  action  de  ses  mystères.  Et  si 
nous  concevons  cette  union  des  deux  mondes  ,  qui 
se  fait  dans  l'homme  ,  si  nous  entendons  (|ue  Ja 
poésie  est  l'expression  la  plus  })arfaite  de  leur  har- 
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monir  ,  puisqu'elle  présente  à  la  fois  des  pensées 
mises  en  action  et  des  images  mises  en  mouvement, 
nous  comprendrons  pourquoi  toute  instruction  re- 
ligieuse nous  a  été  proposée  sous  des  figures  sen- 
sibles et  poétiques,  et  pourquoi  la  parole  intel- 
lectuelle de  Dieu  a  dû  être  revêtue  de  la  parole 
matérielle  de  l'homme. 

Par-là  s  expliquent  toutes  les  difficultés.  Nous 
voyons  d'abord  que  la  mythologie  n'est  pas  la  poésie, 
et  que  ses  illusions  ne  sauroient  remplir  l'idée  vaste 
que  nous  en  avons.  Nous  découvrons  ensuite  que 
la  vérité  même  est  la  source  de  sa  beauté  ;  et  (jue  , 
dans  ses  plus  hautes  créations  ,  comme  dans  le 
merveilleux  de  l'épopée  et  dans  les  caractères  du 
drame  ,  elle  doit  être  la  représentation  de  la  nature 
idéale,  de  même  qu'elle  est  celle  de  la  nature  phy- 
sique, dans  ses  tableaux  et  ses  images.  Cela  nous 
montre  le  véritable  objet  de  la  poésie  descriptive  , 
et  la  raison  des  limites  qui  la  circonscrivent.  Elle 
ne  peut  former  un  genre  à  part  ,  ni  produire  toute 
seule  un  ouvrage  régulier ,  puisque  la  poésie  , 
langage  de  l'homme  parfait ,  doit  exprimer  ces  deux 
inondes  d'idées  et  de  figures  qui ,  liés  par  des 
nœuds  admirables,  composent  le  fond  de  la  nature 
humaine. 

\oilà  les  vues  que  présente  la  doctrnie  litté- 
raire de  M.  de  Chateaubriand.  C  est  sur  de  tels 
fondements  qu'il  peut  se  flatter  sans  illusion 
d  avoir  élevé  à  la  gloire  du  christianisme  un  nnj- 
Mumenf    aussi     solide    qu'honorable.     Nous     avons 
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montré  le  caractère  de  cet  ouvrage  sous  un  as- 
pect plus  sérieux  que  les  critiques  qui  nous  ont 
jD recédés.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  orner 
notre  travail  de  tant  de  morceaux  brillants  qui 
sont  dans  la  mémoire  de  tous  les  hommes  de 
goût.  Il  a  fallu  écarter  les  fleurs  pour  faire  voir 
ce  qu'il  a  de  profond.  A  travers  les  ornements 
que  la  plus  riche  imagination  y  a  répandus ,  on  dé- 
couvre ce  génie  des  compositions  sévères,  qui  pos- 
sède les  espérances  d'une  longue  vie.  Tout  s'y  sou- 
tient par  le  même  esprit,  l'invention  et  la  manière, 
l'exemple  et  le  précepte;  et  l'ouvrage  est  lui-même 
la  plus  belle  preuve  qu'on  puisse  donner  de  la  vé- 
rité et  de  la  fécondité  de   ses  principes. 

Ch.  D. 
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Article  insère  dans  le  Journal  de  l'Empire ,  du  20  seji-- 
tembre  1808,  sw  la  traduction  c/'Atala  ,  du  français 
en  urec  moderne  çulsraire. 


J'avois  eu  l'idée  de  commencer  cet  article  par 
quelques  détails  sur  les  diverses  opinions  qui  par- 
tagent aujourd'hui  les  littérateurs  grecs,  les  uns 
proposant  ])Our  l'emploi  et  la  réforme  de  la  langue 
des  moyens  que  les  autres  rejettent;  mais  il  m'a 
semblé  que  ces  cjuestions  étoient  trop  délicates  h 
toucher  pour  un  étranger  :  d'ailleurs  je  ne  me  trouve 
pas  suffisamment  instruit  pour  en  bien  parler.  Il 
est  donc  à  la  fois  plus  prudent  et  plus  convenable 
de  laisser  les  critiques  nationaux  débattre  ces  diffi- 
cultés entre  eux.  Il  ne  m'appartient  pas  de  min- 
terposer  dans  de  semblables  discussions  :  je  n'y  ai 
jîoint  de  voix. 

Seulement  je  dirai  que  l'auteur  de  cette  traduc- 
tion a  employé  l'idiome  vulgaire  ;  soit  qu'il  tienne 
au  parti  des  écrivains  qui  veulent  se  servir,  sans  la 
trop  réformer ,  de  la  langue  actuellement  jtarlée  ; 
soit  qu'il  ait  cru  ce  genre  de  style  plus  convenable 
dans  un  roman  destiné  à  toutes  les  classes  de  lec- 
teurs ,  et  particulièrement  aux  femmes  ,  qu'un  lan- 
gage plus  littéraire  et  plus  classique  auroit  peut-être 
embarrassées. 

Cette  traduction  a  de  la  grâce  et  de  la  facilité.  Un 
jeune  Grec  plein  d'esprit  et  de  goût,  qui  en  lisoit 
devant  moi  quelques  pages ,  étoit ,  à  la  vérité ,  oflén- 
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se  par  moments  de  certains  mots  ,  qu'il  ne  trouvoit 
ni  assez  corrects  ni  assez  purs  ;  mais  il  admiroit  le 
naturel  de  la  phrase ,  le  ton  du  style  toujours  ori- 
ginal et  libre ,  et  trouvoit  un  grand  charme  à  cette 
lecture.  Ce  que  j'ai  lu  moi-même  ne  m'a  pas  moins 
charmé  :  cependant,  comme  presque  toujours  je 
comparois  la  copie  au  modèle,  il  ma  paru  qu'en 
un  petit  nombre  d'endroits,  le  traducteur  avoit 
trop  foiblement  rendu  la  pensée  de  l'auteur.  Par 
exemple,  M.  de  Chateaubriand,  peignant  le  cours 
majestueux  du  Meschacehé,  dit  qu'il  «  répand  ses 
»  eaux  débordées  autour  des  colonnades  des  forêts 
»  et  des  p3framides  des  tombeaux  indiens  :  c'est  le 
))  Nil  des  déserts.  »  Voici  le  grec  littéralement  tra- 
duit :  «  11  assiège  les  colonnes  des  forêts  et  les 
»  tombes  pyramidales  des  Indiens.  Le  fleuve  Mes- 
))  chaccbé  est  en  un  mot  le  Nil  des  déserts  de  l'Amé- 
»  rique.  »  Ccitte  verbeuse  et  flasque  paraphrase  ôte 
au  dernier  trait  tout  éclat,  toute  vigueur  ;  et  ce  qui 
dans  l'original  est  brillant  et  animé,  n'a  plus  dans 
la  copie  ni  mouvement  ni  chaleur.  Je  trouve  un 
pareil  défaut  dans  la  description  de  la  chute  du 
Niagara.  M.  de  Chateaubriand  s'exprime  ainsi  : 
«  La  masse  du  fleuve  tfui  tombe  au  levant ,  descend 
»  dans  une  ombre  eiirayante  ;  on  diroit  une  colonne 
»  d'eau  du  déluge.  »  Ce  qui  est  traduit  dans  ces 
termes ,  ou  leurs  éc[uivalents  :  «  Il  tombe  au  levant 
»  dans  des  lieux  sombres,  semblable  aux  hautes 
»  colonnes  que  forma  le  déluge  avec  ses  eaux  ,  selon 
»  la  sainte  Ecriture.  »  L'on  voit  assez  combien  cette 
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inutile  redondance  énerve  la  pensée  ;  il  y  a  d'ail- 
leurs un  contre-sens.  Assurément  ce  ne  sont  ]>oint 
les  lieux  sombres  qui  sont  semblables  aux  colonnes 
d'eau  du  déluge ,  mais  la  masse  immense  de  la  ca- 
taracte précipitée. 

Atala  est  maintenant ,  je  crois ,  traduit  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe.  Sans  parler  des 
langues  vraiment  littéraires ,  il  y  en  a  des  traduc- 
tions en  hollandois  ,  en  portugais  ,  en  polonois ,  en 
russe,  en  suédois,  et  même  en  liongrDis.  Les  Grecs 
en  ont  deux  à  présent ,  celle  dont  je  viens  de  par- 
ler, et  une  autre  que  M.  de  Chateaubriand  a  vue 
lui-même  dans  le  Péloponèse,  à  Misitra,  entre  les 
mains  d'un  caloyer. 

La  destinée  de  ce  roman ,  si  brillante  chez  les 
étrangers,  n'a  pas  été  moins  heureuse  en  France. 
Les  beautés  éloquentes  répandues  dans  Atala ,  dans 
René,  dans  le  Génie  du  Christianisme  ,  ont  trouvé 
parmi  nous  de  nombreux  admirateurs.  Mais  les  cri- 
tiques ont  été  nombreuses  aussi ,  très-sévères  ,  et , 
il  faut  le  dire ,  souvent  injustes ,  trop  souvent  in- 
jurieuses. Tel  est  l'eti'et  de  nos  perpétuelles  divi- 
sions ,  que  nous  jugeons  certaines  productions  lit- 
téraires bien  plus  avec  nos  passions  qu'avec  notre 
goût  ;  et  ces  doux  noms  de  religion  et  de  philoso- 
phie ,  qui  ne  devroient  inspirer  que  des  sentiments 
humains  et  pacifiques,  sont  presque  toujours  le 
signal  des  querelles. 

Je  ne  viens  point  ajouter  ici  un  nouvel  éloge 
di  Atala  à  tous  ceux  qu'en  ont  faits  des  critiques 
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plus  habiles  que  moi ,  des  littérateurs  dont  le  goût 
est  plus  sûr  et  plus  exercé  que  le  mien.  Que  dirois- 
je  après  eux  qu'ils  n'aient  dit  déjà?  Pour  paraître 
neuf,  peut-être  voudrois-je  dire  autrement,  et  je 
ne  dirois  pas  si  bien.  Dernièrement  encore,  dans 
les  Tableaux  de  la  Nature ,  que  M.  Eyriés  nous  a 
si  élégamment  traduits,  le  célèbre  M.  de  Humboldt, 
parlant  de  quelques  grands  peintres  des  scènes  phy- 
siques, de  Herder,  de  Buffon  ,  de  M.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ,  joignoit  à  leurs  noms  celui  de  M.  de 
Chateaubriand,  et  vantoit  Xinimitahle  vérité  de  ses 
descriptions.  Que  signifieroient  mes  éloges  après  de 
tels  suffrages  ?  Pourrois-je  ramener  ceux  que  M.  de 
Fontanes  et  M.  de  Humboldt  n'auront  pas  per- 
suadés ? 

Mais  M.  de  Chateaubriand ,  qui  a  été  si  bien 
loué  ,  n'a  peut-être  pas  été  aussi  bien  défendu.  Je 
veux  essayer  de  répondre  à  un  de  ses  critiques. 

Il  a  paru  clandestinement  (à  Bruxelles  ,  je  crois), 
sans  nom  d'auteur,  ni  de  lieu  ,  ni  d'imprimeur,  une 
petite  brochure  dirigée  principalement  contre  M.  de 
Chateaubriand.  Je  n'ai  point  fait  de  recherches  sur 
1  histoire  de  cette  publication  ;  je  laisse  ce  soin  tout 
entier  aux  bibliographes.  Ils  tâcheront  de  décou- 
vrir en  quelle  année  un  écrivain ,  poussé  par  des 
vues  peu  louables  ,  attaqua  sans  délicatesse ,  sans 
dignité,  sans  décence,  avec  esprit  pourtant ,  un 
auteur  dont  le  mérite  et  les  sentiments  sont  tels 
que,  même  en  le  cr-itiquant,  ses  plus  grands  adver- 
saires lui  doivent  témoigner  des  égards.  Dans  ce 
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petit  pamphlet ,  on  a  réuni ,  avec  plus  de  mali- 
gnité que  de  bonne  foi ,  un  assez  grand  nombre  de 
phrases  prises  de  tous  côtés  dans  les  ouvrages  de 
M.  de  Chateaubriand.  Ce  rapprochement  forcé  pro- 
duit beaucoup  de  singularité,  d'incohérence  et  d'ob- 
scurité. Il  faut  convenir  que  ce  moyen  de  critique 
n'est  pas  strictement  loyal,  et  qu'il  n'est  point  d'au- 
teurs qui ,  traités  de  la  sorte  ,  échappassent  au  ridi- 
cule. 

Parmi  toutes  les  phrases  qui  ont  déplu  à  ce  rude 
critique,  en  voici  une  qui  fut  également  condamnée 
autrefois  par  un  célèbre  académicien,  et  qu'à  la 
première  lecture  j'avois  aussi  quelque  peine  à  croire 
justifiable:  «  Le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la 
merles  cadaures  des  pins  et  des  chênes.  »  Cette  mé- 
taphore est  grande,  énergique,  imposante;  mais 
son  audace  singulière  étonne  le  lecteur  ;  elle  est  de 
celles  que  Longin  nomme  périlleuses. 

Que  les  hommes  d'un  goût  scrupuleux  et  timoré 
ne  se  hâtent  pas  trop  de  condamner  ;  ils  verront  que 
si  l'éloquent  auteur  a  été  hardi,  il  ne  l'a  pas  été 
sans  prudence,  et  qu'il  a  pour  lui  d'assez  bonnes  au- 
torités. 

Sulpicius  ,  dans  cette  lettre  qu'il  écrivit  à  Cicéron 
(IV.  5)  pour  le  consoler  de  la  mort  de  sa  fille  Tul- 
lia,  emploie,  entre  autres  arguments,  le  lieu  com- 
mun si  rebattu  des  vicissitudes  humaines  ;  mais  il  le 
traite  d'une  façon  neuve.  «  Je  revenois  d'Asie ,  dit-il, 
»  et  je  faisois  voile  d'Égine  vers  Mégare;  je  prome- 
»  nois  ma  vue  sur  tous  les  rivages  d'alentour;  der- 
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»  rière  moi  étoit  Égine,  Mégare  devant  moi,  à  ma 
»  droite  lePyrée,  et  Corinthe  à  ma  gauche,  villes 
»  qui  furent  autrefois  très-florissantes,  et  sont  main- 
»  tenant  renversées  et  détruites;  et  je  faisois  en 
»  moi-même  cette  réflexion  :  Eh  quoi ,  tandis  qu'en 
»  un  même  heu  gisent  épars  les  cadaures  de  tant  de 
«  cités ,  chétifs  mortels  que  nous  sommes ,  nous  nous 
»  récrions  avec  impatience ,  quand  le  temps  ou  le 
r>  glaive  emporte  quelqu'un  de  nous,  de  nous  dont 
»  la  vie  doit  être  hien  plus  courte!  »  Càm  iinç  loco 
tôt  oppidum  cada\>era  projecta  jacent.  Je  me  sou- 
viens qu'à  l'Université ,  les  professeurs  n'avoient  ja- 
mais assez  loué  cette  magnifique  pensée.  Saint  Am- 
broise ,  dont  le  style  n'est  point  à  mépriser,  a  dit ,  à 
l'imitation  de  Sulpicius  (Ep.  35)  :  «  Tôt  igitur  semi- 
»  riitarum  whiiim  cadavera,  terrarumque  sub  eodem 
n  adspectu  fu?ieia.  n  Le  fils  du  grand  Racine,  écrivain 
toujours  correct  et  peu  hardi,  n'a  pas  craint  cependant 
de  transporter  cette  métaphore  dans  notre  langue.  Il 
parle  ainsi  dans  le  premier  chant  de  la  Religion  : 

Peuples,  rois,  vous  mouriez,  et  vous,  villes,  aussi  ; 
Là  gît  Lacédémone  ;  Athènes  fut  ici. 
Quels  CADAVRES  cpais  dans  la  Grèce  déserte  ! 
Et  que  vois-je  partout?  La  terre  nest  couverte 
Que  de  palais  détruits,  de  trônes  renversés,  etc. 

Voici  maintenant  de  quelle  manière    Rousseau 
commence  sa  treizième  cantate  : 

Arbres  dépouillés  de  verdure  , 
Malheureux  cadavkes  des  bois. 
Que  devient  aujourd'hui  cette  riche  parure, 
Dont  je  fus  charmé  tant  de  fois  ? 
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Si  l'on  m'opposoit  maintenant  que  mes  exemples 
françois  appartiennent  à  des  poètes,  et  que  les 
figures  des  poètes  ne  sont  pas  toujours  à  l'usage  des 
prosateui's,  jerépondrois  :  que  M.  de  Chateaubriand 
est  en  prose  plus  poëte  que  beaucouj)  de  versifica- 
teurs ne  le  sont  en  vers;  et  que,  si  l'on  rejette  ce 
genre  de  style ,  il  faudra  condamner  non-seulement 
M.  de  Chateaubriand,  mais  Fénélon,  mais  Bufion, 
mais  M.  de  Saint-Pierre.  En  vérité,  ce  seroit  faire 
de  trop  grands  sacrifices  à  une  vaine  théorie. 

il. 
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